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PRÉFACE 


Ce  troisième  et  dernier  volume  a  été  préparé  selon  la  même 
méthode  et  dans  le  même  esprit  que  les  deux  précédents. 

Nous  aurions  voulu  y  faire  tenir  le  xixe  siècle  tout  entier. 
Cela  nous  a  été  impossible,  à  cause  de  l'abondance  de  la  ma- 
tière, mais  surtout  à  cause  des  difficultés  qu'on  rencontre 
chaque  fois  qu'on  veut  reproduire  des  textes  non  encore  tombés 
dans  le  domaine  public.  Tous  ceux  qui  ont  tenté  de  faire  entrer 
dans  les  livres  de  classe  des  fragments  d'oeuvres  modernes  se 
sont  heurtés  à  ces  difficultés,  pratiquement  insurmontables, 
qui  s'opposent  au  rajeunissement,  cependant  si  désirable,  des 
livres  d'enseignement.  Nous  tenons  d'autant  plus  à  remercier 
M.  Gustave  Simon,  dont  la  libéralité  bien  connue  a  tant  fait 
pour  la  diffusion  de  l'œuvre  de  V.  Hugo,  et  les  éditeurs  qui 
nous  ont  accordé  l'autorisation  de  reproduire  les  textes  qui 
leur  appartiennent. 

Nous  avons  arrêté  ce  choix  de  textes  aux  environs  de  1850. 
Il  comprend  la  période  préparatoire  du  romantisme,  le  roman- 
tisme lui-même,  enfin  la  décadence  du  romantisme  et  les  pre- 
mières manifestations  du  réalisme.  Nous  n'avons  pas  abordé 
le  réalisme  proprement  dit,  et  avons  laissé  en  dehors  de 
notre  plan  les  auteurs  dont  la  production  ne  commence  qu'après 
1850.  On  ne  trouvera  dans  ce  recueil  rien  de  Flaubert,  de  Le- 
conte  de  Lisle  ni  des  Parnassiens,  rien  d'Alexandre  Dumas 
fils  ni  d'E.  Augier,  de  Taine  ni  de  Renan.  Par  contre,  nous  ne 
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nous  sommes  pas  interdit,  quand  il  s'agissait  d'écrivains  dont 
la  vie  littéraire,  commencée  en  plein  romantisme,  s'est  pro- 
longée dans  la  période  réaliste,  d'emprunter  à  ceux  de  leurs 
écrits  postérieurs  à  1850  telle  ou  telle  formule  frappante,  tel 
passage  significatif  qui  exprimait  avec  plus  de  netteté  et  de 
force  les  idées  et  théories  littéraires  qu'ils  avaient  soutenues 
ou  appliquées  dans  la  première  partie  de  leur  œuvre.  C'est  le 
cas  non  seulement  pour  V.  Hugo,  mais  encore  pour  Miche, 
let,  Sainte-Beuve,  G.  Sand,  Th.  Gautier,  etc.  Nous  avons 
pensé  qu'il  fallait  avoir  le  respect,  mais  non  la  superstition  de 
la  chronologie.  Aussi  bien,  comme  les  textes  que  nous  citons 
sont  toujours  datés,  il  ne  peut  résulter  d'erreur  de  cette  exten- 
sion que  nous  avons  cru  utile  de  donner,  dans  certains  cas, 
aux  limites  de  temps  où  s'enferme  ce  recueil. 

Malgré  la  gêne  que  nous  imposaient  les  exigences  de  la 
propriété  littéraire,  nous  n'avons,  croyons-nous,  omis  aucun 
texte  important  et  caractéristique.  Nous  espérons  que  ce 
recueil,  tel  qu'il  est,  pourra  rendre  les  mêmes  services  que  les 
précédents. 
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DU  XIXe  SIÈCLE 


LIVRE  PREMIER 

LES    PRÉCURSEURS    DU    ROMANTISME 


CHAPITRE  PREMIER 

MADAME    DE    STAËL 

I 
LES  THÉORIES  GÉNÉRALES 

1°  Le  goût,  universel  et  «  fixe  dans  ses  principes 
généraux  »,  varie  dans  ses  prescriptions  de  détail, 
suivant  les  époques  et  les  nations.  Le  génie  ne  doit 
pas  s'assujettir  aveuglément  à  ces  prescriptions  ; 
ce  serait  se  condamner  à  sacrifier  de  grandes  beau- 
tés. Il  y  a  souvent  opposition  entre  le  génie  et  le 
goût.  (P.  3.) 

2°  Le  climat,  la  nature  du  terrain,  et  surtout  les 
institutions  politiques  et  sociales,  les  lois,  la  religion 
déterminent  les  caractères  de  la  littérature  d'un 
peuple,  et,  à  son  tour,  la  littérature  influe  sur  la  reli- 
gion, les  mœurs  et  les  lois.  La  littérature  est  l'ex- 
pression de  la  société.  (P.  6.) 

3°  L'esprit  humain  est  doué  d'une  perfectibilité 
indéfinie.  La  poésie  des  anciens,  si  admirable  quelle 
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soit,  reste  presque  tout  entière  confinée  dans  les 
sensations.  La  poésie  des  modernes  lui  est  supé- 
rieure, parce  qu'elle  est  une  poésie  de  sentiments,  de 
philosophie  et  de  raison.  (P.  14.) 

4°  Opposition  entre  les  littératures  classiques,  ou 
des  anciens,  ou  du  Midi,  et  les  littératures  roman- 
tiques, modernes,  ou  du  Nord.  Seules  les  littéra- 
tures romantiques,  ayant  leurs  racines  dans  notre 
sol,  sont  susceptibles  de  progrès.  Les  littératures 
classiques  ne  peuvent  être,  chez  les  modernes,  que 
des  «  littératures  transplantées  ».  (P.  18.) 

5°  Cosmopolitisme.  Les  littératures  des  diverses 
nations  de  l'Europe,  en  se  connaissant  mieux,  se 
prendront  les  unes  aux  autres  les  qualités  qui  leur 
manquent,  se  corrigeront  de  leurs  défauts,  et  renou- 
velleront leur  inspiration.  (P.  24.) 


II 

LES     GENRES 

1°  Le  théâtre  : 

a.  La  tragédie  française,  confinée  dans  les  sujets 
grecs  ou  latins  et  asservie  aux  conventions,  est  trop 
pompeuse  et  figée.  Il  faut,  pour  lui  rendre  de  la  vie, 
détendre  la  rigueur  des  règles  et  de  la  versification, 
traiter  des  sujets  modernes,  cesser  de  mettre  sur  la 
scène  des  rois,  peindre  des  caractères  complexes 
et  nuancés,  introduire  plus  d'action  et  de  poésie. 
Il  faut  la  mettre  à  l'école  de  Shakespeare  et  de 
Schiller.  (P.  28.) 

b.  La  comédie,  dans  une  société  démocratique,  n'a 
comme  matière  que  les  vices  profonds  et  éternels 
de  la  nature  humaine.  Elle  doit  devenir  philoso- 
phique. (P.  39.) 

2°  La  poésie.  —  Elle  ne  consiste  pas  dans  la  versi- 
fication, mais  elle  est  «  fille  de  l'enthousiasme  ».  Gêne 
que  la  rime,  les  règles  étroites  de  la  versification, 
les  prescriptions  du  bon  goût  apportent  à  l'enthou- 
siasme. Il  n'y  a  pas  eu  de  poésie  lyrique  en  France 
par  la  faute  de  Boileau  et  de  sa  «  pédanterie  ».  Nos 
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plus  grands  poètes  ont  écrit  en  prose  (Bossuet,  Pascal, 
Rousseau.  Buffon).  La  vraie  poésie  est  la  poésie 
lyrique.  Ses  principaux  thèmes  :  l'amour,  l'infini,  la 
nature,  la  mort.  (P.  41.) 

3°  La  critique.  —  La  critique  doit  «  consister  dans 
la  description  animée  des  chefs-d'œuvre  ».  Elle  ne 
se  cantonnera  pas  dans  la  recherche  mesquine  des 
défauts,  mais  s'abandonnera  à  l'admiration  féconde 
des  beautés.  (P.  *6. 

4°  Le  roman.  —  Il  doit  : 

a.  Être  naturel  et  «  côtoyer  la  vie  ». 

b.  Être  psychologique  et  décrire  non  pas  seulement 
l'amour,  mais  tous  les  sentiments  du  cœur  humain. 

c  Être  moral  et  philosophique,  mais  d'une  morale 
et  d'une  philosophie  diffuses  qui  ressortent  des  évé- 
nements et  des  situations ,  sans  se  substituer  à 
eux.  (P.  48.) 

TEXTES  CITÉS 

Essai  sur  les  fictions,  1795. 

De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  ins- 
titutions social  s,  an  VIII,  1800,  2"  éd.,  1801. 
Delphine,  préface,  1802. 
De  V Allemagne,  1810. 

I 

LES    THÉORIES    GÉNÉRALES 

1°  —  Le  goût,  universel  et  «  fixe  dans  ses  prin- 
cipes généraux  »,  varie  dans  ses  prescrip- 
tions de  détail,  suivant  les  époques  et  les 
nations.  Le  génie  ne  doit  pas  s'assujettir 
aveuglément  à  ces  prescriptions;  ce  serait 
se  condamner  à  sacrifier  de  grandes  beautés. 
Il  y  a  souvent  opposition  entre  le  génie  et 
le  goût. 

On  reproche,  en  France,  à  la  littérature  du  Nord  de 
manquer  de  goût.  Les  écrivains  du  Nord  répondent  que 
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ce  goût  est  une  législation  purement  arbitraire,  qui  prive 
souvent  le  sentiment  et  la  pensée  de  leurs  beautés  les  plus 
originales.  Il  existe,  je  crois,  un  pointjuste  entre  ces  deux 
opinions.  Les  règles  du  goût  ne  sont  point  arbitraires  ;  il 
ne  faut  pas  confondre  les  bases  principales  sur  lesquelles 
les  vérités  universelles  sont  fondées,  avec  les  modifica- 
tions causées  parles  circonstances  locales. 

Les  devoirs  de  la  vertu,  ce  code  de  principes  qui  a  pour 
appui  le  consentement  unanime  de  tous  les  peuples,  reçoit 
quelques  légers  changements  par  les  mœurs  et  les  cou- 
tumes des  nations  diverses;  et  quoique  les  premiers  rap- 
ports restent  les  mêmes,  le  rang  de  telle  ou  de  telle  vertu 
peut  varier  selon  les  habitudes  et  les  gouvernements  des 
peuples.  Le  goût,  s'il  est  permis  de  le  comparer  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  parmi  les  hommes,  le  goût  est  fixe  aussi 
dans  ses  principes  généraux.  Le  goût  national  doit  être 
jugé  d'après  ces  principes,  et,  selon  qu'il  en  diffère  ou 
qu'il  s'en  rapproche,  le  goût  national  est  plus  près  de  la 
vérité. 

On  dit  souvent  :  faut-il  sacrifier  le  génie  au  goût?  Non, 
sans  doute,  mais  jamais  le  goût  n'exige  le  sacrifice  du 
génie.  Vous  trouvez  souvent  dans  la  littérature  du  Nord 
des  scènes  ridicules  à  côté  de  grandes  beautés.  Ce  qui 
est  de  bon  goût  dans  de  tels  écrits,  ce  sont  les  grandes 
beautés  ;  et  ce  qu'il  fallait  en  retrancher,  c'est  ce  que  le 
goût  condamne.  Il  n'existe  de  connexion  nécessaire  entre 
les  défauts  et  les  beautés  que  par  la  faiblesse  humaine,  qui 
ne  permet  pas  de  se  soutenir  toujours  à  la  même  hauteur. 
Les  défauts  ne  sont  point  une  conséquence  des  beautés> 
elles  peuvent  les  faire  oublier.  Mais,  loin  que  ces  défauts 
prêtent  au  talent  aucun  éclat,  souvent  ils  affaiblissent  l'im- 
pression qu'il  doit  produire. 

Si  l'on  demande  ce  qui  vaut  mieux,  d'un  ouvrageavec  de 
grands  défauts  et  de  grandes  beautés,  ou  d'un  ouvrage 
médiocre  et  correct,  je  répondrai,  sans  hésiter,  qu'il  faut 
préférer  l'ouvrage  où  il  existe  ne  fût-ce  qu'un  seul  trait  de 
génie.  Il  y  a  faiblesse  dans  la  nation  qui  ne  s'attache  qu'au 
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ridicule,  si  facile  à  saisir  et  à  éviter,  au  lieu  de  chercher 
avant  tout,  dans  les  pensées  de  l'homme,  ce  qui  agrandit 
l'âme  et  l'esprit.  Le  mérite  négatif  ne  peut  donner  aucune 
jouissance  ;  mais  beaucoup  de  gens  ne  demandent  à  la 
vie  que  l'absence  de  peines,  aux  écrits  que  l'absence  de 
fautes,  à  tout  que  des  absences.  Les  âmes  fortes  veulent 
exister;  et  pour  exister  en  lisant,  il  faut  rencontrer  dans 
les  écrits  des  idées  nouvelles  ou  des  sentiments  pas- 
sionnés. 

De  la  Littérature ,  deuxième  partie,  chapitre  xu. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueilleux  que 
ceux  qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est  en  littérature 
comme  le  bon  ton  en  société;  on  le  considère  comme  une 
preuve  de  la  fortune,  de  la  naissance,  ou  du  moins  des 
habitudes  qui  tiennent  à  toutes  les  deux;  tandis  que  le 
génie  peut  naître  dans  la  tête  d'un  artisan  qui  n'aurait 
jamais  eu  de  rapport  avec  la  bonne  compagnie... 

S'il  ne  faut  transporter  dans  les  arts  que  l'imitation  de 
la  bonne  compagnie,  les  Français  seuls  en  sont  vraiment 
capables;  mais  plus  de  latitude  dans  la  composition  est 
nécessaire  pour  remuer  fortement  l'imagination  et  l'âme. 
Je  sais  qu'on  peut  m'objecter  avec  raison  que  nos  trois 
grands  tragiques,  sans  manquer  aux  règles  établies,  se 
sont  élevés  à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques  hommes 
de  génie,  ayant  à  moissonner  dans  un  champ  tout  nou- 
veau, ont  su  se  rendre  illustres,  malgré  les  difficultés  qu'ils 
avaient  à  vaincre;  mais  la  cessation  des  progrès  de  l'art, 
depuis  eux,  n'est-elle  pas  une  preuve  qu'il  y  a  trop  de  bar- 
rières dans  la  route  qu'ils  ont  suivie? 

Le  bon  goût  en  littérature  est,  à  quelques  égards, 
comme  l'ordre  sous  le  despotisme  :  il  importe  d'examiner 
à  quel  prix  on  l'achète.  En  politique,  disait  M.  Necker, 
il  faut  toute  la  liberté  qui  est  conciliable  avec  V ordre.  Je 
retournerais  la  maxime  en  disant  :  Il  faut,  en  littérature, 
tout  le  goût  qui  est  conciliable  avec  le  génie  ;  car  si  l'im- 
portant dans  l'état  social,  c'est  le  repos,  l'important  dans 
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la  littérature,  au  contraire,  c'est  l'intérêt,  le  mouvement, 
l'émotion,  dont  le  goût  à  lui  tout  seul  est  souvent  l'ennemi. 
De  l'Allemagne,  deuxième  partie,  ch.  xiv. 

2°  Le  climat,  la  nature  du  terrain,  et  surtout  les 
institutions  politiques  et  sociales,  les  lois,  la 
religion  déterminent  les  caractères  de  la  lit- 
térature d'un  peuple,  et,  à  son  tour,  la  litté- 
rature influe  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les 
lois.  La  littérature  est  l'expression  de  la 
société. 

Rien  ne  sert  mieux  à  faire  connaître  les  mœurs  d'une 
nation  que  le  caractère  de  gaieté  le  plus  généralement 
adopté  par  ses  écrivains.  On  est  sérieux  seul,  on  est  gai 
pour  les  autres,  surtout  dans  les  écrits  :  et  l'on  ne  peut 
faire  rire  que  par  des  idées  tellement  familières  à  ceux  qui 
les  écoutent,  qu'elles  les  frappent  à  l'instant  même,  et 
n'exigent  d'eux  aucun  effort  d  attention... 

Cherchons  maintenant  à  savoir  pourquoi  les  mœurs  des 
Anglais  s'opposent  au  vrai  génie  de  la  gaieté. 

La  plupart  des  hommes,  absorbés  par  les  affaires,  ne 
cherchent,  en  Angleterre,  le  plaisir  que  comme  un  délas- 
sement ;  et  de  même  que  la  fatigue,  en  excitant  la  faim, 
rend  facile  sur  tous  les  mets,  le  travail  continuel  et  réflé- 
chi prépare  à  se  contenter  de  toute  espèce  de  distraction. 
La  vie  domestique,  des  idées  religieuses  assez  sévères, 
des  occupations  sérieuses,  un  climat  lourd  rendent  les 
Anglais  assez  susceptibles  de  maladies  d'ennui  ;  et  c'est 
par  cette  raison  même  que  les  amusements  délicats  de 
l'esprit  ne  leur  suffisent  pas.  Il  faut  des  secousses  fortes  à 
cette  espèce  d'abattement  ;  et  les  auteurs  partagent  le 
goût  des  spectateurs  à  cet  égard,  ou  s'y  conforment. . 

La  gaieté  qui  sert  à  faire  une  bonne  comédie  suppose 
une  observation  très  fine  des  caractères.  Pour  que  le  génie 
comique  se  développe,  il  faut  beaucoup  vivre  en  société, 
attacher  beaucoup  d'importance  aux  succès  de  société,  et 
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se  connaître  et  se  rapprocher  par  cette  multitude  d'intérêts 
de  vanité  qui  donnent  lieu  à  tous  les  ridicules  comme  à 
toutes  les  combinaisons  de  l'amour-propre.  Les  Anglais 
sont  retirés  dans  leurs  familles,  ou  réunis  dans  des  assem- 
blées publiques  pour  les  discussions  nationales.  L'inter- 
médiaire qu'on  appelle  la  société  n'existe  point  parmi  eux; 
et  c'est  dans  cet  espace  frivole  delà  vie  que  se  forment 
cependant  la  finesse  et  le  goût. 

Les  rapports  politiques  des  hommes  entre  eux  effacent 
les  nuances  en  prononçant  fortement  les  caractères.  La 
grandeur  du  but,  la  force  des  moyens  font  disparaître 
l'intérêt  pour  tout  ce  qui  n'a  pas  un  résultat  utile.  Dans 
les  Etats  monarchiques,  où  l'on  dépend  du  caractère  et 
de  la  volonté  d'un  seul  homme  ou  d'un  petit  nombre  de 
ses  délégués,  chacun  s'étudie  à  connaître  les  plus  secrètes 
pensées  des  autres,  les  plus  légères  gradations  des  senti- 
ments et  des  faiblesses  individuelles.  Mais  lorsque  l'opi- 
nion publique  et  la  réputation  populaire  ont  la  première 
influence,  l'ambition  délaisse  ce  dont  l'ambition  n'a  pas 
besoin,  et  l'esprit  ne  s'exerce  point  à  saisir  ce  qui  est 
fugitif  quand  il  nJa  point  d'intérêt  à  le  deviner  .. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  gaieté  dans  quelques 
écrits  anglais,  qui  a  tous  les  caractères  de  l'originalité  et 
du  naturel.  La  langue  anglaise  a  créé  un  mot,  humour, 
pour  exprimer  cette  gaieté  qui  est  une  disposition  du  sang 
presque  autant  que  de  l'esprit;  elle  tient  à  la  nature  du 
climat,  et  aux  mœurs  nationales  ;  elle  serait  tout  à  fait  ini- 
mitable là  où  les  mêmes  causes  ne  la  développeraient  pas. 
Quelques  écrits  de  Fielding  et  de  Swift,  Peregrin  Pickle, 
Roderick  Random,  mais  surtout  les  ouvrages  de  Sterne, 
donnent  l'idée  complète  du  genre  appelé  humour. 

Il  y  a  de  la  morosité,  je  dirais  presque  de  la  tristesse, 
dans  cette  gaieté';  celui  qui  vous  fait  rire  n'éprouve  pas  le 
plaisir  qu'il  cause.  L'on  voit  qu'il  écrit  dans  une  disposi- 
tion sombre,  et  qu'il  serait  presque  irrité  contre  vous  de 
ce  qu'il  vous  amuse.  Gomme  les  formes  brusques  donnent 
quelquefois  plus  de  piquant  à  la  louange,   la  gaieté  de  la 
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plaisanterie  ressort  par  la  gravité  de  son  auteur.  Les 
Anglais  ont  très  rarement  admis  sur  la  scène  le  genre 
d'esprit  qu'ils  nomment  humour;  son  effet  ne  serait  point 
théâtral. 

Il  y  a  de  la  misanthropie  dans  la  plaisanterie  même  des 
Anglais,  et  de  la  sociabilité  dans  celle  des  Français  :  l'une 
doit  se  lire  quand  on  est  seul,  l'autre  frappe  d'autant  plus 
qu'il  y  a  plus  d'auditeurs.  Ce  que  les  Anglais  ont  de 
gaieté  conduit  presque  toujours  à  un  résultat  philoso- 
phique ou  moral;  la  gaieté  des  Français  n'a  souvent  pour 
but  que  le  plaisir  même. 

De  la  Littérature^  première  partie,  ch.  xiv. 

Il  me  reste  à  examiner  comment  le  gouvernement  et 
l'esprit  national  d'Athènes  ont  influé  sur  le  rapide  déve- 
loppement de  tous  les  genres  de  littérature.  On  ne  sau- 
rait nier  que  la  législation  d'un  peuple  ne  soit  toute-puis- 
sante sur  ses  goûts,  sur  ses  talents  et  sur  ses  habitudes, 
puisque  Lacédémone  a  existé  à  côté  d'Athènes,  dans  le 
même  siècle,  sous  le  même  climat,  avec  des  dogmes  reli- 
gieux à  peu  près  semblables,  et  cependant  avec  des 
mœurs  si  différentes. 

Toutes  les  institutions  d'Athènes  excitaient  l'émulation. 
Les  Athéniens  n'ont  pas  toujours  été  libres;  mais  l'esprit 
d'encouragement  n'a  jamais  cessé  d'exercer  parmi  eux  la 
plus  grande  force.  Aucune  nation  ne  s'est  jamais  montrée 
plus  sensible  à  tous  les  talents  distingués.  Ce  penchant  à 
l'admiration  créait  les  chefs-d'œuvre  qui  la  méritent.  La 
Grèce,  et  dans  la  Grèce  l'Attique,  était  un  petit  pays  civi- 
lisé au  milieu  du  monde  barbare.  Les  Grecs  étaient  peu 
nombreux,  mais  l'univers  les  regardait.  Ils  réunissaient  le 
double  avantage  des  petits  États  et  des  grands  théâtres, 
l'émulation  qui  naît  de  la  certitude  de  se  faire  connaître  au 
milieu  des  siens,  et  celle  que  doit  produire  la  possibilité 
d'une  gloire  sans  bornes.  Ce  qu'ils  disaient  entre  eux 
retentissait  dans  le  monde.  Leur  population  était  très  cir- 
conscrite, et  l'esclavage  de  près  de  la  moitié  des  habitants 
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restreignait  encore  la  classe  des  citoyens.  Tout  contribuait 
à  réunir  les  lumières,  à  rassembler  les  talents  dans  le 
cercle  de  concurrents  en  petit  nombre,  qui  s'excitaient  l'un 
l'autre  et  se  mesuraient  sans  cesse.  La  démocratie,  qui 
appelle  tous  les  hommes  distingués  à  toutes  les  places  émi- 
nentes,  portait  les  esprits  à  s'occuper  des  événements  pu- 
blics. Néanmoins  les  Athéniens  aimaient  et  cultivaient  les 
beaux-arts,  et  ne  se  renfermaient  point  dans  les  intérêts 
politiques  de  leur  pays;  ils  voulaient  conserver  leur 
premier  rang  de  nation  éclairée;  la  haine,  le  mépris  pour 
les  barbares  fortifiaient  en  eux  le  goût  des  arts  et  des 
belles-lettres.  Il  vaut  mieux  pour  le  genre  humain  que  les 
lumières  soient  généralement  répandues;  mais  l'émulation 
de  ceux  qui  les  possèdent  est  plus  grande  lorsqu'elles  sont 
concentrées.  La  vie  des  hommes  célèbres  était  plus  glo- 
rieuse chez  les  anciens;  celle  des  hommes  obscurs  est  plus 
heureuse  chez  les  modernes... 

,On  peut  attribuer  quelques-uns  des  caractères  de  la 
poésie  des  Grecs  au  genre  de  succès  que  se  proposaient 
leurs  poètes.  Leurs  vers  devaient  être  lus  dans  les  solen- 
nités publiques.  La  réflexion,  la  mélancolie,  ces  jouis- 
sances solitaires,  ne  conviennent  point  à  la  foule  ;  le  sang 
s'anime,  la  vie  s'exalte  parmi  les  hommes  rassemblés.  Il 
fallait  que  les  poètes  secondassent  ce  mouvement.  La 
monotonie  des  hymnes  pindariques,  cette  monotonie  si 
fatigante  pour  nous,  ne  l'était  point  dans  les  fêtes  grecques  ; 
de  certains  airs,  qui  ont  produit  de  grands  effets  sur  les 
habitants  des  pays  de  montagnes,  sont  composés  d'un  très 
petit  nombre  de  notes.  Il  en  était  peut-être  ainsi  des  idées 
que  contenait  la  poésie  lyrique  des  Grecs.  Les  mêmes 
images,  les  mêmes  sentiments,  et  surtout  la  même  har- 
monie, excitaient  toujours  les  applaudissements  de  la  mul- 
titude. 

L'approbation  du  peuple  grec  s'exprimait  bien  plus 
vivement  que  les  suffrages  réfléchis  des  modernes.  Une 
nation  qui  encourageait  de  tant  de  manières  les  talents  dis- 
tingués  devait  faire  naître  entre  eux  de  grandes  rivalités; 
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mais  ces  rivalilés  servaient  à  l'avancement  des  arts.  La 
palme  la  plus  glorieuse  excitait  moins  de  haine  que  n'en 
font  naître  les  témoignages  comptés  de  l'estime  rigoureuse 
qu'on  peut  obtenir  de  nos  jours.  Il  était  permis  au  génie 
de  se  nommer,  à  la  vertu  de  s'offrir,  et  tous  les  hommes 
qui  se  croyaient  dignes  de  quelque  renommée  pouvaient 
s'annoncer  sans  crainte  comme  les  candidats  de  la  gloire. 
La  nation  leur  savait  gré  d'être  ambitieux  de  son  estime. 
De  la  Littérature,  première  partie,  ch.  I. 

Les  religions  et  les  lois  décident  presque  entièrement 
de  la  ressemblance  ou  de  la  différence  de  l'esprit  des  na- 
tions. Le  climat  peut  encore  y  apporter  quelques  change- 
ments :  mais  l'éducation  générale  des  premières  classes 
de  la  société  est  toujours  le  résultat  des  institutions  poli- 
tiques dominantes.  Le  gouvernement  étant  le  centre  de  la 
plupart  des  intérêts  des  hommes,  les  habitudes  et  les 
pensées  suivent  le  cours  des  intérêts.  Examinons  quels 
avantages  d'ambition  on  trouvait  en  France  à  se  distinguer 
par  le  charme  de  la  grâce  et  de  la  gaieté,  et  nous  saurons 
pourquoi  ce  pays  offrait  de  l'une  et  de  l'autre  tant  de  par- 
faits modèles. 

Plaire  ou  déplaire  était  la  véritable  source  des  punitions 
et  des  récompenses  qui  n'étaient  point  infligées  par  les 
lois.  Il  y  avait  dans  d'autres  pays  des  gouvernements 
monarchiques,  des  rois  absolus,  des  cours  somptueuses; 
mais  nulle  part  on  ne  trouvait  réunies  les  mêmes  circon- 
stances qui  influaient  sur  l'esprit  et  les  mœurs  des  Fran- 
çais... 

Ce  n'était...  qu'en  France  où  l'autorité  des  rois  s'étant 
consolidée  par  le  consentement  tacite  de  la  noblesse,  le 
monarque  avait  un  pouvoir  sans  bornes  par  le  fait,  et 
néanmoins  incertain  par  le  droit.  Celte  situation  l'obli- 
geait à  ménager  ses  courtisans  mêmes,  comme  faisant 
partie  de  ce  corps  de  vainqueurs,  qui  tout  à  la  fois  lui 
cédait  et  lui  garantissait  la  France,  leur  conquête. 

La  délicatesse  du  point  d'honneur,  l'un  des  prestiges  de 
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l'ordre  privilégié,  obligeait  les  nobles  à  décorer  la  sou- 
mission la  plus  dévouée  des  formes  de  la  liberté.  Il  fallait 
qu'ils  conservassent  dans  leurs  rapports  avec  leur  maître 
une  sorte  d'esprit  de  chevalerie,  qu'ils  écrivissent  sur 
leur  bouclier  :  pour  ma  dame  et  pour  mon  roi.  afin  de 
se  donner  l'air  de  choisir  le  joug  qu'ils  portaient;  et  mê- 
lant ainsi  l'honneur  avec  la  servitude,  ils  essayaient  de  se 
courber  sans  s'avilir.  La  grâce  était,  pour  ainsi  dire,  dans 
leur  situation,  une  politique  nécessaire;  elle  seule  pouvait 
donner  quelque  chose  de  volontaire  à  l'obéissance. 

Le  roi,  de  son  côté,  devant  se  considérer,  à  quelques 
égards,  comme  le  dispensateur  de  la  gloire,  comme  le 
représentant  de  l'opinion,  ne  pouvait  récompenser  q:i'en 
flattant,  punir  qu'en  dégradant.  Il  fallait  qu'il  appuyât  sa 
puissance  sur  une  sorte  d'assentiment  public,  dont  sa 
volonté  sans  doute  était  le  premier  mobile,  mais  qui  se 
montrait  souvent  indépendamment  de  sa  volonté.  Les  liens 
délicats,  les  préjugés  maniés  avec  art  formaient  les  rap- 
ports des  premiers  sujets  avec  leur  maître  :  ces  rapports 
exigeaient  une  grande  finesse  dans  l'esprit;  il  fallait  de  la 
grâce  clans  le  monarque,  ou  tout  au  moins  dans  les  dépo- 
sitaires de  sa  puissance;  il  fallait  du  goût  et  de  la  délica- 
tesse dans  le  choix  des  faveurs  et  des  favoris,  pour  que 
Ton  n'aperçût  ni  le  commencement,  ni  les  limites  de  la 
puissance  royale.  Quelques-uns  de  ses  droits  devaient 
être  reconnus,  d'autres  reconnus  sans  être  exercés;  et  les 
considérations  morales  étaient  saisies  par  l'opinion  avec 
une  telle  finesse,  qu'une  faute  de  tact  était  généralement 
sentie,  et  pouvait  perdre  un  ministre,  quelque  appui  que 
le  gouvernement  essayât  de  lui  prêter... 

L'arbitraire  dans  le  pouvoir  n'excluant  point  alors  la 
liberté  dans  les  opinions,  Ton  sentait  le  besoin  de  se 
plaire  les  uns  aux  autres,  et  l'on  multipliait  les  moyens 
d'y  réussir.  La  grâce  et  l'élégance  des  manières  passaient 
des  habitudes  de  la  cour  dans  les  écrits  des  hommes  de 
lettres.  Le  point  le  plus  élevé,  la  source  de  toutes  les 
faveurs,  est  l'objet  de  l'attention  générale;  et  comme  dans 
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les  pays  libres  le  gouvernement  donne  l'impulsion  des 
vertus  publiques,  dans  les  monarchies  la  cour  influe  sur 
le  genre  d'esprit  de  la  nation,  parce  qu'on  veut  imiter 
généralement  ce  qui  distingue  la  classe  la  plus  élevée... 

La  classe  qui  dominait  en  France  sur  la  nation  était 
exercée  à  saisir  les  nuances  les  plus  fines;  et  comme  le 
ridicule  la  frappait  avant  tout,  ce  qu'il  fallait  éviter  avant 
tout,  c'était  le  ridicule.  Cette  crainte  mettait  souvent  obs- 

—  tacle  à  l'originalité  du  talent;  peut-être  même  pouvait-elle 
nuire,  dans  la  carrière  politique,  à  l'énergie  des  actions; 
mais  elle  développait  dans  l'esprit  des  Français  un  genre 
*-  de  perspicacité  singulièrement  remarquable.  Leurs  écri- 
vains connaissaient  mieux  les  caractères,  les  peignaient 
mieux  qu'aucune  autre  nation.  Obligés  d'étudier  sans  cesse 
ce  qui  pouvait  nuire  ou  plaire  en  société,  cet  intérêt  les 
rendait  très  observateurs.  Molière,  et  même  après  lui 
quelques  autres  comiques,  sont  des  hommes  supérieurs, 
dans  leur  genre,  à  tous  les  écrivains  des  autres  nations. 
Les  Français  n'approfondissent  pas,  comme  les  Anglais 
et  tes  Allemands,  les  sentiments  que  le  malheur  fait  éprou- 
ver; ils  ont  trop  l'habitude  de  s'en  éloigner  pour  le  bien 
connaître  :  mais  les  caractères  dont  on  peut  faire  sortir 
des  effets  comiques,  les  hommes  séduits  par  la  vanité, 
trompés  par  amour-propre,   ou  trompeurs    par  orgueil, 

j  cette  foule  d'êtres  asservis  à  l'opinion  des  autres,  et  ne  res- 
pirant que  par  elle,  aucun  peuple  de  la  terre  n'a  jamais  su 
les  peindre  comme  les  Français... 

On  ne  verra  plus  rien  de  pareil  en  France  avec  un  gou- 
vernement d'une  autre  nature,  de  quelque  manière  qu'il 
soit  combiné;  et  il  sera  bien  prouvé  alors  que  ce  qu'on 
appelait  l'esprit  français,  la  grâce  française,  n'était  que 
l'effet  immédiat  et  nécessaire  des  institutions  et  des  mœurs 
monarchiques,  telles  qu'elles  existaient  en  France  depuis 
plusieurs  siècles. 

De  la  Littérature,  première  partie,  ch.  xvm. 

Les  rapports  des  différentes  classes   entre  elles  étaient 
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très  propres  à  développer  en  France  la  sagacité,  la  mesure 
et  la  convenance  de  l'esprit  de  société.  Les  rangs  n'y 
étaient  point  marqués  d'une  manière  positive,  et  les  pré- 
tentions s'agitaient  sans  cesse  dans  l'espace  incertain  que 
chacun  pouvait  tour  à  tour  ou  conquérir  ou  perdre.  Les 
droits  du  tiers  état,  des  parlements,  de  la  noblesse,  la 
puissance  même  du  roi,  rien  n'était  déterminé  d'une  façon 
invariable;  tout  se  passait,  pour  ainsi  dire,  en  adresse  de 
conversation  :  on  esquivait  les  difficultés  les  plus  graves 
par  les  nuances  délicates  des  paroles  et  des  manières,  et 
l'on  arrivait  rarement  à  se  heurter  ou  à  se  céder,  tant  on 
évitait  avec  soin  l'un  et  l'autre!  Les  grandes  familles 
ivaient  aussi  entre  elles  des  prétentions  jamais  déclarées 
et  toujours  sous-entendues,  et  ce  vague  excitait  beaucoup 
plus  la  vanité  que  des  rangs  marqués  n'auraient  pu  le 
faire.  Il  fa  lait  étudier  tout  ce  dont  se  composait  l'existence 
d'un  homme  ou  dune  femme,  pour  savoir  le  genre  d'égards 
qu'on  leur  devait;  l'arbitraire,  sous  toutes  les  formes,  a 
toujours  été  dans  les  habitudes,  les  mœurs  et  les  lois  de 
la  France  :  de  là  vient  que  les  Français  ont  eu,  si  Ton 
peut  s'exprimer  ainsi,  une  si  grande  pédanterie  de  frivo- 
lité; les  bases  principales  n'étant  point  affermies,  on  vou- 
lait donner  de  la  consistance  aux  moindres  détails.  En 
Angleterre,  on  permet  l'originalité  aux  individus,  tant  la 
masse  est  bien  réglée!  En  France,  il  semble  que  l'esprit 
d'imitation  soit  comme  un  lien  social,  et  que  tout  serait  en 
désordre  si  ce  lien  ne  suppléait  pas  à  l'instabilité  des  ins- 
titutions. 

En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang,  à  sa  place, 
comme  à  son  poste,  et  Ton  n'a  pas  besoin  de  tournures 
habiles,  de  parenthèses,  de  demi-mots  pour  exprimer  les 
avantages  de  naissance  ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur 
son  voisin.  La  bonne  compagnie,  en  Allemagne,  c'est  la 
cour;  en  France,  c'étaient  tous  ceux  qui  pouvaient  se 
mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  elle,  et  tous  pouvaient 
l'espérer,  et  tous  aussi  pouvaient  craindre  de  n'y  jamais 
parvenir.  11  en  résultait  que  chacun  voulait  avoir  les  ma- 
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nières  de  cette  société-là.  En  Allemagne,  un  diplôme  vous 
y  faisait  entrer;  en  France,  une  faute  de  goût  vous  en  fai- 
sait sortir,  et  l'on  était  encore  plus  empressé  de  ressem- 
bler aux  gens  du  monde  que  de  se  distinguer  dans  ce 
monde  même  par  sa  valeur  personnelle. 

De  l'Allemagne,  première  partie,  ch.  xi. 

3°  L'esprit  humain  est  doué  d'une  perfectibilité 
indéfinie.  La  poésie  des  anciens,  si  admirable 
qu'elle  soit5  reste  presque  tout  entière  con- 
finée dans  les  sensations.  La  poésie  des 
modernes  lui  est  supérieure,  parce  qu'elle 
est  une  poésie  de  sentiments,  de  philosophie 
et  de  raison. 

Les  détracteurs  du  système  de  la  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine  n'ont  pas  médité  sur  les  véritables  bases  de  cette 
opinion.  En  effet,  ils  conviennent  que  les  sciences  font  des 
progrès  continuels,  et  ils  veulent  que  la  raison  n'en  fasse 
pa<.  Mais  les  sciences  ont  une  connexion  intime  avec  toates 
les  idées  dont  se  compose  l'état  moral  et  politique  des 
nations.  En  découvrant  la  boussole,  ou  a  découvert  le 
Nouveau-Monde?  et  l'Europe  morale  et  politique  a  depuis 
ce  temps  éprouvé  des  chan^emL-nts  considérables.  L'im- 
primerie est  une  découverte  des  sciences.  Si  l'on  dirigeait 
un  jour  la  navigation  aérienne,  combien  les  rapjoorts  de 
la  société  ne  seraient-ils  pas  différents! 

La  superstition  est  à  la  longue  inconciliable  avec  les 
progrès  des  sciences  positives.  Les  erreurs  en  tout  genre 
se  rectifient  successivement  par  l'esprit  de  calcul.  Enfin, 
comment  peut-on  imaginer  que  l'on  mettra  les  sciences 
tellement  en  dehors  de  la  pensée,  que  la  raison  humaine 
ne  se  ressentira  point  des  immenses  progrès  que  l'on  fait 
chaque  jour  dans  l'art  d'observer  et  de  diriger  la  nature 
physique?  Les  lumières  de  l'expérience  et  de  l'observation 
n'exislent-elles  pas  aussi  dans  l'ordre  moral,  et  ne  don- 
nent-elles pas  aussi  d'utiles  secours  aux  développements 
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successifs  de  tous  les  genres  de  réflexions?  Je  dirai  plus, 
les  progrès  des  sciences  rendent  nécessaires  les  progrès 
de  la  morale;  car,  en  augmentant  la  puissance  de  l'homme, 
il  faut  fortifier  le  frein  qui  l'empêche  d'en  abuser.  Les 
progrès  des  sciences  rendent  nécessaires  aussi  les  progrès 
de  la  politique.  L'on  a  besoin  d'un  gouvernement  plus 
éclairé,  qui  respecte  davantage  l'opinion  publique  au 
milieu  des  nations  où  les  lumières  s'étendent  chaque  jour  ; 
et  quoiqu'on  puisse  toujours  opposer  les  désastres  de 
quelques  années  à  des  raisonnements  qui  ont  pour  base  les 
siècles,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  jamais  aucune 
contrée  de  l'Europe  ne  supporterait  maintenant  la  longue 
succession  de  tyrannies  basses  et  féroces  qui  ont  accablé 
les  Romains.  Il  importe  d'ailleurs  de  distinguer  entre  la 
perfectibilité  de  l'espèce  humaine  et  celle  de  l'esprit 
humain.  L'une  se  manifeste  encore  plus  clairement  que 
l'autre.  Chaque  fois  qu'une  nation  nouvelle,  telle  que 
l'Amérique,  la  Russie,  etc.,  a  fait  des  progrès  vers  la  civi- 
lisation, l'espèce  humaine  s'est  perfectionnée;  chaque  fois 
qu'une  classe  inférieure  est  sortie  de  l'esclavage  ou  de 
l'avilissement,  l'espècehumaine  s'est  encore  perfectionnée. 
Les  lumières  gagnent  évidemment  en  étendue,  quand 
même  on  essayerait  de  leur  disputer  encore  qu'elles  crois- 
sent en  élévation  et  en  profondeur.  Enfin  il  faudrait  com- 
poser un  livre  pour  réfuter  tout  ce  qu'on  se  permet  de  dire 
dans  un  temps  où  les  intérêts  personnels  sont  encore  si 
fortement  agités.  Mais  ce  livre,  c'est  le  temps  qui  le  fera; 
et  la  postérité  ne  partagera  pas  plus  la  petite  fureur  qu'exci- 
tent aujourd'hui  les  idées  philosophiques,  que  les  atroces 
sentiments  que  la  terreur  avait  développés  : 

Les  fils  sont  plus  grands  que  leurs  pères, 
Et  leurs  cœurs  n'en  sout  pas  jaloux. 

Ces  vers  justement  appliqués  aux  exploits  militaires 
dont  nous  sommes  les  glorieux  contemporains,  ces  vers 
seront  vrais  aussi  pour  les  progrès  de  laraison  ;  etmalheur 
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à  qui  n'en  aurait  pas  dans   son  cœur  le  noble  pressenti- 
ment! 

De  la  Littérature,  préface  de  la  seconde  édition. 

Les  succès  étonnants  [des  Grecs]  dans  la  littérature,  et 
surtout  dans  la  poésie,  pourraient  être  présentés  comme 
une  objection  contre  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain. 
Les  premiers  écrivains  qui  nous  sont  connus,  dirait-on, 
et  en  particulier  le  premier  poète,  n'ont  point  été  surpassés 
depuis  près  de  trois  mille  ans,  et  souvent  même  les  suc- 
cesseurs des  Grecs  sont  restés  bien  au-dessous  d'eux  ; 
mais  cette  objection  tombe  si  l'on  n'applique  le  système 
de  perfectibilité  qu'aux  progrès  des  idées,  et  non  aux 
merveilles  de  l'imagination. 

On  peut  marquer  un  terme  aux  progrès  des  arts  ;  il  n'en 
est  point  aux  découvertes  de  la  pensée.  Or,  dans  la  nature 
morale,  dès  qu'il  existe  un  terme,  la  route  qui  y  conduit 
est  promptement  parcourue;  mais  les  pas  sont  toujours 
lents  dans  une  carrière  sans  bornes.  Cette  observation  me 
paraît  s'appliquer  encore  à  beaucoup  d'autres  objets  qu'à 
ceux  qui  sont  uniquement  du  ressort  delà  littérature.  Les 
beaux-arts  ne  sont  pas  perfectibles  à  l'infini;  aussi  l'ima- 
gination, qui  leur  donna  naissance,  est-elle  beaucoup  plus 
brillante  dans  ses  premières  impressions  que  dans  ses 
souvenirs  même  les  plus  heureux. 

La  poésie  moderne  se  compose  d'images  et  de  senti- 
ments. Sous  le  premier  rapport,  elle  appartient  à  l'imi- 
tation de  la  nature;  sous  le  second,  à  l'éloquence  des  pas- 
sions. C'est  dans  le  premier  genre,  c'est  par  la  description 
animée  des  objets  extérieurs  que  les  Grecs  ont  excellé 
dans  la  plus  ancienne  époque  de  leur  littérature.  En 
exprimant  ce  qu'on  éprouve,  on  peut  avoir  un  style 
poétique,  recourir  à  des  images  pour  fortifier  des  impres- 
sions; mais  la  poésie  proprement  dite,  c'est  l'art  de 
peindre  par  la  parole  tout  ce  qui  frappe  nos  regards. 
L'alliance  des  sentiments  avec  les  sensations  est  déjà  un 
premier  pas  vers  la  philosophie.   Il  ne  s'agit  ici  que  de  la 
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poésie  considérée  seulement  comme  l'imitation  de  la  nature 
physique.  Celle-là  n'est  point  susceptible  d'une  perfection 
indéfinie... 

Les  pensées  qu'on  ajoute  à  la  poésie  sont  un  heureux 
développement  de  ses  beautés  ;  mais  ce  n'est  pas  la  poésie 
même:  Aristote  l'a  nommée  le  premier  un  art  d'imitation. 
La  puissance  de  la  raison  se  développe  et  s'étend  chaque 
jour  à  des  objets  nouveaux.  Les  siècles  en  ce  genre  sont 
héritiers  des  siècles;  les  générations  partent  du  point  où 
se  sont  arrêtées  les  générations  précédentes,  et  les  pen- 
seurs philosophes  forment  à  travers  les  temps  une  chaîne 
d'idées  que  n'interrompt  point  la  mort.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  poésie  :  elle  peut  atteindre  du  premier  jet  à  un 
certain  genre  de  beautés  qui  ne  seront  point  surpassées  ; 
et  tandis  que  dans  les  sciences  progressives  le  dernier 
pas  est  le  plus  étonnant  de  tous,  la  puissance  de  l'ima- 
gination est  d'autant  plus  vive  que  l'exercice  de  cette  puis- 
sance est  plus  nouveau. 

De  la  Littérature,  première  partie,  ch.  i. 

Les  tragédies  grecques  sont,  je  le  crois,  très  inférieures 
à  nos  tragédies  modernes,  parce  que  le  talent  dramatique 
ne  se  compose  pas  seulement  de  l'art  de  la  poésie,  mais 
consiste  aussi  dans  la  profonde  connaissance  des  passions, 
et  sous  ce  rapport  la  tragédie  a  dû  suivre  les  progrès  de 
l'esprit  humain. 

De  la  Littérature,  première  partie,  ch.   il. 

Si  l'on  voulait  se  servir  encore  de  la  mythologie  des 
anciens,  ce  serait  véritablement  retomber  dans  l'enfance 
par  la  vieillesse  :  le  poète  peut  se  permettre  toutes  les 
créations  d'un  esprit  en  délire,  mais  il  faut  que  vous  puis- 
siez croire  à  la  vérité  de  ce  qu'il  éprouve.  Or  la  mytho- 
logie n'est  pour  les  modernes  ni  une  invention,  ni  un 
sentiment.  Il  faut  qu'ils  recherchent  dans  leur  mémoire  ce 
que  les  anciens  trouvaient  dans   leurs   impressions  habi- 
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tuelles.  Ces  formes  poétiques,  empruntées  du  paganisme, 
ne  sont  pour  nous  que  l'imitation  de  l'imitation  ;  c'est 
peindre  la  nature  à  travers  l'effet  qu'elle  a  produit  sur 
d'autres  hommes. 

Quand  les  anciens  personnifiaient  l'amour  et  la  beauté, 
loin  d'affaiblir  l'idée  qu'on  en  pouvait  concevoir,  ils  la 
rendaient  plus  sensible,  ils  l'animaient  aux  regards  des 
hommes,  qui  n'avaient  encore  qu'une  idée  confuse  de  leurs 
propres  sensations.  Mais  les  modernes  ont  observé  les 
mouvements  de  l'âme  avec  une  telle  pénétration,  qu'il  leur 
suffit  de  savoir  les  peindre  pour  être  éloquents  et  pas- 
sionnés; et  s'ils  adoptaient  les  fictions  antérieures  à  cette 
profonde  connaissance  de  l'homme  et  de  la  nature,  ils 
citeraient  à  leurs  tableaux  l'énergie,  la  nuance  et  la  vérité. 

Dans  les  ouvrages  des  anciens  mêmes,  combien  ne  pré- 
fère-t-on  pas  ce  qu'on  y  trouve  d'observations  sur  le  cœur 
humain,  à  tout  l'éclat  des  fictions  les  plus  brillantes! 
L'image  de  l'Amour  prenant  les  traits  d'Ascagne  pour 
enflammer  Didon  en  jouant  avec  elle,  peint-elle  aussi  bien 
l'origine  d'un  sentiment  passionné  que  les  vers  si  beaux 
qui  nous  expriment  les  affections  et  les  mouvements  que 
la  nature  inspire  à  tous  les  cœurs  ?... 

Il  faut  étudier  les  modèles  de  l'antiquité  pour  se  péné- 
trer du  goût  et  du  genre  simple,  mais  non  pour  alimenter 
sans  cesse  les  ouvrages  modernes  des  idées  et  des  fictions 
des  anciens;  l'invention  qui  se  mêle  à  de  semblables 
réminiscences  est  presque  toujours  en  disparate  avec  elles. 
A  quelque  perfection  que  l'on  portât  l'étude  des  ouvrages 
des  anciens,  on  pourrait  les  imiter  ;  mais  il  serait  impos- 
sible de  créer  comme  eux  dans  leur  genre.  Pour  les  égaler, 
il  ne  faut  point  s'attacher  à  suivre  leurs  traces;  ils  ont 
moissonné  dans  leurs  champs  :  il  vaut  mieux  défricher  le 
nôtre. 

De  la  Littérature,  deuxième  partie,  ch.  v. 
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i°  Opposition  entre  les  littératures  classiques 
(ou  des  anciens,  ou  du  Midi)  et  les  littéra- 
tures romantiques  (modernes,  ou  du  Nord). 
Seules  les  littératures  romantiques,  ayant 
leurs  racines  dans  notre  sol,  sont  suscep- 
tibles de  progrès.  Les  littératures  classiques 
ne  peuvent  être,  chez  les  modernes,  que  des 
«  littératures  transplantées  ». 

Il  existe,  il  me  semble,  deux  littératures  tout  à  fait  dis- 
tinctes, celle  qui  vient  du  Midi  et  celle  qui  descend  du 
Nord;  celle  dont  Homère  est  la  première  source,  celle 
dont  Ossian  est  l'origine.  Les  Grecs,  les  Latins,  les  Ita- 
liens, les  Espagnols  et  les  Français  du  siècle  de 
Louis  XIV  appartiennent  au  genre  de  littérature  que 
j'appellerai  la  littérature  du  Midi.  Les  ouvrages  anglais, 
les  ouvrages  allemands,  et  quelques  écrits  des  Danois  et 
des  Suédois  doivent  être  classés  dans  la  littérature  du 
Nord,  dans  celle  qui  a  commencé  par  les  bardes  écossais, 
les  fables  islandaises  et  les  poésies  Scandinaves.  Avant  de 
caractériser  les  écrivains  anglais  et  les  écrivains  alle- 
mands, il  me  paraît  nécessaire  de  considérer  d'une 
manière  générale  les  principales  différences  des  deux 
hémisphères  de  la  littérature... 

Les  images  et  les  pensées  les  plus  habituelles,  dans 
Ossian,  sont  celles  quirappeilentla  brièveté  de  la  vie, le  res- 
pect pour  les  morts,  l'illustration  de  leur  mémoire,  le  culte 
de  ceux  qui  restent  envers  ceux  qui  ne  sont  plus.. .  L'ébran- 
lement que  les  chants  ossianiques  causent  à  l'imagination 
dispose  la  pensée  aux  méditations  les  plus  profondes. 

La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la  plus  d'accord 
avec  la  philosophie.  La  tristesse  fait  pénétrer  bien  plus 
avant  dans  le  caractère  et  la  destinée  de  l'homme  que 
toute  autre  disposition  de  l'âme.  Les  poètes  anglais  qui 
ont  succédé  aux  bardes  écossais  ont  ajouté  à  leurs  tableaux 
les  réflexions  et  les  idées  que  ces  tableaux  mêmes  devaient 
faire  naître;  mais  ils  ont  conservé  l'imagination  du  Nord, 
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celle  qui  se  plaît  sur  le  bord  de  la  mer,  au  bruit  des 
vents,  dans  les  bruyères  sauvages  ;  celle  enfin  qui  porte 
vers  l'avenir,  vers  un  autre  monde,  l'âme  fatiguée  de  sa 
destinée.  L'imagination  des  hommes  du  Nord  s'élance  au 
delà  de  cette  terre  dont  ils  habitent  les  confins  ;  elle 
s'élance  à  travers  les  nuages  qui  bordent  leur  horizon,  et 
semblent  représenter  l'obscur  passage  de  la  vie  à  l'éter- 
nité... 

Le  climat  est  certainement  l'une  des  raisons  principales 
des  différences  qui  existent  entre  les  images  qui  plaisent 
dans  le  Nord  et  celles  qu'on  aime  à  se  rappeler  dans  le 
Midi.  Les  rêveries  des  poètes  peuvent  enfanter  des  objets 
extraordinaires  ;  mais  les  impressions  d'habitude  se 
retrouvent  nécessairement  dans  tout  ce  que  l'on  compose. 
Eviter  le  souvenir  de  ces  impressions,  ce  serait  perdre  le 
plus  grand  des  avantages,  celui  de  peindre  ce  qu'on  a  soi- 
même  éprouvé.  Les  poètes  du  Midi  mêlent  sans  cesse 
l'image  de  la  fraîcheur,  des  bois  touffus,  des  ruisseaux 
limpides,  à  tous  les  sentiments  de  la  vie.  Ils  ne  se  retra- 
cent pas  même  les  jouissances  du  cœur  sans  y  mêler  l'idée 
de  l'ombre  bienfaisante  qui  doit  les  préserver  des  brû- 
lantes ardeurs  du  soleil.  Cette  nature  si  vive  qui  les  envi- 
ronne excite  en  eux  plus  de  mouvements  que  de  pensées... 

Les  peuples  du  Nord  sont  moins  occupés  des  plaisirs 
que  de  la  douleur,  et  leur  imagination  n'en  est  que  plus 
féconde.  Le  spectacle  de  la  nature  agit  fortement  sur  eux  ; 
elle  agit  comme  elle  se  montre  dans  leurs  climats,  toujours 
sombre  et  nébuleuse... 

Ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit  au  senti- 
ment douloureux  de  l'incomplet  de  sa  destinée.  Les 
esprits  médiocres  sont,  en  général,  assez  satisfaits  de  la 
vie  commune  ;  ils  arrondissent,  pour  ainsi  dire,  leur  exis- 
tence, et  suppléent  à  ce  qui  peut  leur  manquer  encore,  par 
les  illusions  de  la  vanité;  mais  le  sublime  de  l'esprit,  des 
sentiments  et  des  actions,  doit  son  essor  au  besoin 
d'échapper  aux  bornes  qui  circonscrivent  l'imagination. 
L'héroïsme  de  la  morale,  l'enthousiasme  de  l'éloquence, 
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'ambition  de  la  gloire,  donnent  des  jouissances  surnatu- 
relles qui  ne  sont  nécessaires  qu'aux  âmes  à  la  fois  exal- 
ées  et  mélancoliques,  fatiguées  de  tout  ce  qui  se  mesure, 
le  tout  ce  qui  est  passager,  d'un  terme  enfin,  à  quelque 
listance  qu'on  le  place.  C'est  cette  disposition  de  l'âme, 
iource  de  toutes  les  passions  généreuses,  comme  de 
outes  les  idées  philosophiques,  qu'inspire  particulière- 
nent  la  poésie  du  Nord. 

Je  suis  loin  de  comparer  le  génie]  d'Homère  à  celui 
i'Ossian.  Ce  que  nous  connaissons  d'Ossian  ne  peut  être 
îonsidéré  comme  un  ouvrage;  c'est  un  recueil  de  chan- 
sons populaires  qui  se  répétaient  dans  les  montagnes 
l'Ecosse.  Avant  qu'Homère  eût  composé  son  poème, 
l'anciennes  traditions  existaient  sans  doute  en  Grèce.  Les 
>oésies  d'Ossian  ne  sont  pas  plus  avancées  dans  l'art  poé- 
ique  que  ne  devaient  l'être  les  chants  des  Grecs  avant 
Homère.  Aucune  parité  ne  peut  donc  être  établie  avec 
ustice  entre  Y  Iliade  et  le  poème  de  Fingal.  Mais  on  peut 
oujours  juger  si  les  images  de  la  nature,  telles  qu'elles 
>ont  représentées  dans  le  Midi,  excitent  des  émotions 
tussi  nobles  et  aussi  pures  que  celles  du  Nord;  si  les 
mages  du  Midi,  plus  brillantes  à  quelques  égards,  font 
îaître  autant  de  pensées,  ont  un  rapport  aussi  immédiat 
ivec  les  sentiments  de  l'âme.  Les  idées  philosophiques 
«'unissent  comme  d'elles-mêmes  aux  images  sombres.  La 
poésie  du  Midi,  loin  de  s'accorder,  comme  celle  du  Nord, 
ivec  la  méditation,  et  d'inspirer,  pour  ainsi  dire,  ce  que 
a  réflexion  doit  prouver,  la  poésie  voluptueuse  exclut 
presque  entièrement  les  idées  d'un  certain  ordre. 

De  la  Littérature,  première  partie,  ch.  xi. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  syno- 
ayme  de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  accep- 
tion, en  considérant  la  poésie  classique  comme  celle  des 
mciens,  et  la  poésie  romantique  comme  celle  qui  tient  de 
quelque  manière  aux  traditions  chevaleresques.  Cette 
division  se  rapporte  également  aux  deux  ères  du  monde  : 
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celle  qui  a  précédé  rétablissement  du  christianisme,  et 
celle  qui  l'a  suivi... 

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations  latines, 
penche  vers  la  poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des 
Romains.  La  nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations 
germaniques,  aime  la  poésie  romantique  et  chevaleresque, 
et  se  glorifie  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce 
genre.  Je  n'examinerai  point  ici  lequel  de  ces  deux  genres 
de  poésie  mérite  la  préférence  :  il  suffit  de  montrer  que 
la  diversité  des  goûts,  à  cet  égard,  dérive  non  seulement 
des  causes  accidentelles,  mais  aussi  des  sources  primi- 
tives de  l'imagination  et  de  la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques,  et  dans  les  tragédies 
des  anciens,  un  genre  de  simplicité  qui  tient  à  ce  que  les 
hommes  étaient  identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature,  et 
croyaient  dépendre  du  destin,  comme  elle  dépend  de  la 
nécessité.  L'homme,  réfléchissant  peu,  portait  toujours 
l'action  de  son  âme  au  dehors;  la  conscience  elle-même 
était  figurée  par  des  objets  extérieurs,  et  les  flambeaux 
des  Furies  secouaient  les  remords  sur  la  tête  des  cou- 
pables. L'événement  était  tout  dans  l'antiquité;  le  carac- 
tère tient  plus  de  place  dans  les  temps  modernes  ;  et  cette 
réflexion  inquiète,  qui  nous  dévore  souvent  comme  le 
vautour  de  Prométhée,  n'eût  semblé  que  de  la  folie,  au 
milieu  des  rapports  clairs  et  prononcés  qui  existaient 
dans  l'état  civil  et  social  des  anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce,  dans  le  commencement  de  l'art, 
que  des  statues  isolées;  les  groupes  ont  été  composés 
plus  tard.  On  pourrait  dire  de  même,  avec  vérité,  que 
dans  tous  les  arts  il  n'y  avait  point  de  groupes  :  les  objets 
représentés  se  succédaient  comme  dans  les  bas-reliefs, 
sans  combinaison,  sans  complication  d'aucun  genre. 
L'homme  personnifiait  la  nature  ;  des  nymphes  habitaient 
les  eaux,  des  hamadryades  les  forêts  :  mais  la  nature,  à 
son  tour,  s'emparait  de  l'homme,  et  l'on  eût  dit  qu'il  res- 
semblait au  torrent,  à  la  foudre,  au  volcan,  tant  il  agissait 
par  une  impulsion  involontaire,  et  sans  que  la  réflexion 
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pût  en  rien  altérer  les  motifs  ni  les  suites  de  ses  actions. 
Les  anciens  avaient,  pour  ainsi  dire,  une  âme  corporelle, 
dont  tous  les  mouvements  étaient  forts,  directs  et  consé- 
quents; il  n'en  est  pas  de  même  du  cœur  humain  déve- 
loppé par  le  christianisme  :  les  modernes  ont  puisé  dans 
le  repentir  chrétien  l'habitude  de  se  replier  continuelle- 
ment sur  eux-mêmes... 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante  comme 
les  objets  extérieurs;  la  poésie  chrétienne  a  besoin  des 
mille  couleurs  de  l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans 
les  nuages.  La  poésie  d  s  anciens  est  plus  pure  comme 
art,  celle  des  modernes  fait  verser  plus  de  larmes  ;  mais 
la  question  pour  nous  n'est  pas  entre  la  poésie  classique 
et  la  poésie  romantique,  mais  entre  l'imitation  de  Tune  et 
l'inspiration  de  l'autre.  [La  littérature  des  anciens  est  chez 
les  modernes  une  littérature  transplantée  ^Jla  littérature 
romantique  ou  chevaleresque  est  chez  nous  indigène,  et 
c'est  notre  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore. 
Les  écrivains  imitateurs  des  anciens  se  sont  soumis  aux 
règles  du  goût  les  plus  sévères;  car,  ne  pouvant  consulter 
ni  leur  propre  nature,  ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a 
fallu  qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après  lesquelles  les 
chefs-d'œuvre  des  anciens  peuvent  être  adaptés  à  notre 
goût,  Lien  que  toutes  les  circonstances  politiques  et  reli- 
gieuses qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient 
changées.  Mais  ces  poésies  d'après  l'antique,  quelque 
parfaites  qu'elles  soient,  sont  rarement  populaires,  parce 
qu'elles  ne  tiennent,  dans  le  temps  actuel,  à  rien  de 
national. 

La  poésie  française,  étant  la  plus  classique  de  toutes  les 
poésies  modernes,  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue 
parmi  le  peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chantées  par 
les  gondoliers  de  Venise;  les  Espagnols  et  les  Portugais 
de  toutes  les  classes  savent  par  cœur  les  vers  de  Galderon 
et  de  Camoëns.  Shakespeare  est  autant  admiré  par  le  peu- 
ple en  Angleterre  que  par  la  classe  supérieure.  Des 
poèmes  de  Gœthe  et  de   Bùrger  sont  mis  en  musique,  et 
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vous  les  entendez  répéter  des  bords  du  Rhin  jusqu'à  la 
Baltique.  Nos  poètes  français  sont  admirés  par  tout  ce 
qu'il  y  a  d'esprits  cultivés  chez  nous  et  dans  le  reste  de 
l'Europe  ;  mais  ils  sont  tout  à  fait  inconnus  aux  gens  du 
peuple  et  aux  bourgeois  même  des  villes,  parce  que  les 
arts  en  France  ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs  du  pays 
même  où  leurs  beautés  se  développent. 

La  littérature  romantique  est  la  seule  qui  soit  suscep- 
tible encore  d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant  ses 
racines  dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse 
croître  et  se  vivifier  de  nouveau  ;  elle  exprime  notre  reli- 
gion ;  elle  rappelle  notre  histoire;  son  origine  est  an- 
ienne,  mais  non  antique. 
La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du 
paganisme  pour  arriver  jusqu'à  nous;  la  poésie  des  Ger- 
mains est  l'ère  chrétienne  des  beaux-arts  :  elle  se  sert  de 
nos  impressions  personnelles  pour  nous  émouvoir;  le 
génie  qui  l'inspire  s'adresse  immédiatement  à  notre  cœur, 
et  semble  évoquer  notre  vie  elle-même  comme  un  fan- 
tôme, le  plus  puissant  et  le  plus  terrible  de  tous. 

De  C  Allemagne,  deuxième  partie,  ch.  xi. 

5°  Cosmopolitisme.  —  Les  littératures  des  di- 
verses nations  de  l'Europe,  en  se  connaissant 
mieux,  se  prendront  les  unes  aux  autres  les 
qualités  qui  leur  manquent,  se  corrigeront 
de  leurs  défauts,  et  renouvelleront  leur  ins- 
piration. 

Ce  n'est  que  depuis  Vollaire  que  l'on  rend  justice  en 
France  à  l'admirable  littérature  des  Anglais  ;  il  faudra  de 
même  qu'un  homme  de  génie  s'enrichisse  une  fois  par  la 
féconde  originalité  de  quelques  écrivains  allemands,  pour 
que  les  Français  soient  persuadés  qu'il  y  a  des  ouvrages 
en  Allemagne  où  les  idées  sont  approfondies  et  les  senti- 
ments exprimés  avec  une  énergie  nouvelle. 

Sans  doute  les  auteurs  actuels  ont  raison  de  rappeler 
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sans  cesse  le  respect  que  Ton  doit  aux  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  française  ;  c'est  ainsi  qu'on  peut  se  former  un 
goût,  une  critique  sévère,  je  dirais  impartiale,  si  de  nos 
jours,  en  France,  ce  mot  pouvait  avoir  son  application. 
Mais  le  grand  défaut  dont  notre  littérature  est  menacée, 
maintenant,  c'est  la  stérilité,  la  froideur  et  la  monotonie  : 
or,  l'étude  des  ouvrages  parfaits  et  généralement  connus 
que  nous  possédons  apprend  bien  ce  qu'il  faut  éviter, 
mais  n'inspire  rien  de  neuf;  tandis  qu'en  lisant  les  écrits 
d'une  nation  dont  la  manière  de  voir  et  de  sentir  diffère 
beaucoup  de  celle  des  Français,  l'esprit  est  excité  par  des 
combinaisons  nouvelles,  l'imagination  est  animée  par  les 
hardiesses  mêmes  qu'elle  condamne,  autant  que  par  celles 
qu'elle  approuve  :  et  Ton  pourrait  parvenir  à  adapter  au 
goût  français,  peut-être  le  plus  pur  de  tous,  des  beautés 
originales  qui  donneraient  à  la  littérature  du  xixe  siècle 
un  caractère  qui  lui  serait  propre. 

On  ne  peut  qu'imiter  les  auteurs  dont  les  ouvrages  sont 
accomplis;  et  dans  l'imitation,  il  n'y  a  jamais  rien  d'il- 
lustre; mais  les  écrivains  dont  le  génie  un  peu  bizarre  n'a 
pas  entièrement  poli  toutes  les  richesses  qu'ils  possèdent, 
peuvent  être  dérobés  heureusement  par  des  hommes  de 
goût  et  de  talent  :  l'or  des  mines  peut  servir  à  toutes  les 
nations,  l'or  qui  a  reçu  l'empreinte  de  la  monnaie  ne  con- 
vient qu'à  une  seule.  Ce  n'est  pas  Phèdre  qui  a  produit 
Zaïre,  c'est  Othello.  Les  Grecs  eux-mêmes,  dont  Racine 
s'est  pénétré,  avaient  laissé  beaucoup  à  faire  à  son  génie. 
Se  serait-il  élevé  aussi  haut,  s'il  n'eût  étudié  que  des  ou- 
vrages qui,  comme  les  siens,  désespérassent  l'émulation, 
au  lieu  de  l'animer  en  lui  ouvrant  de  nouvelles  routes? 

Ce  serait  donc,  je  le  pense,  un  grand  obstacle  aux  suc- 
cès futurs  des  Français  dans  la  carrière  littéraire,  que  ces 
préjugés  nationaux  qui  les  empêcheraient  de  rien  étudier 
qu'eux-mêmes. 

Delphine,  Préface. 


26  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTERAIRES 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne  ;  rarement 
on  y  met  l'ordre  et  la  méthode  qui  classent  les  idées  dans 
la  tête  du  lecteur  ;  et  ce  n'est  point  parce  que  les  Français 
sont  impatients,  mais  parce  qu'ils  ont  l'esprit  juste  qu'ils 
se  fatiguent  de  ce  défaut;  les  fictions  ne  sont  pas  dessi- 
nées, dans  les  poésies  allemandes,  avec  ces  contours 
fermes  et  précis  qui  en  assurent  l'effet,  et  le  vague  de 
l'imagination  correspond  à  l'obscurité  delà  pensée.  Enfin, 
si  les  plaisanteries  bizarres  et  vulgaires  de  quelques  ou- 
vrages prétendus  comiques  manquent  de  goût,  ce  n'est  pas 
à  force  de  naturel,  c'est  parce  que  l'affectation  de  l'éner- 
gie est  au  moins  aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je 
me  fais  vif\  disait  un  Allemand  en  sautant  par  la  fenêtre; 
quand  on  se  fait,  on  n'est  rien  :  il  faut  recourir  au  bon 
goût  français  contre  la  vigoureuse  exagération  de  quel- 
ques Allemands,  comme  à  la  profondeur  des  Allemands 
contre  la  frivolité  dogmatique  de  quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  aux 
autres,  et  toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières 
qu'elles  peuvent  mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque 
chose  de  très  singulier  dans  la  différence  d'un  peuple  à 
un  autre  :  le  climat,  l'aspect  de  la  nature,  la  langue,  le 
gouvernement,  enfin  surtout  les  événements  de  l'histoire, 
puissance  plus  extraordinaire  encore  que  toutes  les  autres, 
contribuent  à  ces  diversités;  et  nul  homme,  quelque  supé- 
rieur qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se  développe  natu- 
rellement dans  l'esprit  de  celui  qui  vit  sur  un  autre  sol  et 
respire  un  autre  air  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout 
pays  d'accueillir  les  pensées  étrangères;  car,  dans  ce 
genre,  l'hospitalité  fait  la  fortune  de  celui  qui  reçoit. 
De  V Allemagne,  deuxième  partie,  ch.  xxxi. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts,  les  ouvrages  d'érudition 
et  de  philosophie,  quoiqu'ils  n'appartiennent  pas  immédia- 
tement à  la  li-ttérature,  doivent  pourtant  être  comptés 
parmi  les  richesses  de  l'Allemagne.  Il  y  a  dans  cette  Alle- 
magne   des   trésors   d'idées    et    de    connaissances  que  le 
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reste  des  nations  de  l'Europe  n'épuisera  pas  de  longtemps. 
Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend,  pourrait  aussi 
recevoir  une  impulsion  heureuse  de  l'amour  pour  la  na- 
ture, les  arts  et  la  philosophie,  qui  fermente  dans  les  con- 
trées germaniques;  mais  au  moins  j'ose  affirmer  que  tout 
homme  qui  voudra  se  vouer  maintenant  à  quelque  travail 
sérieux  que  ce  soit,  sur  l'histoire,  la  philosophie  ou  l'anti- 
quité, ne  saurait  se  passer  de  connaître  les  écrivains  alle- 
mands qui  s'en  sont  occupés. 

De  V 'Aile magne ,  deuxième  partie,  ch.xxxi. 

Il  est  impossible  que  les  écrivains  allemands,  ces 
hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  méditatifs  de  l'Eu- 
rope, ne  méritent  pas  qu'on  accorde  un  moment  d'atten- 
tion à  leur  littérature  et  à  leur  philosophie.  On  oppose  à  ^. 
l'une  qu'elle  n'est  pas  de  bon  goût,  et  à  l'autre  qu'elle  est 
pleine  de  folies.  Il  se  pourrait  qu'une  littérature  ne  fût  pas 
conforme  à  notre  législation  du  bon  goût,  et  qu'elle  con- 
tînt des  idées  nouvelles  dont  nous  puissions  nous  enrichir, 
en  les  modifiant  à  notre  manière.  C'est  ainsi  que  les  Grecs 
nous  ont  valu  Racine,  et  Shakespeare  plusieurs  des  tra- 
gédies de  Voltaire.  La  stérilité  dont  notre  littérature  est 
menacée  ferait  croire  que  l'esprit  français  lui-même  a 
besoin  maintenant  d'être  renouvelé  par  une  sève  plus  vi- 
goureuse; et  comme  l'élégance- de  la  société  nous  préser- 
vera toujours  de  certaines  fautes,  il  nous  importe  surtout 
de  retrouver  la  source  des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Allemands  au 
nom  du  bon  goût,  on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de 
leur  philosophie  au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la  rai- 
son sont  des  paroles  qu'il  est  toujours  agréable  de  pronon- 
cer, même  au  hasard;  mais  peut-on  de  bonne  foi  se  per- 
suader que  des  écrivains  d'une  érudition  immense,  et  qui 
connaissent  tous  les  livres  français  aussi  bien  que  nous- 
mêmes,  s'occupent  depuisvingt  années  dépures  absurdités? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opi- 
nions nouvelles  d'impiété,   et    les   siècles   incrédules   les 
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accusent  non  moins  facilement  de  folie.  Dans  le  xvie  siècle, 
Galilée  a  été  livré  à  l'Inquisition  pour  avoir  dit  que  la 
terre  tournait  ;  et  dans  le  xvme  quelques-uns  ont  voulu 
faire  passer  J.-J.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique.  Les 
opinions  qui  diffèrent  de  l'esprit  dominant,  quel  qu'il  soit, 
scandalisent  toujours  le  vulgaire  :  l'étude  et  l'examen 
peuvent  seuls  donner  cette  libéralité  de  jugement,  sans 
laquelle  il  est  impossible  d'acquérir  des  lumières  nou- 
velles, ou  de  conserver  même  celles  qu'on  a;  car  on  se 
soumet  à  de  certaines  idées  reçues,  non  comme  à  des 
vérités,  mais  comme  au  pouvoir;  et  c'est  ainsi  que  la  rai- 
son humaine  s'habitue  à  la  servitude,  dans  le  champ  même 
de  la  littérature  et  de  la  philosophie. 

De  V Allemagne,  observations  générales. 


II 

LES    GENRES 

1°  Le  théâtre.  —  a)  La  tragédie  française,  con- 
finée dans  les  sujets  grecs  et  latins  et  asser- 
vie aux  conventions,  est  trop  pompeuse  et 
figée.  11  faut,  pour  lui  rendre  de  la  vie,  dé- 
tendre la  rigueur  des  règles  et  de  la  versifi- 
cation, traiter  des  sujets  modernes,  cesser 
de  mettre  sur  la  scène  des  rois,  peindre  des 
caractères  complexes  et  nuancés,  y  intro- 
duire plus  d'action  et  de  poésie.  11  faut  la 
mettre  à  l'école  de  Shakespeare  et  de  Schiller. 

Jb)  La  comédie,  dans  une  société  démocratique, 
n'a  comme  matière  que  les  vices  profonds  et 
éternels  de  la  nature  humaine.  Elle  doit  de- 
venir philosophique. 

a)  Les   sujets  antiques   et  leurs   imitateurs  produisent 
moins  d'effet  dans  la  république  que  dans  la  monarchie  : 
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les  distinctions  de  rang  rendaient  encore  plus  sensibles  les 
peines  attachées  au  revers  du  sort;  elles  mettaient  entre 
l'infortune  et  le  trône  un  immense  intervalle  que  la  pensée 
ne  pouvait  franchir  qu'en  frémissant.  L'ordre  social  qui, 
chez  les  anciens,  créait  des  esclaves,  creusait  encore  plus 
avant  l'abîme  de  la  misère,  élevait  encore  plus  haut  la  for- 
tune, et  donnait  à  la  destinée  humaine  des  proportions 
vraiment  théâtrales.  On  peut  s'intéresser  sans  doute  aux 
situations  dont  on  n'a  pas  des  exemples  analogues  dans 
son  propre  pays;  mais  néanmoins  l'esprit  philosophique 
qui  doit  résulter  à  la  longue  des  institutions  libres  et  de 
l'égalité  politique,  cet  esprit  diminue  tous  les  jours  la 
puissance  des  illusions  sociales... 

C'est  bien  plutôt  dans  la  hauteur  des  idées  et  la  profon- 
deur des  sentiments  que  dans  les  souvenirs  et  les  illusions 
historiques,  que  Ton  doit  chercher  la  dignité  tragique. 

Vauvenargues  a  dit  que  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur.  La  tragédie  met  en  action  cette  sublime  vérité.  La 
pièce  de  Fénelon  *  est  fondée  sur  un  fait  qui  est  entièrement 
du  genre  du  drame  :  cependant  il  suffit  du  rôle  et  du  sou- 
venir de  ce  grand  homme  pour  faire  de  cette  pièce  une 
tragédie.  Le  nom  de  M.  Malesherbes,  sa  noble  et  terrible 
destinée,  seraient  le  sujet  de  la  tragédie  du  monde  la  plus 
touchante.  Une  haute  vertu,  un  génie  vaste,  voilà  les  di- 
gnités nouvelles  qui  doivent  caractériser  la  tragédie,  et 
plus  que  tout  encore  le  sentiment  du  malheur,  tel  que  nous 
avons  appris  à  l'éprouver. 

Il  ne  me  paraît  pas  douteux  que  la  nature  morale  est 
plus  énergique  dans  ses  impressions  que  nos  tragiques 
français,  les  plus  admirables  d'ailleurs,  ne  l'ont  encore 
exprimée.  Toutes  les  splendeurs  qui  dérivent  des  rangs 
suprêmes  introduisent  dans  les  sujets  tragiques  une  sorte 
de  respect  qui  ne  permet  pas  à  l'homme  de  lutter  corps  à 
corps  avec  l'homme;  ce  respect  doit  jeter  quelquefois  du 
vague. dans  la  manière  de  caractériser  les  mouvements  de 

1.  Tragédie  de  M.  J.  Chénier,  représentée  en  février  1793. 
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l'âme.  Les  expressions  voilées,  les  sentiments  contenus, 
les  convenances  ménagées  supposent  un  genre  de  talent 
très  remarquable  ;  mais  les  passions  ne  peuventêtre  peintes, 
au  milieu  de  toutes  ces  difficultés,  avecl'énergie  déchirante, 
la  pénétration  intime  que  la  plus  complète  indépendance 
doit  inspirer... 

Ce  n'est  point  l'irrégularité  ni  l'inconséquence  des  pièces 
anglaises  et  allemandes  qu'il  faut  imiter;  mais  ce  serait  un 
genre  de  beautés  nouvelles  pour  nous,  et  pour  les  étran- 
gers eux-mêmes,  que  de  trouver  l'art  de  donner  de  la 
dignité  aux  circonstances  communes,  et  de  peindre  avec 
simplicité  les  grands  événements. 

Le  théâtre  est  la  vie  noble;  mais  il  doit  être  la  vie;  et 
si  la  circonstance  la  plus  vulgaire  sert  de  contraste  à  de 
grands  effets,  il  faut  employer  assez  de  talents  à  la  faire 
admettre,  pour  reculer  les  bornes  de  l'art  sans  choquer  le 
goût.  On  n'égalera  jamais,  dans  le  genre  des  beautés 
idéales,  nos  premiers  tragiques.  Il  faut  donc  tenter,  avec 
la  mesure  de  la  raison,  avec  la  sagesse  de  l'esprit,  de  se 
servir  plus  souvent  des  moyens  dramatiques  qui  rappel- 
lent aux  hommes  leurs  propres  souvenirs;  car  rien  ne  les 
émeut  aussi  profondément... 

Les  préceptes  de  l'art  tragique  ne  mettent  pas  aux  sujets 
que  l'on  peut  choisir  autant  d'entraves  que  les  difficultés 
mêmes  attachées  à  l'exigence  de  la  poésie.  Ce  qui  serait 
sensible  et  vrai  dans  la  langue  usuelle  peut  être  ridicule 
en  vers.  La  mesure,  l'harmonie,  la  rime  interdisent  des 
expressions  qui,  dans  telle  situation  donnée,  pourraient 
produire  un  grand  effet.  Les  véritables  convenances  du 
théâtre  ne  sont  que  la  dignité  de  la  nature  morale;  les 
convenances  poétiques  tiennent  à  l'art  des  vers  en  lui- 
même;  et  si  elles  augmentent  souvent  l'impression  d'un 
genre  de  beautés,  elles  mettent  des  bornes  à  la  carrière 
que  le  génie,  observateur  du  cœur  humain,  pourrait  par- 
courir. 

On  ne  croirait  pas,  dans  la  réalité,  à  la  douleur  d'un 
homme  qui  pourrait  exprimer  en  vers  ses  regrets  pour  la 
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mort  d'un  être  qu'il  aurait  beaucoup  aimé.  Tel  degré  de 
passion  inspire  la  poésie  :  un  degré  de  plus  la  repousse.  Il 
y  a  donc  nécessairement  une  profondeur  de  peine,  un  genre 
de  vérité  que  l'expression  poétique  affaiblirait,  et  des 
situations  simples  dans  la  vie  que  la  douleur  rend  terribles, 
mais  que  l'on  ne  peut  soumettre  à  la  rime,  et  revêtir  des 
images  qu'elle  exige,  sans  y  porter  des  idées  étrangères  à 
la  suite  naturelle  des  sentiments.  Ou  ne  saurait  nier  cepen- 
dant qu'une  tragédie  en  prose,  quelque  éloquente  qu'elle 
pût  être,  n'excitât  d'abord  beaucoup  moins  d'admiration 
que  nos  chefs-d'œuvre  en  vers. 

De  la  Littérature ^  deuxième  partie,  ch.  v. 

Lorsque  ces...  sujets  [grecs]  ont  été  transportés  au 
théâtre  français,  nos  grands  poètes  leur  ont  donné  plus  de 
variété  ;  ils  ont  multiplié  les  incidents,  ménagé  les  sur- 
prises, et  resserré  le  nœud.  Il  fallait  en  effet  suppléer  de 
quelque  manière  à  l'intérêt  national  et  religieux  que  les 
Grecs  prenaient  à  ces  pièces,  et  que  nous  n'éprouvions 
pas;  toutefois,  non  contents  d'animer  les  pièces  grecques, 
nous  avons  prêté  aux  personnages  nos  mœurs  et  nos  sen- 
timents, la  politique  et  la  galanterie  modernes;  et  c'est 
pour  cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers  ne  conçoivent 
pas  l'admiration  que  nos  chefs-d'œuvre  nous  inspirent. 
En  effet,  quand  on  les  entend  dans  une  autre  langue, 
quand  ils  sont  dépouillés  de  la  beauté  magique  du  style, 
on  est  surpris  du  peu  d'émotion  qu'ils  produisent  et  des 
inconvenances  qu'on  y  trouve  ;  car  ce  qui  ne  s'accorde  ni 
avec  le  siècle,  ni  avec  les  mœurs  nationales  des  person- 
nages que  l'on  représente,  n'est-il  pas  aussi  une  inconve- 
nance ?  Et  n'y  a-t-il  de  ridicule  que  ce  qui  ne  nous  res- 
semble pas  ? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent  rien  à 
la  sévérité  de  nos  règles  dramatiques;  mais  si  nous  vou- 
lions goûter,  comme  les  Anglais,  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre 
historique,  d'être  intéressés  par  nos  souvenirs,  émus  par 
notre  religion,  comment  sera-t-il  possible  de  se  conformer 
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rigoureusement,  d'une  part,  aux  trois  unités,  et,  de  l'autre, 
au  genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une  loi  dans  nos  tragé- 
dies? 

C'est  une  question  si  rebattue  que  celle  des  trois  unités, 
qu'on  n'ose  presque  pas  en  parler;  mais  de  ces  trois  unités 
il  n'y  en  a  qu'une  d'importante,  celle  de  l'action,  et  l'on 
ne  peut  jamais  considérer  les  autres  que  comme  lui  étant 
subordonnées.  Or,  si  la  vérité  de  l'action  perd  à  la  néces- 
sité puérile  de  ne  pas  changer  de  lieu,  et  de  se  borner  à 
vingt-quatre  heures,  imposer  cette  nécessité,  c'est  sou- 
mettre le  génie  dramatique  à  une  gêne  dans  le  genre  de 
celle  des  acrostiches,  gêne  qui  sacrifie  le  fond  de  l'art  à  sa 
forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques  qui  a 
le  plus  souvent  traité  des  sujets  modernes.  Il  s'est  servi, 
pour  émouvoir,  du  christianisme  et  de  la  chevalerie;  et 
si  l'on  est  de  bonne  foi,  l'on  conviendra,  ce  me  semble, 
quAlzire,  Zaïre  et  Tancrède  font  verser  plus  de  larmes  que 
tous  les  chefs-d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre  théâtre. 
Dubelloy,  avec  un  talent  bien  subalterne,  est  pourtant 
parvenu  à  réveiller  des  souvenirs  français  sur  la  scène 
française  ^  ;  et,  quoiqu'il  ne  sût  point  écrire,  on  éprouve, 
par  ses  pièces,  un  intérêt  semblable  à  celui  que  les  Grecs 
devaient  ressentir  quand  ils  voyaient  représenter  devant 
eux  les  faits  de  leur  histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il 
pas  tirer  de  cette  disposition  ?  Et  cependant  il  n'est  presque 
point  d'événements  qui  datent  de  notre  ère,  dont  l'action 
puisse  se  passer  ou  dans  un  même  jour,  ou  dans  un  même 
lieu;  la  diversité  des  faits  qu'entraîne  un  ordre  social  plus 
compliqué,  les  délicatesses  de  sentiment  qu'inspire  une 
religion  plus  tendre,  enfin  la  vérité  de  mœurs,  qu'on  doit 
observer  dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous,  exi- 
gent une  grande  latitude  dans  les  compositions  drama- 
tiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il  en  coûte 

1    Avec  sa  tragédie  le  siège  de  Calais  (1765). 
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pour  se  conformer,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  mo- 
derne, à  notre  orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  *  de 
M.  Raynouard  sont  certainement  Tune  des  pièces  les  plus 
dignes  de  louange  qui  aient  paru  depuis  longtemps;  cepen- 
dant, qu'y  a-t-il  de  plus  étrange  que  la  nécessité  où  l'au- 
teur s'est  trouvé  de  représenter  l'ordre  des  templiers  ac- 
cusé, jugé,  condamné  et  brûlé,  le  tout  dans  vingt-quatre 
heures?  Les  tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite; 
mais,  quelle  que  fût  leur  atroce  bonne  volonté,  ils  ne 
seraient  jamais  parvenus  à  marcher  aussi  rapidement 
qu'une  tragédie  française.  Je  pourrais  montrer  les  incon- 
vénients de  l'unité  de  temps  avec  non  moins  d'évidence, 
dans  presque  toutes  nos  tragédies  de  l'histoire  moderne; 
mais  j'ai  choisi  la  plus  remarquable  de  préférence,  pour 
faire  ressortir  ces  inconvénients... 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand  obstacle 
encore  que  la  routine  même  du  bon  goût  à  tout  change- 
ment dans  la  forme  et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on 
ne  peut  dire  en  vers  alexandrins  qu'on  entre  ou  qu'on  sort, 
qu'on  dort  ou  qu'on  veille,  sans  qu'il  faille  chercher  pour 
cela  une  tournure  poétique;  et  une  foule  de  sentiments  et 
d'effets  sont  bannis  du  théâtre,  non  par  les  règles  de  la 
tragédie,  mais  par  l'exigence  même  de  la  versification. 
Racine  est  le  seul  écrivain  français  qui,  dans  la  scène  de 
Joas  avec  Athalie,  se  soit  une  fois  joué  de  ces  difficultés  : 
il  a  su  donner  une  simplicité  aussi  noble  que  naturelle  au 
langage  d'un  enfant;  mais  cet  admirable  effort  d'un  génie 
sans  pareil  n'empêche  pas  que  les  difficultés  trop  multi- 
pliées dans  l'art  ne  soient  souvent  un  obstacle  aux  inven- 
tions les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  justement 
admirée  qui  précède  sa  tragédie  de  Walstein2,  a  fait  obser- 
ver que  les  Allemands  peignaient  les  caractères  dans  leurs 
pièces,  et  les  Français  seulement  les  passions.  Pour  pein- 
dre le-  caractères,  il  faut  nécessairement  s'écarter  du  ton 

1.  Tragédie  représentée  en   1803. 

2.  Voir  des  extraits  de  cette  préface,  p.  161. 
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majestueux  exclusivement  admis  dans  la  tragédie  fran- 
çaise; car  il  est  impossible  de  faire  connaître  les  défauts 
et  les  qualités  d'un  homme,  si  ce  n'est  en  le  présentant 
sous  divers  rapports;  le  vulgaire,  dans  la  nature,  se  mêle 
souvent  au  sublime,  et  quelquefois  en  relève  l'effet  :  enfin, 
on  ne  peut  se  figurer  l'action  d'un  caractère  que  pendant 
un  espace  de  temps  un  peu  long,  et  dans  vingt-quatre 
heures  il  ne  saurait  être  vraiment  question  que  d'une 
catastrophe.  L'on  soutiendra  peut-être  que  les  catastro- 
phes conviennent  mieux  au  théâtre  que  les  tableaux 
nuancés;  le  mouvement  excité  par  les  passions  vives  plaît 
à  la  plupart  des  spectateurs  plus  que  l'attention  qu'exige 
l'observation  du  cœur  humain.  C'est  le  goût  national  qui 
seul  peut  décider  de  ces  différents  systèmes  dramatiques; 
mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  si  les  étrangers  con- 
çoivent l'art  théâtral  autrement  que  nous,  ce  n'est  ni  par 
ignorance,  ni  par  barbarie,  mais  d'après  des  réflexions 
profondes  et  qui  sont  dignes  d'être  examinées. .. 

En  Angleterre,  toutes  les  classes  sont  également  atti- 
rées par  les  pièces  de  Shakespeare.  Nos  plus  belles  tragé- 
dies en  France  n'intéressent  pas  le  peuple;  sous  prétexte 
d'un  goût  trop  pur  et  d'un  sentiment  trop  délicat  pour  sup- 
porter de  certaines  émotions,  on  divise  l'art  en  deux;  les 
mauvaises  pièces  contiennent  des  situations  souvent  froi- 
des, à  force  d'être  dignes  :  nous  possédons  peu  de  tragé- 
dies qui  puissent  ébranler  à  la  fois  l'imagination  des 
hommes  de  tous  les  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour  objet  le 
moindre  blâme  contre  nos  grands  maîtres.  Quelques  scènes 
produisent  des  impressions  plus  vives  dans  les  pièces 
étrangères,  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  l'ensemble 
imposant  et  bien  combiné  de  nos  chefs-d'œuvre  drama- 
tiques :  la  question  seulement  est  de  savoir  si,  en  se  bor- 
nant, comme  on  le  fait  maintenant,  à  l'imitation  de  ces 
chefs-d'œuvre,  il  y  en  aura  jamais  de  nouveaux.  Rien  dans 
la  vie  ne  doit  être  stationnaire,  et  l'art  est  pétrifié  quand 
il  ne  change  plus.  Vingt  ans   de  révolution  ont  donné  à 
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l'imagination  d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait 
quand  les  romans  de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la 
société  du  temps.  Les  sujets  grecs  sont  épuisés;  un  seul 
homme,  Lemercier,  a  su  mériter  encore  une  nouvelle  gloire 
dans  un  sujet  antique,  Agamemnon  {  ;  mais  la  tendance 
naturelle  du  siècle,  c'est  la  tragédie  historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui  intéressent 
les  nations;  et  cet  immense  drame,  que  le  genre  humain 
représente  depuis  six  mille  ans,  fournirait  des  sujets  sans 
nombre  pour  le  théâtre,  si  Ton  donnait  plus  de  liberté  à 
.'art  dramatique.  Les  règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du 
;*énie;  elles  nous  apprennent  seulement  que  Corneille, 
Racine  et  Voltaire  ont  passé  parla  ;  mais  si  l'on  arrive  au 
Dut,  pourquoi  chicaner  sur  la  route?  et  le  but  n'est-il  pas 
i'émouvoir  l'âme  en  l'ennoblissant?... 

De  l'Allemagne,  deuxième  partie,  ch.  xv. 

Walstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait  été 
^présentée  sur  le  théâtre  allemand... 

J'ai  vu  jouer  le  prologue,  intitulé  le  Camp  de  Walstein'1  ; 
:>n  se  croyait  au  milieu  d'une  armée,  et  d'une  armée  de 
Dartisans,  bien  plus  vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les 
;roupes  réglées.  Les  paysans,  les  recrues,  les  vivandières, 
es  soldats,  tout  concourait  à  l'effet  de  ce  spectacle;  l'im- 
pression qu'il  produit  est  si  guerrière,  que  lorsqu'on  le 
lonna  sur  le  théâtre  de  Berlin,  devant  des  officiers  qui 
partaient  pour  l'armée,  des  cris  d'enthousiasme  se  firent 
mtendre  de  toutes  parts... 

Un  écrivain  d'un  grand  talent 3  a  resserré  la'  trilogie  de 
Schiller  en  une  tragédie  selon  la  forme  et  la  régularité 
rancaises.  Les  éloges  et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a 
îté  l'objet  nous  donneront  une  occasion  naturelle  d'ache- 
ter de  faire  connaître  les  différences  qui  caractérisent  le 
jystème  dramatique  des  Français  et  des  Allemands.  On  a 

1.  Tragédie  représentée  eu  1797. 

2.  Tragédie  de  Schiller. 

3.  Beniamin  Constant. 
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reproché  à  l'écrivain  français  de  n'avoir  pas  mis  assez  de 
poésie  dans  ses  vers.  Les  sujets  mythologiques  permet- 
tent toutl'éclat  des  images  et  de  la  verve  lyrique  ;mais  com- 
ment pourrait-on  admettre,  dans  un  sujet  tiré  de  l'histoire 
moderne,  la  poésie  du  récit  de  Théramène  ?  Toute  cette 
pompe  antique  convient  à  la  famille  de  Minos  et  d'Aga- 
memnon;  elle  ne  serait  qu'une  affectation  ridicule  dans 
les  pièces  d'un  autre  genre.  Il 'y  a  des  moments,  dans  les 
tragédies  historiques,  où  l'exaltation  de  l'âme  amène  natu- 
rellement une  poésie  plus  élevée  :  telle  est,  par  exemple, 
la  vision  de  Walstein,  sa  harangue  après  la  révolte,  son 
monologue  avant  sa  mort,  etc.  Toutefois  la  contexture  et 
le  développement  de  la  pièce,  en  allemand  comme  en  fran- 
çais, exigent  un  style  simple,  dans  lequel  on  ne  sente  que 
la  pureté  du  langage,  et  rarement  sa  magnificence.  Nous 
voulons  en  France  qu'on  fasse  effet,  non  seulement  à 
chaque  scène,  mais  à  chaque  vers,  et  cela  est  inconciliable 
avec  la  vérité.  Rien  n'est  si  aisé  que  de  composer  ce  qu'on 
appelle  des  vers  brillants  ;  il  y  a  des  moules  tout  faits 
pour  cela  ;  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  subordonner 
chaque  détail  à  l'ensemble,  et  de  retrouver  chaque  partie 
dans  le  t>mt,  comme  le  reflet  de  tout  dans  chaque  partie. 
La  vivacité  française  a  donné  à  la  marche  des  pièces  de 
théâtre  un  mouvement  rapide  très  agréable;  mais  elle 
nuit  à  la  beauté  de  l'art  quand  elle  exige  des  succès  instan- 
tanés aux  dépens  de  l'impression  générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucun  retard,  il 
y  a  une  patience  singulière  pour  tout  ce  que  la  convenance 
exige;  et  ijuand  un  ennui  quelconque  est  dans  l'étiquette 
des  arts,  ces  mêmes  Français,  qu'irritait  la  moindre  len- 
teur, supportent  tout  ce  qu'on  veut  par  respect  pour 
l'usage.  Par  exemple,  les  expositions  en  récit  sont  indis- 
pensables dans  les  tragédies  françaises;  et  certainement 
elles  ont  beaucoup  moins  d'intérêt  que  les  expositions 
en  action.  On  dit  que  des  spectateurs  italiens  crièrent 
une  fois,  pendant  le  récit  d'une  bataille,  qu'on  levât  la 
toile  du  fond,  pour  qu'ils  vissent  la  bataille  elle-même.  On 
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a  très  souvent  ce  désir  dans  nos  tragédies,  on  voudrait 
assister  à  ce  qu'on  nous  raconte.  L'auteur  du  Walstein 
français  a  été  obligé  de  fondre  dans  sa  pièce  l'exposition 
qui  se  fait  d'une  manière  si  originale  par  le  prologue  du 
camp.  La  dignité  des  premières  scènes  s'accorde  parfai- 
tement avec  le  ton  imposant  d'une  tragédie  française  ;  mais 
il  y  a  un  genre  de  mouvement  dans  l'irrégularité  alle- 
mande, auquel  on  ne  peut  jamais  suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  français  le  double  intérêt 
qu'inspirent  l'amour  d'Alfred  (Piccolomini)  pour  Tbécla, 
et  la  conspiration  de  Walstein.  En  France,  on  veut  qu'une 
pièce  soit  toute  d'amour  ou  toute  de  politique,  on  n'aime 
pas  le  mélange  des  sujets;  et  depuis  quelque  temps  sur- 
tout, quand  il  s'agit  des  affaires  d'État,  on  ne  peut  conce- 
voir comment  il  resterait  dans  l'âme  place  pour  une  autre 
pensée.  Néanmoins  le  grand  tableau  de  la  conspiration  de 
Walstein  n'est  complet  que  par  les  malheurs  mêmes  qui 
en  résultent  pour  sa  famille  ;  il  importe  de  nous  rappeler 
combien  les  événements  publics  peuvent  déchirer  les  affec- 
tions privées  ;  et  cette  manière  de  présenter  la  politique 
comme  un  monde  à  part  dont  les  sentiments  sont  bannis 
est  immorale,  dure  et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la  pièce 
française.  Personne  n'a  nié  que  les  adieux  d'Alfred  (Max 
Piccolomini),  en  quittant  Walstein  et  Thécla,  ne  fussent  de 
la  plus  grande  beauté  ;  mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on 
faisait  entendre,  à  cette  occasion,  de  la  musique  dans  une 
tragédie;  il  est  assurément  très  facile  de  la  supprimer; 
mais  pourquoi  donc  se  refuser  à  l'effet  qu'elle  produit? 
Lorsqu'on  entend  cette  musique  militaire  qui  appelle  au 
combat,  le  spectateur  partage  l'émotion  qu'elle  doit  causer 
aux  amants,  menacés  de  ne  plus  se  revoir  :  la  musique  fait 
ressortir  la  situation  ;  un  art  nouveau  redouble  l'impres- 
sion qu'un  autre  art  a  préparée  ;  les  sons  et  les  paroles 
ébranlent  tour  à  tour  notre  imagination  et  notre  cœur... 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée  contre 
le  Walstein    français,   c'est   que   le  caractère  de  Walstein 
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iui-même  est  superstitieux,  incertain,  irrésolu,  et  ne  s'ac- 
corde pas  avec  le  modèle  héroïque  admis  pour  ce  genre 
de  rôle.  Les  Français  se  privent  d'une  source  infinie 
d'effets  et  d'émotions,  en  réduisant  les  caractères  tra- 
giques, comme  les  notes  de  musique  ou  les  couleurs  du 
prisme,  à  quelques  traits  saillants,  toujours  les  mêmes; 
chaque  personnage  doit  se  conformer  à  l'un  des  princi- 
paux types  reconnu;?.  On  dirait  que  chez  nous  la  logique 
est  le  fondement  des  arts,  et  cette  nature  ondoyante  dont 
parle  Montaigne  est  bannie  de  nos  tragédies;  on  n'y 
admet  que  des  sentiments  tout  bons  ou  tout  mauvais,  et 
cependant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  mélangé  dans  l'âme 
humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tragique 
comme  sur  un  ministre  d'Élat  et  l'on  se  plaint  de  ce  qu'il 
fait  ou  de  ce  qu'il  ne  fait  pas,  comme  si  l'on  tenait  une 
gazette  à  la  main  pour  le  juger.  Les  inconséquences  des 
passions  sont  permises  sur  le  théâtre  français,  mais  non 
pas  les  inconséquences  des  caractères.  La  passion  étant 
connue  plus  ou  moins  de  tous  les  cœurs,  on  s'attend  à  ses 
égarements,  et  l'on  peut,  en  quelque  sorte,  fixer  d'avance 
ses  contradictions  mêmes;  mais  le  caractère  a  toujours 
quelque  chose  d'inattendu  qu'on  ne  peut  renfermer  dans 
aucune  règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but,  tantôt  il 
s'en  éloigne.  Quand  on  a  dit  d'un  personnage  en  France  : 
«  11  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  »  on  ne  s'y  intéresse  plus; 
tandis  que  c'est  précisément  l'homme  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut  clans  lequel  la  nature  se  montre  [avec  une  force 
et  une  indépendance  vraiment  tragiques. 

De  l'Allemagne,  deuxième  partie,  ch.  xvm. 

On  remarque  dans  Shakespeare,  et  quelquefois  aussi 
dans  les  écrivains  allemands,  une  façon  hardie  et  singu- 
lière de  montrer  dans  la  tragédie  même  le  côté  ridicule  de 
la  vie  humaine;  et  lorsqu'on  sait  opposer  à  cette  impres- 
sion la  puissance  du  pathétique,  l'effet  total  de  la  pièce  en 
devient  plus  grand.  La  scène  française  est  la  seule  où  les 


DU    XIXe    SIÈCLE  39 

limites  des  deux  genres,  du  comique  et  du  tragique,  soient 
fortement  prononcées;  partout  ailleurs  le  talent,  comme 
le  sort,  se  sert  de  la  gaieté  pour  acérer  la  douleur. 

De  V Allemagne,  deuxième  partie,  ch.  xxvi. 

b)  Les  Français  ont,  comme  auteurs  comiques,  l'avantage 
sur  toutes  les  autres  nations.  La  connaissance  des  hommes 
et  l'art  d'user  de  cette  connaissance  leur  assurent,  à  cet 
égard,  le  premier  rang;  mais  peut-être  pourrait-on  sou- 
haiter quelquefois,  même  dans  les  meilleures  pièces  de 
Molière,  que  la  satire  raisonnée  tînt  moins  de  place,  et 
que  l'imagination  y  eût  plus  de  part.  Le  Festin  de  Pierre 
est,  parmi  ses  comédies,  celle  qui  se  rapproche  le  plus  du 
système  allemand;  un  prodige  qui  fait  frissonner  sert  de 
mobile  aux  situations  les  plus  comiques,  et  les  plus  grands 
effets  de  l'imagination  se  mêlent  aux  nuances  les  plus 
piquantes  de  la  plaisanterie.  Ce  sujet,  aussi  spirituel  que 
poétique,  est  pris  des  Espagnols.  Les  conceptions  hardies 
sont  très  rares  en  France;  l'on  y  aime,  en  littérature,  à 
travailler  en  sûreté;  mais  quand  des  circonstances  heu- 
reuses ont  encouragé  à  se  risquer,  le  goût  y  conduit  l'au- 
dace avec  une  adresse  merveilleuse,  et  ce  sera  presque 
toujours  un  chef-d'œuvre  qu'une  invention  étrangère  ar- 
rangée par  un  Français. 

De  l'Allemagne,  deuxième  partie,  ch.  xxvi. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ridicules  très  distincts  parmi  les 
hommes,  ceux  qui  tiennent  à  la  nature  même,  et  ceux  qui 
se  diversifient  selon  les  différentes  modifications  de  la 
société.  Les  ridicules  de  ce  dernier  genre  doivent  être  en 
beaucoup  moins  grand  nombre  dans  les  pays  où  l'égalité 
politique  est  établie;  les  relations  sociales  se  rapprochant 
davantage  des  rapports  naturels,  les  convenances  sont 
plus  d'accord  avec  la  raison.  On  pouvait  être  un  homme 
de  beaucoup  de  mérite  sous  l'ancien  régime,  et  cependant 
se  rendre  ridicule  par  une  ignorance  absolue  des  usages. 
Les  véritables  convenances,  dans  un   État  libre,  ne  peu- 
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vent  être  blessées  que  par  les  défauts  réels  de  l'esprit  ou 
du  caractère... 

Parmi  les  pièces  de  Molière,  il  en  est  qui  se  fondent 
uniquement  sur  des  préjugés  établis,  telles  que  le  Bour- 
geois gentiL homme ,  Georges  Dandin,  etc.  ;  mais  il  en  est 
aussi,  telles  que  l'Avare,  le  Tartufe,  etc.,  qui  peignent 
l'homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps;  et  celles-là 
pourraient  convenir  à  un  gouvernement  libre,  si  ce  n'est 
dans  chaque  détail,  au  moins  par  l'ensemble. 

Le  comique  qui  porte?  sur  les  vices  du  cœur  humain  est 
plus  frappant,  mais  plus  amer  que  celui  qui  retrace  de 
simples  ridicules  ou  de  bizarres  institutions.  On  éprouve 
un  sentiment  confus  de  tristesse  dans  les  scènes  les  plus 
comiques  du  Tartufe  parce  qu'elles  rappellent  la  méchan- 
ceté naturelle  à  l'homme;  mais  quand  les  plaisanteries  se 
portent  sur  les  travers  qui  résultent  de  certains  préjugés, 
ou  sur  ces  préjugés  [eux-mêmes,  l'espoir  que  vous  con- 
servez toujours  de  les  corriger  répand  une  gaieté  plus 
douce  sur  l'impression  causée  par  le  ridicule.  L'on  ne 
peut  avoir  ni  le  talent,  ni  l'occasion  de  ce  génie  de  gaieté 
légère  dans  un  gouvernement  fondé  sur  la  raison,  et  les 
esprits  doivent  plutôt  se  tourner  vers, la  haute  comédie,  le 
plus  philosophique  de  tous  les  ouvrages  d'imagination,  et 
celui  qui  suppose  l'étude  la  plus  approfondie  du  cœur 
humain.  La  république  peut  exciter  une  émulation  nou- 
velle dans  cette  carrière. 

Ce  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision  sous  une  mo- 
narchie, ce  sont  les  manières  qui  font  disparate  avec  les 
usages  reçus;  ce  qui  doit  être  l'objet,  dans  une  répu- 
blique, des  traits  de  la  moquerie,  ce  sont  les  vices  de  l'âme 
qui  nuisent  au  bien  général...  Ce  sont  les  vices  pour  ainsi 
dire  négatifs,  ceux  qui  se  composent  de  la  privation  des 
qualités,  qu'il  faut  maintenant  attaquer  au  théâtre.  Il  faut 
signaler  de  certaines  formes  derrière  lesquelles  tant 
d'hommes  se  retirent  pour  être  personnels  en  paix,  ou 
perfides  avec  décence.  L'esprit  républicain  exige  des  ver- 
tus positives,  des  vertus    connues.    Beaucoup   d'hommes 
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vicieux  n'ont  d'autre  ambition  que  d'échapper  au  ridicule; 
il  faut  leur  apprendre,  il  faut  avoir  le  talent  de  leur  prou- 
ver que  le  succès  du  vice  prête  plus  à  la  moquerie  que  la 
maladresse  de  la  vertu. 

De  la  Littérature,  deuxième  partie,  ch.  v. 


2°  La  poésie.  —  Elle  ne  consiste  pas  dans  la 
versification,  mais  elle  est  «  fille  de  l'enthou- 
siasme » .  Gêne  que  la  rime,  les  règles  étroites 
de  la  versification,  les  prescriptions  du  bon 
goût  apportent  à  l'enthousiasme.  C'est  pour- 
quoi il  n'y  a  pas  eu  de  poésie  lyrique  en 
France,  par  la  faute  de  Boileau  et  de  sa  «  pé- 
danterie ».  Xos  plus  grands  poètes  ont  écrit 
en  prose  (Bossuet,  Pascal,  Rousseau,  Buffon). 
La  vraie  poésie  est  la  poésie  lyrique.  Ses 
principaux  thèmes  sont  l'amour,  l'infini,  la 
nature,  la  mort. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime,  elle  tient  à 
tout  l'ensemble  de  nos  beaux-arts;  et  ce  serait  s'interdire 
de  grands  effets  que  d'y  renoncer;  elle  est  l'image  de  l'es- 
pérance et  du  souvenir.  Un  son  nous  fait  désirer  celui  qui 
doit  lui  répondre,  et  quand  le  second  retentit,  il  nous 
rappelle  celui  qui  vient  de  nous  échapper.  Néanmoins 
cette  agréable  régularité  doit  nécessairement  nuire  au 
naturel  dans  l'art  dramatique,  et  à  la  hardiesse  dans  le 
poème  épique.  On  ne  saurait  guère  se  passer  de  la  rime 
dans  les  idiomes  dont  la  prosodie  est  peu  marquée;  et 
cependant  la  gêne  de  la  construction  peut  être  telle,  dans 
certaines  langues,  qu'un  poêle  audacieux  et  penseur  aurait 
besoin  de  faire  goûter  l'harmonie  des  vers  sans  l'asservis- 
sement de  la  rime.  Klopstock  a  banni  les  alexandrins  de 
la  poésie  allemande  ;  il  les  a  remplacés  par  les  hexamètres 
et  les  vers  ïambiques  non  rimes  en  usage  aussi  chez  les 
Anglais,    et    qui    donnent    à    l'imagination    beaucoup    de 
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liberté...  L'harmonie  des  hexamètres,  et  surtout  des  vers 
ïambiques  non  rimes,  n'est  que  l'harmonie  naturelle  inspirée 
par  le  sentiment  :  c'est  une  déclamation  notée,  tandis  que  le 
vers  alexandrin  impose  un  certain  genre  d'expressions  et  de 
tournures  dont  il  est  bien  difficile  de  sortir.  La  composition 
de  ce  genre  de  vers  est  un  art  tout  à  fait  indépendant  même 
du  génie  poétique  ;  on  peut  posséder  cet  art  sans  avoir 
ce  génie,  et  l'on  pourrait  au  contraire  être  un  grand  poète 
et  ne  pas  se   sentir  capable   de  s'astreindre  à  cette  forme. 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques,  en  France,  ce  sont  peut- 
être  nos  grands  prosateurs,  Bossuet,  Pascal,  Fénelon, 
Buffon,  Jean-Jacques,  etc.  Le  despotisme  des  alexandrins 
force  souvent  à  ne  point  mettre  envers  ce  qui  serait  pour- 
tant de  la  véritable  poésie  ;  tandis  que  chez  les  nations 
étrangères,  la  versification  étant  beaucoup  plus  facile  et 
plus  naturelle,  toutes  les  pensées  poétiques  inspirent  des 
vers,  et  l'on  ne  laisse  en  général  à  la  prose  que  le  raison- 
nement. On  pourrait  défier  Racine  lui-même  de  traduire 
en  vers  français  Pindare,  Pétrarque  ou  Klopstock,  sans 
dénaturer  entièrement  leur  caractère.  Ces  poètes  ont  un 
genre  d'audace  qui  ne  se  trouve  guère  que  dans  les 
langues  où  l'on  peut  réunir  tout  le  charme  de  la  versifica- 
tion à  l'originalité  que  la  prose  permet  seule  en  français... 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la  difficulté 
vaincue;  néanmoins,  on  l'a  dit  avec  raison,  ou  cette  diffi- 
culté ne  se  sent  pas ,  et  alors  elle  est  nulle;  ou  elle  se  sent,  et 
alors  elle  nest  pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressortir 
l'habileté  de  l'esprit;  mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai 
génie  une  sorte  de  maladresse,  semblable,  à  quelques 
égards,  à  la  duperie  des  belles  âmes;  et  l'on  aurait  tort  de 
vouloir  l'asservir  à  des  gênes  arbitraires,  car  il  s'en  tire- 
rait beaucoup  moins  bien  que  des  talents  du  second  ordre. 
De  V Allemagne,  deuxième  partie,  chap.  ix. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  ne 
peut  être  défini;  s'il  y  a  des  mots  pour  quelques  traits,  il 
n'y  en  a  point  pour   exprimer   l'ensemble,   et  surtout  le 
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mystère  de  la  véritable  beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est 
difficile  de  dire  ce  qui  n'est  pas  de  la  poésie;  mais  si  l'on 
peut  comprendre  ce  qu'elle  est,  il  faut  appeler  à  son  secours 
les  impressions  qu'excitent  une  belle  contrée,  une  musique 
harmonieuse,  le  regard  d'un  objet  chéri,  et  par-dessus 
tout  un  sentiment  religieux  qui  nous  fait  éprouver  en  nous- 
mêmes  la  présence  de  la  Divinité.  La  poésie  est  le  langage 
naturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de  poésie; 
Homère  est  plein  de  religion.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des 
fictions  dans  la  Bible,  ni  des  dogmes  dans  Homère  ;  mais 
l'enthousiasme  rassemble  dans  un  même  foyer  des  senti- 
ments divers;  l'enthousiasme  est  l'encens  de  la  terre  vers  le 
ciel;  il  les  réunit  l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent  au  fond 
du  cceur  est  très  rare;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans 
tous  les  êtres  capables  d'affections  vives  et  profondes; 
l'expression  manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la 
trouver.  Le  poète  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le 
sentiment  prisonnier  au  fond  de  l'âme;  le  génie  poétique 
est  une  disposition  intérieure,  de  la  même  nature  que  celle 
qui  rend  capable  d'un  généreux  sacrifice  :  c'est  rêver 
l'héroïsme  que  de  composer  une  belle  ode.  Si  le  talent 
n'était  pas  mobile,  il  inspirerait  aussi  souvent  les  belles 
actions  que  les  touchantes  paroles  ;  car  elles  partent  toutes 
également  de  la  conscience  du  beau,  qui  se  fait  sentir  en 
nous-mêmes. 

Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que  la  prose 
était  factice ,  et  la  poésie  naturelle  :  en  effet,  les  nations  peu 
civilisées  commencent  toujours  par  la  poésie,  et,  dès 
qu'une  passion  forte  agite  l'âme,  les  hommes  les  plus  vul- 
gaires se  servent,  à  leur  insu,  d'images  et  de  métaphores; 
ils  appellent  à  leur  secours  la  nature  extérieure  pour  ex- 
primer ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexprimable.  Les  gens 
du  peuple  sont  beaucoup  plus  près  d'être  poètes  que  les 
hommes  de  bonne  compagnie  ;  car  la  convenance  et  le  per- 
siflage ne  sont  propres  qu'à  servir  de  bornes,  ils  ne  peu- 
vent rien  inspirer. 
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Il  y  a  une  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre  la 
poésie  et  la  prose,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre 
du  côté  de  la  prose  ;  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter. 
L'esprit  de  société  est  cependant  très  favorable  à  la  poésie 
de  la  grâce  et  de  la  gaieté,  dont  l'Arioste,  La  Fontaine, 
Voltaire  sont  les  plus  brillants  modèles.  La  poésie  dra- 
matique est  admirable  dans  nos  premiers  écrivains;  la 
poésie  descriptive,  et  surtout  la  poésie  didactique,  ont  été 
portées  chez  les  Français  à  un  très  haut  degré  de  perfec- 
tion ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils  soient  appelés  jusqu'à 
présent  à  se  distinguer  dans  la  poésie  lyrique  ou  épique, 
telle  que  les  anciens  et  les  étrangers  la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même; 
ce  n'est  plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte,  c'est 
en  lui-même  qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il  est 
animé  :  J.-B.  Rousseau  dans  ses  Odes  religieuses,  Racine 
dans  Athalie,  se  sont  montrés  poètes  lyriques;  ils  étaient 
nourris  des  psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive;  néanmoins 
les  difficultés  de  la  langue  et  de  la  versification  françaises 
s'opposent  presque  toujours  à  l'abandon  de  l'enthou- 
siasme. On  peut  citer  des  strophes  admirables  dans  quel- 
ques-unes de  nos  odes;  mais  y  en  a-t-il  une  entière  dans 
laquelle  le  dieu  n'ait  point  abandonné  le  poète?  De  beaux 
vers  ne  sont  pas  de  la  poésie  ;  l'inspiration,  dans  les  arts, 
est  une  source  inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la  première 
parole  jusqu'à  la  dernière  :  amour,  patrie,  croyance,  tout 
doit  être  divinisé  dans  l'ode,  c'est  l'apothéose  du  senti- 
ment :  il  faut,  pour  concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poé- 
sie lyrique,  errer  parla  rêverie  dans  les  régions  éthérées, 
oublier  le  bruit  de  la  terre  en  écoutant  l'harmonie  céleste, 
et  considérer  l'univers  entier  comme  un  symbole  des  émo- 
tions de  l'âme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien  pour  la 
plupart  des  hommes;  le  poète  l'a  toujours  présente  à 
l'imagination.  L'idée  de  la  mort,  qui  décourage  les  esprits 
vulgaires,  rend  le  génie  plus  audacieux,  et  le  mélange  des 
beautés  de  la  nature  et  des  terreurs  de  la  destruction  excite 
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je  ne  sais  quel  délire  de  bonheur  et  d'effroi,  sans  lequel 
l'on  ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de  ce 
monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien,  ne  s'astreint 
en  rien  à  la  succession  des  temps,  ni  aux  limites  des 
lieux;  elle  plane  sur  les  pays  et  sur  les  siècles;  elle  donne 
de  la  durée  à  ce  moment  sublime,  pendant  lequel  l'homme 
s'élève  au-dessus  des  peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se 
sent  au  milieu  des  merveilles  du  monde  comme  un  être  à 
la  fois  créateur  et  créé,  qui  doit  mourir  et  qui  ne  peut 
cesser  d'être,  et  dont  le  cœur  tremblant,  et  fort  en  même 
temps,  s'enorgueillit  en  lui-même  et  se  prosterne  devant 
Dieu... 

Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue,  a 
donné  à  l'esprit  français,  l'on  ne  saurait  le  nier,  une  dis- 
position très  défavorable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce 
qu'il  fallait  éviter,  il  n'a  insisté  que  sur  des  précrptes  de 
raison  et  de  sagesse,  qui  ont  introduit  dans  la  liltérature 
une  sorte  de  pédanterie  très  nuisible  au  sublime  élan  des 
arts.  Nous  avons  en  français  des  chefs-d'œuvre  de  versifi- 
cation ;  mais  comment  peut-on  appeler  la  versification  de 
la  poésie  !  Traduire  en  vers  ce  qui  était  fait  pour  rester  en 
prose;  exprimer  en  dix  syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de 
caries  et  leurs  moindres  détails,  ou,  comme  les  derniers 
poèmes  qui  ont  paru  chez  nous,  le  trictrac,  les  échecs,  la 
chimie  :  c'est  un  tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles; 
c'est  composer  avec  les  mots,  comme  avec  les  notes,  des 
sonates  sous  le  nom  de  poème... 

Il  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du  talent 
que  de  lui  donner  des  préceptes;  le  génie  se  sent  comme 
l'amour,  par  la  profondeur  même  de  l'émotion  dont  il  pé- 
nètre celui  qui  en  est  doué  ;  mais  si  l'on  osait  donner  des 
consi  ils  à  ce  génie,  dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide, 
ce  ne  seraient  pas  des  conseils  purement  littéraires  qu'on 
devrait  lui  adresser  :  il  faudrait  parler  aux  poètes  comme 
à  des  citoyens,  comme  à  des  héros  ;  il  faudrait  leur  dire  : 
«  Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez  libres,  respectez 
ce  que  vous  aimez,  cherchez  l'immortalité  dans  l'amour, 
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et  la  Divinité  dans  la  nature;  enfin  sanctifiez  votre  âme 
comme  un  temple,  et  l'ange  des  nobles  pensées  ne  dédai- 
gnera pas  d'y  apparaître. 

De  C 'Allemagne ,  deuxième  partie,  ch.  ix  et  x. 

3°  La  critique.  —  La  critique  doit  consister 
dans  là  «  description  animée  des  chefs- 
d'œuvre  ».  Elle  ne  se  cantonnera  pas  dans 
la  recherche  mesquine  des  défauts,  mais 
s'abandonnera  à  l'admiration  féconde  des 
beautés. 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien 
plus  d'intérêt  à  la  critique  que  les  idées  générales  qui 
planent  sur  tous  les  sujets,  sans  en  préciser  aucun.  La 
métaphysique  est,  pour  ainsi  dire,  la  science  de  l'im- 
muable ;  mais  tout  ce  qui  est  soumis  à  la  succession  du 
temps  ne  s'explique  que  par  le  mélange  des  faits  et  des 
réflexions  :  les  Allemands  voudraient  arriver  sur  tous  les 
sujets  à  des  théories  complètes,  et  toujours  indépendantes 
des  circonstances;  mais  comme  cela  est  impossible,  il  ne 
faut  pas  renoncer  aux  faits,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  cir- 
conscrivent les  idées;  et  les  exemples  seuls,  dans  la  théo- 
rie comme  dans  la  pratique,  gravent  les  préceptes  dans  le 
souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  certains 
ouvrages  allemands  ne  concentre  pas,  comme  celle  des 
fleurs,  les  parfums  les  plus  odoriférants  ;  on  dirait,  au 
contraire,  qu'elle  n'est  qu'un  reste  froid  d'émotions 
pleines  de  vie.  On  pourrait  extraire  cependant  de  ces  ou- 
vrages une  foule  d'observations  d'un  grand  intérêt  ;  mais 
elles  se  confondent  les  unes  dans  les  autres.  L'auteur,  à 
force  de  pousser  son  esprit  en  avant,  conduit  ses  lecteurs 
à  ce  point  où  les  idées  sont  trop  fines  pour  qu'on  doive 
essayer  de  les  transmettre.... 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  littérature 
•dramatique   qui  embrasse  ce  qui  a  été  composé   de   plus 
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remarquable  pour  le  théâtre,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos 
jours.  Ce  n'est  point  une  nomenclature  stérile  des  travaux 
des  divers  auteurs  ;  l'esprit  de  chaque  littérature  y  est 
saisi  avec  l'imagination  d'un  poète;  l'on  sent  que,  pour 
donner  de  tels  résultats,  il  faut  des  études  extraordinaires  ; 
mais  l'érudition  ne  s'aperçoit  dans  cet  ouvrage  que  par  la 
connaissance  parfaite  des  chefs-d'œuvre.  On  jouit  en  peu 
de  pages  du  travail  de  toute  une  vie;  chaque  jugement 
porté  par  l'auteur,  chaque  épithète  donnée  aux  écrivains 
dont  il  parle  est  belle  et  juste,  précise  et  animée. 
W.  Schlegel  a  trouvé  l'art  de  traiter  les  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie  comme  des  merveilles  de  la  nature,  et  de  les 
peindre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nuisent  point  à  la 
fidélité  du  dessin  ;  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
l'imagination,  loin  d'être  ennemie  de  la  vérité,  la  fait  res- 
sortir mieux  qu'aucune  autre  faculté  de  l'esprit,  et  tous 
ceux  qui  s'appuient  d'elle  pour  excuser  des  expressions 
exagérées  ou  des  termes  vagues,  sont  au  moins  aussi 
dépourvus  de  poésie  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent  la  tra- 
gédie et  la  comédie  est  traitée  dans  le  cours  de  W.  Schle- 
gel avec  une  grande  profondeur  philosophique.  Ce  genre 
de  mérite  se  retrouve  souvent  parmi  les  écrivains  alle- 
mands ;  mais  Schlegel  n'a  point  d'égal  dans  l'art  d'inspi- 
rer de  l'enthousiasme  pour  les  grands  génies  qu'il 
admire... 

J'étais  à  Vienne  quand  W.  Schlegel  y  donna  son  cours 
public.  Je  n'attendais  que  de  l'esprit  et  de  l'instruction 
dans  des  leçons  qui  avaient  l'enseignement  pour  but  ;  je 
fus  confondue  d'entendre  un  critique  éloquent  comme  un 
orateur,  et  qui,  loin  de  s'acharner  aux  défauts,  éternel 
aliment  de  la  médiocrité  jalouse,  cherchait  seulement  à 
faire  revivre  le  génie  créateur... 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel,  en  par- 
lant de  poésie,  à  celle  de  Winkelmann,  en  décrivant  les 
statues;  et  c'est  ainsi  seulement  qu'il  est  honorable  d'être 
un  critique.  Tous  les  hommes  du  métier  suffisent  pour  en- 
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seigner  les  fautes  ou  les  négligences  qu'on  doit  éviter; 
mais  après  le  génie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  lui, 
c'est  la  puissance  de  le  connaître  et  de  l'admirer. 

De  r Al'emagne,  deuxième  partie,  ch.  xxx. 

4°  Le  roman.  —  Il  doit  : 

a)  Être  naturel  et  «  côtoyer  la  vie  »  ; 

b)  Être  psychologique,  et  décrire,  non  pas  seu- 
lement l'amour,  mais  tous  les  sentiments  du 
coeur  humain  ; 

C)  Etre  moral  et  philosophique,  mais  d'une  mo- 
rale et  d'une  philosophie  diffuses,  qui  res- 
sortent  des  événements  et  des  situations* 
sans  se  substituer  à  eux. 

La  moralité  des  romans  tient  plus  au  développement  des 
mouvements  intérieurs  de  l'âme  qu'aux  événements  qu'on 
y  raconte  :  ce  n'est  pas  la  circonstance  arbitraire  que 
l'auteur  invente  pour  punir  le  crime,  dont  on  peut  tirer 
une  utile  leçon  ;  mais  c'est  de  la  vérité  des  tableaux,  de  la 
gradation  ou  de  l'enchaînement  des  fautes  ;  de  l'enthou- 
siasme pour  les  sacrifices,  de  l'intérêt  pour  le  malheur, 
qu'il  reste  des  traces  ineffaçables.  Tout  est  si  vraisem- 
blable dans  de  tels  romans,  qu'on  se  persuade  aisément 
que  tout  peut  arriver  ainsi;  ce  c'est  pas  l'histoire  du 
passé,  mais  on  dirait  souvent  que  c'est  celle  de  l'avenir. 
L'on  a  prétendu  que  les  romans  donnaient  une  fausse  idée 
de  l'homme  ;  cela  est  vrai  de  tous  ceux  qui  sont  mauvais, 
comme  des  tableaux  qui  imitent  mal  la  nature  ;  mais  lors- 
qu'ils sont  bons,  rien  ne  donne  une  connaissance  aussi 
intime  du  cœur  humain  que  ces  peintures  de  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  privée,  et  des  impressions  qu'elles 
font  naître  ;  rien  n'exerce  autant  la  réflexion,  qui  trouve 
bien  plus  à  découvrir  dans  les  détails  que  dans  les  idées 
générales. 

Essai  sur  les  fictions,  III. 
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Les  événements  ne  doivent  être  dans  les  romans  que 
l'occasion  de  développer  les  passions  du  cœur  humain  ;  il 
faut  conserver  dans  les  événements  assez  de  vraisemblance 
pour  que  l'illusion  ne  soit  point  détruite  ;  mais  les  romans 
qui  excitent  la  curiosité  seulement  par  l'invention  des 
faits,  ne  captivent  dans  les  hommes  que  cette  imagination 
qui  a  fait  dire  que  les  yeux  sont  toujours  enfants.  Les 
romans  que  l'on  ne  cessera  jamais  d'admirer,  Clarisse, 
Clémentine,  Tom  Jones*,  la  Nouvelle  Héloïse,  Werther,  etc., 
ont  pour  but  de  révéler  ou  de  retracer  une  foule  de  senti- 
ments dont  se  compose,  au  fond  de  l'âme,  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  l'existence  ;  ces  sentiments  que  l'on  ne  dit 
point,  parce  qu'ils  se  trouvent  liés  avec  nos  secrets  ou 
avec  nos  faiblesses,  et  parce  que  les  hommes  passent  leur 
vie  avec  les  hommes,  sans  se  confier  jamais  mutuellement 
ce  qu'ils  éprouvent. 

Delphine,  préface  de  la  première  édition. 

Une  raison  motivée  diminue  dans  l'opinion  générale 
l'estime  qu'on  devrait  accorder  au  talent  nécessaire  pour 
écrire  de  bons  romans}  c'est  qu'on  les  regarde  comme 
uniquement  consacrés  à  peindre  l'amour,  la  plus  violente, 
la  plus  universelle,  la  plus  vraie  de  toutes  les  passions, 
mais  celle  qui,  n'exerçant  son  influence  que  sur  la  jeu- 
nesse, n'inspire  plus  d'intérêt  dans  les  autres  époques  de 
la  vie.  Sans  doute,  on  peut  penser  que  tous  les  sentiments 
profonds  et  tendres  sont  de  la  nature  de  l'amour,  qu'il  n'y 
a  point  d'enthousiasme  dans  l'amitié,  de  dévouement  au 
malheur,  de  culte  envers  ses  parents,  de  passion  pour  ses 
enfants  dans  les  cœurs  qui  n'ont  pas  connu  ou  pardonné 
l'amour...  La  destinée  des  femmes,  le  bonheur  des  hommes 
qui  ne  sont  pas  appelés   à  gouverner  les  empires,  dépend 


1.  ClarCsse  Harlowe,  de  Richardson  ;  Clémentine  est  un  épisode  du 
roman  de  Richardson  iotitulé  Grandison  (en  1766,  un  certain  Bastide  tira 
de  cet  épisode  une  tragédie  bourgeoise  en  cinq  actes  et  en  prose,  jouée 
atec  un  grand  succès  en  1766,  Gésoncour  et  Clémentine).  Tom  Jone*'  de 
Fielding. 
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souvent,  pour  le  reste  de  leur  vie,  de  la  part  qu'ils  ont 
donnée  dans  leur  jeunesse  à  l'ascendant  de  l'amour  ;  mais 
ils  oublient  complètement  à  un  certain  âge  l'impression 
qu'ils  ont  reçue  ;  ils  prennent  un  autre  caractère  ;  ils  sont 
entièrement  livrés  à  d'autres  objets,  à  d'autres  passions  ; 
et  c'est  à  ces  nouveaux  intérêts  qu'il  faudrait  étendre  les 
sujets  des  romans.  Une  carrière  nouvelle  s'ouvrirait  alors, 
ce  me  semble,  aux  auteurs  qui  possèdent  le  talent  de 
peindre,  et  savent  attacher  par  la  connaissance  intime  de 
tous  les  mouvements  du  cœur  humain.  L'ambition,  l'or- 
gueil, l'avarice,  la  vanité  pourraient  être  l'objet  principal 
de  romans  dont  les  incidents  seraient  plus  neufs  et  les 
situations  aussi  variées  que  celles  qui  naissent  de  l'amour. 

Essai  sur  les  fictions,  III. 

Cette  utilité  constante  et  détaillée  qu'on  peut  retirer  de 
la  peinture  de  nos  sentiments  habituels,  le  genre  seul  des 
romans  modernes  me  paraît  y  pouvoir  atteindre.  On  a  fait 
une  classe  à  part  de  ce  qu'on  appelle  les  romans  philoso- 
phiques :  tous  doivent  l'être,  car  tous  doivent  avoir  un  but 
moral  ;  mais  peut-être  y  amène-t-on  moins  sûrement, 
lorsque,  dirigeant  tous  les  récits  vers  une  idée  principale, 
l'on  se  dispense  même  de  la  vraisemblance  dans  l'enchaî- 
nement des  situations;  chaque  chapitre  alors  est  une  sorte 
d'allégorie,  dont  les  événements  ne  sont  jamais  que  l'image 
de  la  maxime  qui  va  suivre.  Les  romans  de  Candide;  de 
Zadig,  de  Memnon,  si  charmants  à  d'autres  titres,  seraient 
d'une  utilité  plus  générale,  si  d'abord  ils  n'étaient  point 
merveilleux,  s'ils  offraient  un  exemple  plutôt  qu'un  em- 
blème, et  si,  comme  je  [l'ai  déjà  dit,  toute  l'histoire  ne  se 
rapportait  pas  forcément  au  même  but.  Ces  romans  ont 
alors  un  peu  l'inconvénient  des  instituteurs  que  les  en- 
fants ne  croient  point,  parce  qu'ils  ramènent  tout  ce  qui 
arrive  à  la  leçon  qu'ils  veulent  donner;  et  que  les  enfants, 
sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  savent  déjà  qu'il  y  a 
moins  de  régularité  dans  la  véritable  marche  des  événe- 
ments. Mais  dans  les  romans  tels  que  ceux  de  Richardson 
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et  de  Fielding,  où  Ton  s'est  proposé  de  côtoyer  la  vie  en 
suivant  exactement  les  gradations,  les  développements,  les 
inconséquences  de  l'histoire  des  hommes,  et  le  retour 
constant  néanmoins  du  résultat  de  l'expérience  à  la  mora- 
lité des  actions  et  aux  avantages  de  la  vertu,  les  événe- 
ments sont  inventés  ;  mais  les  sentiments  sont  tellement 
dans  la  nature,  que  le  lecteur  croit  souvent  qu'on  s'adresse 
à  lui  avec  le  simple  égard  de  changer  les  noms  propres. 

Essai  sur  les  fictions,  III. 

De  toutes  les  fictions,  les  romans  étant  la  plus  facile,  il 
n'est  point  de  carrière  dans  laquelle  les  écrivains  des 
nations  modernes  se  soient  plus  essayés.  Le  roman  fait, 
pour  ainsi  dire,  la  transition  entre  la  vie  réelle  et  la  vie 
imaginaire.  L'histoire  de  chacun  est,  à  quelques  modifica- 
tions près,  un  roman  assez  semblable  à  ceux  qu'on  im- 
prime, et  les  souvenirs  personnels  tiennent  souvent  à  cet 
égard  lieu  d'invention.  On  a  voulu  donner  plus  d'impor- 
tance à  ce  genre  en  y  mêlant  la  poésie,  l'histoire  et  la  phi- 
losophie ;  il  me  semble  que  c'est  le  dénaturer.  Les 
réflexions  morales  et  l'éloquence  passionnée  peuvent  trou- 
ver place  dans  les  romans;  mais  l'intérêt  des  situations 
doit  être  toujours  le  premier  mobile  de  cette  sorte  d'écrits, 
et  jamais  rien  ne  peut  en  tenir  lieu.  Si  l'effet  théâtral  est  la 
condition  indispensable  de  toute  pièce  représentée,  il  est 
également  vrai  qu'un  roman  ne  serait  ni  un  bon  ouvrage 
ni  une  fiction  heureuse,  s'il  n'inspirait  pas  une  curiosité 
viy_e;  c'est  en  vain  que  l'on  voudrait  y  suppléer  par  des 
digressions  spirituelles,  l'attente  de  l'amusement  trompée 
causerait  une  fatigue  insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en  Allemagne  a 
fait  tourner  un  peu  en  plaisanterie  les  clairs  de  lune,  les 
harpes  qui  retentissent  le  soir  dans  la  vallée,  enfin  tous 
les  moyens  connus  de  bercer  doucement  l'âme  ;  mais 
néanmoins  il  y  a  en  nous  une  disposition  naturelle  qui  se 
plaît  à  ces  faciles  lectures;  c'est  au  génie  à  s'emparer  de 
cette  disposition  qu'on  voudrait  encore  combattre.  Il  est 
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si  beau  d'aimer  et  d'être  aimé,  que  cet  hymne  de  la  vie 
peut  se  moduler  à  l'infini,  sans  que  le  cœur  en  éprouve  de 
lassitude  ;  ainsi  l'on  revient  avec  joie  au  motif  d'un  chant 
embelli  par  des  notes  brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas 
cependant  que  les  romans,  même  les  plus  purs,  font  du 
mal  ;  ils  nous  ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret 
dans  les  sentiments.  On  ne  peut  plus  rien  éprouver  sans 
se  souvenir  presque  de  l'avoir  lu,  et  tous  les  voiles  du 
cœur  ont  été  déchirés.  Les  anciens  n'auraient  jamais  fait 
ainsi  de  leur  âme  un  sujet  de  fiction;  il  leur  restait  un 
sanctuaire  où  même  leur  propre  regard  aurait  craint  de 
pénétrer;  mais  enfin,  le  genre  des  romans  admis,  il  y  faut 
de  l'intérêt,  et  c'est,  comme  le  disait  Gicéron  de  l'action 
dans  l'orateur,  la  condition  trois  fois  nécessaire. 

De  l'Allemagne,  deuxième  partie,  ch.  xxviu. 


CHAPITRE   II 

CHATEAUBRIAND 

I 
LES    THÉORIES    GÉNÉRALES 

1°  Le  moi  :  ■  On  ne  peint  bien  que  son  propre 
cœur.  »  (P.  54.) 

2°  Le  «  beau  idéal  est  l'art  de  choisir  et  de  cacher  ». 
L'art  n'est  donc  pas  la  nature  ;  il  l'embellit,  il  est  «  un 
peu  menteur  ».  Il  est  fait  pour  exciter  l'admiration 
par  le  spectacle  de  la  beauté,  non  pour  arracher  des 
larmes  par  la  vue  des  choses  réelles.  La  littérature 
nouvelle  ne  vivra  qu'en  s'appuyant  sur  les  modèles 
antiques  qui  ont  exprimé  «  le  beau  idéal  ».  (P.  55.) 

3°  La  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la 
plus  humaine,  la  plus  favorable  aux  arts  et  aux 
lettres.  Elle  a  transformé  l'âme  humaine,  en  y  faisant 
naître  le  sentiment  de  l'infini.  Elle  a  agrandi  la 
nature,  en  la  dépeuplant  des  «  élégants  fantômes  » 
dont  la  remplissait  le  paganisme,  et  en  la  rendant 
«  à  sa  gravité,  à  sa  grandeur,  à  sa  solitude  ».  Le 
XVIIIe  siècle,  qui  n'a  pas  été  chrétien,  n  a  pas  été  un 
grand  siècle  littéraire.  (P.  61.) 

4o  Comparaison  entre  Homère  et  la  Bible    (P.  67.) 

II 

LES   GENRES 

lo  L'épopée.  Le  merveilleux  n'en  est  pas  l'âme  et  n'y 
doit  occuper  qu'une  place  accessoire.  Supériorité  du 
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merveilleux  chrétien  sur  le  merveilleux  païen.  (P.  71.) 
2o  La  critique.  Chateaubriand  lui  ouvre  un  «  sen- 
tier nouveau  »  en  l'appliquant  à  découvrir,  dans  les 
oeuvres  imitées  des  anciens  qu'ont  écrites  les  poètes 
du  XVIIe  siècle,  les  sentiments  chrétiens  qu'ils  y  ont 
introduits  à  leur  insu.  Il  faut  «  abandonner  la  critique 
des  défauts  pour  la  critique  des  beautés  ».  Un  défaut 
n'est  souvent  que  la  condition  dune  beauté.  (P.  76.) 
3»  L'éloquence  des  anciens  était  politique  et  judi- 
ciaire. Seuls  les  modernes,  grâce  au  christianisme,  ont 
connu  1  éloquence  morale.  (P.  80.) 

^°  L'histoire.  Elle  doit  embrasser  tous  les  faits  et 
«  être  une  encyclopédie  ».  Elle  doit  être  à  la  fois 
descriptive  et  morale.  Elle  ne  peut  s'abstenir  de 
juger.  (P.  81.) 
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—  —  Sur  la  législation   primitive   de   M.  le 
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—  —  Sur  les  Annales  littéraires  de  M.  Dus- 

sault  (juin  1819). 
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1 
LES    THÉORIES    GENERALES 


1°  Le  moi:,  «  on  ne  peint  bien  que  son  propre 
cœur.  » 

Alors  commence  ce  fameux  drame  entre  Adam  et  Eve, 
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lans  lequel  on  prétend  que  Milton  a  consacré  un  événe- 
nent  de  sa  vie,  un  raccommodement  entre  lui  et  sa  pre- 
nière  femme.  Nous  sommes  persuadés  que  les  grands 
écrivains  ont  mis  leur  histoire  dans  leurs  ouvrages.  On  ne 
>eint  bien  que  son  propre  cœur,  en  l'attribuant  à  un  autre, 
:t  la  meilleure  partie  du  génie  se  compose  de  souvenirs. 
G  nie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1.  I,  ch.  m. 

1°  Le  «  beau  idéal  est  l'art  de  choisir  et  de  ca- 
cher ».  L'art  n'est  donc  pas  la  nature;  il  l'em- 
bellit, il  est  «  un  peu  menteur  » .  11  est  fait 
pour  exciter  l'admiration  par  le  spectacle  de 
la  beauté^  non  pour  arracher  les  larmes  par 
la  vue  des  choses  réelles.  La  littérature 
nouvelle  ne  vivra  qu'en  s'appuyant  sur  les 
modèles  antiques  qui  ont  exprimé  «  le  beau 
idéal  ». 

Les  siècles  héroïques  sont  favorables  à  la  poésie,  parce 
ju'ils  ont  cette  vieillesse  et  cette  incertitude  de  tradition 
jue  demandent  les  Muses,  naturellement  un  peu  men- 
euses. Nous  voyons  chaque  jour  se  passer  sous  nos  yeux 
les  choses  extraordinaires  sans  y  prendre  aucun  intérêt  ; 
nais  nous  aimons  à  entendre  raconter  des  faits  obscurs 
jui  sont  déjà  loin  de  nous.  C'est  qu'au  fond  les  plus 
*ran  Is  événements  de  la  terre  sont  petits  en  eux-mêmes  : 
ïotre  âme,  qui  sent  ce  vice  des  affaires  humaines,  et  qui 
;end  sans  cesse  à  l'immensité,  tâche  de  ne  les  voir  que 
lans  le  vague  pour  les  agrandir... 

Il  y  a  deux  sortes  de  beau  idéal  :  le  beau  idéal  moral, 
ît  le  beau  idéal  physique  ;  l'un  et  l'autre  sont  nés  de  la 
société. 

L'homme  très  près  de  la  nature,  tel  que  le  sauvage,  ne 
ie  connaît  pas  ;  il  se  contente,  dans  ses  chansons,  de 
pendre  fidèlement  ce  qu'il  voit.  Comme  il  vit  au  milieu  des 
déserts,  ses  tableaux  sont  nobles  et  simples  ;  on  n'y  trouve 
point  de  mauvais  goût,  mais  aussi  ils  sont  monotones,  et 
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les  actions   qu'ils    expriment   ne  vont  pas   jusqu'à   l'hé- 
roïsme. 

Le  siècle  d'Homère  s'éloignait  déjà  de  ces  premiers 
temps.  Qu'un  Canadien  perce  un  chevreuil  de  ses  flèches, 
qu'il  le  dépouille  au  milieu  des  forêts,  qu'il  étende  la  victime 
sur  les  charbons  d'un  chêne  embrasé  :  tout  est  poétique 
dans  ces  mœurs.  Mais  dans  la  tente  d'Achille  il  y  a  déjà 
des  bassins,  des  broches,  des  vases;  quelques  détails  de 
plus,  et  Homère  tombait  dans  la  bassesse  des  descriptions, 
ou  bien  il  entrait  dans  la  route  du  beau  idéal  en  commen- 
çant à  cacher  quelque  chose. 

Ainsi,  à  mesure  que  la  société  multiplia  les  besoins  de 
la  vie,  les  poètes  apprirent  qu'il  ne  fallait  plus,  comme  par 
le  passé,  peindre  tout  aux  yeux,  mais  voiler  certaines 
parties  du  tableau. 

Ce  premier  pas  fait,  ils  virent  encore  qu'il  fallait  choisir, 
ensuite  que  la  chose  choisie  était  susceptible  d'une  forme 
plus  belle,  ou  d'un  plus  bel  effet  dans  telle  ou  telle  posi- 
tion. 

Toujours  cachant  et  choisissant,  retranchant  ou  ajoutant, 
ils  se  trouvèrent  peu  à  peu  dans  des  formes  qui  n'étaient 
plus  naturelles,  mais  qui  étaient  plus  parfaites  que  la 
nature  :  les  artistes  appelèrent  ces  formes  le  beau  idéal. 

On  peut  donc  définir  le  beau  idéal  l'art  de  choisir  et  de 
cacher. 

Cette  définition  s'applique  également  au  beau  idéal 
moral  et  au  beau  idéal  physique.  Celui-ci  se  forme  en 
cachant  avec  adresse  la  partie  infirme  des  objets;  l'autre, 
en  dérobant  à  la  vue  certains  côtés  faibles  de  l'âme  :  Vâme 
a  ses  besoins  honteux  et  ses  bassesses  comme  le  corps. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  qu'il 
n'y  a  que  l'homme  qui  soit  susceptible  d'être  représenté 
plus  parfait  que  nature  et  comme  approchant  de  la  Divi- 
nité, On  ne  s'avise  pas  de  peindre  le  beau  idéal  d'un 
cheval,  d'un  aigle,  d'un  lion.  Ceci  nous  fait  entrevoir  une 
preuve  merveilleuse  de  la  grandeur  de  nos  fins  et  de  l'im- 
mortalité de  notre  âme. 
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La  société  où  la  morale  parvint  le  plus  tôt  à  son  déve- 
loppement moral  dut  atteindre  le  plus  vite  au  beau  idéal 
moral,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  au  beau  idéal  des 
caractères  :  or,  c'est  ce  qui  distingue  éminemment  les 
sociétés  formées  dans  la  religion  chrétienne.  Il  est  étrange, 
et  cependant  rigoureusement  vrai,  que  tandis  que  nos 
pères  étaient  des  barbares  pour  tout  le  reste,  la  morale, 
au  moyen  de  l'Évangile,  s'était  élevée  chez  eux  à  son 
dernier  point  de  perfection  :  de  sorte  que  l'on  vit  des 
hommes,  si  nous  osons  parler  ainsi,  à  la  fois  sauvages  par 
le  corps  et  civilisés  par  l'âme. 

C'est  ce  qui  fait  la  beauté  des  temps  chevaleresques, 
et  ce  qui  leur  donne  la  supériorité  tant  sur  les  siècles 
héroïques  que  sur  les  siècles  tout  à  fait  modernes. 

Génie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1.  II,  ch.  xr. 

Mon  but  n'a  pas  été  d'arracher  beaucoup  de  larmes  :  il 
me  semble  que  c'est  une  dangereuse  erreur  avancée,  comme 
tant  d'autres,  par  Voltaire,  que  les  bons  ouvrages  sont  ceux 
qui  font  le  plus  pleurer.  Il  y  a  tel  drame  dont  personne  ne 
voudrait  être  l'auteur,  et  qui  déchire  le  cœur  bien  autre- 
ment que  Y  Enéide.  On  n'est  point  un  grand  écrivain  parce 
qu'on  met  l'âme  à  la  torture.  Les  vraies  larmes  sont  celles 
que  fait  couler  une  belle  poésie;  il  faut  qu'il  s'y  mêle 
autant  d'admiration  que  de  douleur. 

C'est  Priam,  disant  à  Achille  : 

'AvSpoç  izou.§Of6voiO  -o~\  airdua  ^stp'  boi^i^a.'.. 

Juge  de  V excès  de  mon  malheur,  puisque  je  baise  la  main 
qui  a  tué  mon  fils. 

C'est  Joseph  s'écriant  : 

Ego  sum  Joseph,  frater  vester,  quem  vendidistis  in  JEgyptum. 
Je  suis  Joseph,  votre  frère  que  vous  avez  vendu  pour  l'Egypte. 

Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes 
de  la  lyre.  Les  Muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne  défi- 
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gurent  point  leurs  traits  par  des  grimaces;    quand  elles 
pleurent,  c'est  avec  un  secret  dessein  de  s'embellir. 

Atala,  préface  la  première  édition. 

Le  christianisme  va  plus  loin  que  la  nature,  et  par  con- 
séquent est  plus  d'accord  avec  la  belle  poésie,  qui  agran- 
dit les  objets  et  aime  un  peu  l'exagération. 

Génie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1.  II,  ch.  vin. 

Il  eût  été  aisé  de  développer  les  particularités  du  mar- 
tyre; mais  j'aurais  présenté  un  spectacle  affreux  et  dégoû- 
tant. Toute  la  terreur,  s'il  y  en  a  ici,  se  trouve  placée  avant 
l'apparition  du  tigre  :  le  tigre  une  fois  lâché  dans  l'arène, 
tout  finit;  et  l'on  ne  voit  rien  de  ce  qu'on  s'attendait  à 
voir. 

Cette  tromperie  est  tout  à  fait  commandée  par  l'art. 

Remarque  32e  sur  le  livre  XXIV  des  Martyrs. 

Rien  de  bien  remarquable  jusqu'à  Auxerre...  Mais  à 
Pierre-Ecrite,  neuf  lieues  avant  Autun,  commence  un  pays 
enchanté.  Ce  sont  des  espèces  de  petites  montagnes 
comme  dans  le  Bourbonnais...  Je  me  suis  trouvé  engagé 
dans  les  monticules,  partie  de  jour  et  partie  de  nuit,  les 
oiseaux  chantaient  de  tous  côtés,  et  j'ai  entendu  à  la  fois 
les  trois  passagers  du  printemps,  le  coucou,  la  caille  et  le 
rossignol.  Un  petit  bout  du  croissant  de  la  lune  était  dans 
le  ciel,  tout  justement  pour  m'empêcher  de  mentir,  car  je 
sens  que,  si  la  lune  n'avait  pas  été  là  réellement,  je  l'aurais 
toujours  mise  dans  ma  lettre. 

Lettre  à  Joubert,  Pentecôte  1803. 

Il  faut  donc  se  persuader  d'abord  qu'écrire  est  un  art; 
que  cet  art  a  nécessairement  des  genres,  et  que  chaque 
genre  a  des  règles.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  règles  et 
les  genres   sont    arbitraires;   ils  sont   nés   de    la   nature 
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même;  l'art  a  seulement  séparé  ce  que  la  nature  a  con- 
fondu :  il  a  choisi  les  plus  beaux  traits,  sans  s'écarter  de 
la  ressemblance  du  grand  modèle.  La  perfection  ne  détruit 
point  la  vérité  et  l'on  peut  dire  que  Racine  dans  toute 
l'excellence  de  son  art  est  plus  naturel  que  Shakespeare, 
comme  l'Apollon,  dans  toute  sa  divinité,  a  plus  les  formes 
humaines  qu'une  statue  grossière  de  l'jigypte... 

On  prétend  surtout  que  Shakespeare  est  un  grand 
maître  dans  l'art  de  faire  verser  des  larmes.  Je  ne  sais 
s'il  est  vrai  que  le  premier  des  arts  soit  celui  de  faire 
pleurer,  dans  le  sens  où  en  entend  ce  mot  aujourd'hui.  Les 
vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie  ; 
il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de  douleur. 
Si  Sophocle  me  présente  Œdipe  tout  sanglant,  mon  cœur 
est  prêt  à  se  briser;  mais  mon  oreille  est  frappée  d'une 
douce  mélodie,  mes  yeux  sont  enchantés  par  un  spectacle 
souverainement  beau;  j'éprouve  à  la  fois  du  plaisir  et  de 
la  peine,  j'ai  devant  moi  une  affreuse  vérité,  et  cependant 
je  sens  que  c'est  une  ingénieuse  imitation  d'une  action  qui 
n'est  plus,  qui  peut-être  n'a  jamais  été  :  alors  mes  larmes 
coulent  avec  délices;  je  pleure,  mais  c'est  au  son  de  la 
lyre  d'Orphée  ;-  je  pleure,  mais  c'est  aux  accents  des 
Muses;  ces  filles  célestes  pleurent  aussi,  mais  elles  ne 
défigurent  point  leurs  traits  divins  par  des  grimaces. 
Les  anciens  donnaient  aux  furies  même  un  beau  visage, 
apparemment  parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  les 
remords. 

Mélanges  littéraires  :  Shakespere  ou  Shakespeare. 

Comment  les  Anglais  auraient-ils  un  théâtre  suppor- 
table quand  leurs  parterres  sont  composés  de  juges  arri- 
vant du  Bengale  ou  de  la  côte  de  Guinée,  qui  ne  savent 
seulement  pas  où  ils  sont?  Shakespeare  doit  régner  éter- 
nellement chez  un  pareil  peuple.  On  croit  tout  justifier  en 
disant  que  les  folies  du  tragique  Anglais  sont  dans  la 
nature.  Quand  cela  serait  vrai,  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
choses  naturelles  qui  touchent.   Il  est  naturel  de  craindre 
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la  mort  et  cependant  une  victime  qui  se  lamente  sèche  les 
pleurs  qu'on  versait  pour  elle.  Le  cœur  humain  veut  plus 
qu'il  ne  peut;  il  veut  surtout  admirer,  il  a  en  soi  un  élan 
vers  je  ne  sais  quelle  beauté  inconnue,  pour  laquelle  il  fut 
peut-être  créé  dans  son  origine. 

Il  y  a  même  quelque  chose  de  plus  grave.  Un  peuple 
qui  a  toujours  été  à  peu  près  barbare  dans  les  arts  peut 
continuer  à  admirer  des  productions  barbares,  sans  que 
cela  lire  à  conséquence  ;  mais  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point 
une  nation  qui  a  des  chefs-d'œuvre  en  tous  genres  peut 
revenir  à  l'amour  des  monstres  sans  exposer  ses  mœurs. 
C'est  en  cela  que  le  penchant  pour  Shakespeare  est  bien 
plus  dangereux  en  France  qu'en  Angleterre.  Chez  les 
Anglais,  il  n'y  a  qu'ignorance;  chez  nous,  il  y  a  déprava- 
tion. Dans  un  siècle  de  lumière,  les  bonnes  mœurs  d'un 
peuple  très  poli  tiennent  plus  au  bon  goût  qu'on  ne  pense. 
Le  mauvais  goût  alors,  qui  a  tant  de  moyens  de  se 
redresser,  ne  peut  dépendre  que  d'une  fausseté  ou  d'un 
biais  naturel  dans  les  idées;  or,  comme  l'esprit  agit 
incessamment  sur  le  cœur,  il  est  difficile  que  les  voies  du 
cœur  soient  droites  quand  celles  de  l'esprit  sont  tortueuses. 
Celui  qui  aime  la  laideur  n'est  pas  fort  loin  d'aimer  le 
vice;  quiconque  est  insensible  à  la  beauté  peut  bien  mé- 
connaître la  vertu.  Le  mauvais  goût  et  le  vice  marchent 
presque  toujours  ensemble;  le  premier  n'est  que  l'expres- 
sion du  second,  comme  la  parole  rend  la  pensée. 

Mélanges  littéraires  :  De  l'Angleterre  et  des  Anglais. 

La  littérature  française  va  changer  de  face;  avec  la 
Révolution  vont  naître  d'autres  pensées,  d'autres  vues  des 
choses  et  des  hommes.  Il  est  aisé  de  prévoir  que  les  écri- 
vains se  diviseront.  Les  uns  s'efforceront  de  sortir  des 
anciennes  routes  ;  les  autres  tâcheront  de  suivre  les  anti- 
ques modèles,  mais  toutefois  en  les  présentant  sous  un 
jour  nouveau.  Il  est  assez  probable  que  les  derniers  fini- 
ront par  l'emporter  sur  leurs  adversaires,  parce  qu'en 
s'appuyant  sur  les  grandes  traditions  et  sur  les  grands 
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hommes,  ils  auront  des  guides  bien  plus  sûrs  et  des  docu- 
ments bien  plus  féconds. 

Mélanges  littéraires  :  Sur  la  législation  primi- 
tive de  M.  le  comte  de  Bonald. 

3°  La  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  ^\ 
la  plus  humaine,  la  plus  favorable  aux  arts 
et  aux  lettres.  Elle  a  transformé  l'âme  hu- 
maine en  y  faisant  naître  le  sentiment  de 
l'infini.  Elle  a  agrandi  la  nature  en  la  dépeu- 
plant des  «  élégants  fantômes  »  dont  la  rem- 
plissait le  paganisme,  et  en  la  rendant  «  à  sa 
gravité,  à  sa  grandeur,  à  sa  solitude  » .  Le 
XVIIIe  siècle,  qui  n'a  pas  été  chrétien,  n'a  pas 
été  un  grand  siècle  littéraire. 

On  devait  donc  chercher  à  prouver  au  contraire  quehde 
toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé  la  religion  chré- 
tienne est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus  favo- 
rable à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres/)que  le  monde 
moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jusqu'aux 
sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les  malheu- 
reux jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés 
par  Raphaël.!  On  devait  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
divin  que  sa  morale,  rien  de  plus  aimable,  de  plus  pom- 
peux que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte  ;  on  devait 
dire  qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût,  développe  les 
passions  vertueuses,  donne  de  la  vigueur  à  la  pensée,  offre 
des  formes  nobles  à  l'écrivain,  et  des  moules  parfaits  à 
l'artiste  ;  qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  croire  avec  Newton 
et  Bossuet,  Pascal  et  Racine  ;  enfin,  il  fallait  appeler  tous 
les  enchantements  de  l'imagination  et  tous  les  intérêts  du 
cceur  au  secours  de  cette  même  religion  contre  laquelle  on 
les  avait  armés. 

{Génie  du  Christianisme,  première  partie,  1.  ï,  ch.  I.) 

S'il   existait   une   religion  qui  s'occupât  sans  cesse  de 
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mettre  un  frein  aux  passions  de  l'homme,  cette  religion 
augmenterait  nécessairement  le  jeu  des  passions  dans  le 
drame  et  dans  l'épopée;  elle  serait  plus  favorable  à  la 
peinture  des  sentiments  que  toute  institution  religieuse 
qui,  ne  connaissant  point  des  délits  du  cœur,  n'agirait  sur 
nous  que  par  des  scènes  extérieures.  Or,  c'est  ici  le  grand 
avantage  de  notre  culte  sur  les  cultes  de  l'antiquité  :  la 
religion  chrétienne  est  un  vent  céleste  qui  enfle  les  voiles 
de  la  vertu  et  multiplie  les  orages  de  la  conscience  autour 
du  vice. 

Les  bases  de  la  morale  ont  changé  parmi  les  hommes, 
du  moins  parmi  les  hommes  chrétiens,  depuis  la  prédica- 
tion de  l'Évangile.  Chez  les  anciens,  par  exemple,  l'humi- 
lité passait  pour  bassesse,  et  l'orgueil  pour  grandeur  ; 
chez  les  chrétiens,  au  contraire,  l'orgueil  est  le  premier 
des  vices,  et  l'humilité  une  des  premières  vertus.  Cette 
seule  transmutation  des  principes  montre  la  nature 
humaine  sous  un  jour  nouveau,  et  nous  devons  découvrir 
dans  les  passions  des  rapports  que  les  anciens  n'y  voyaient 
pas. 

Génie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1.  III,  ch.  i. 

Il  reste  à  parler  d'un  état  de  l'âme  qui,  ce  nous  semble, 
n'a  pas  encore  été  bien  observé  :  c'est  celui  qui  précède 
le  développement  des  passions,  lorsque  nos  facultés, 
jeunes,  actives,  entières,  mais  renfermées,  ne  se  sont 
exercées  que  sur  elles-mêmes,  sans  but  et  sans  objet.  Plus 
les  peuples  avancent  en  civilisation,  plus  cet  état  du  vague 
des  passions  augmente;  car  il  arrive  alors  une  chose 
fort  triste  :  le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les 
yeux,  la  multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme  et  de 
ses  sentiments  rendent  habile  sans  expérience.  On  est 
détrompé  sans  avoir  joui;  il  reste  encore  des  désirs,  et 
l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est  riche,  abondante 
et  merveilleuse;  l'existence  pauvre,  sèche  et  désenchantée. 
On  habile  avec  un  cœur  plein  un  monde  vide,  et  sans  avoir 
usé  de  rien  on  est  désabusé  de  tout. 
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L'amertume  que  cet  état  de  l'âme  répand  sur  la  vie  est 
incroyable;  le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cent  ma- 
nières, pour  employer  des  forces  qu'il  sent  lui  être  inu- 
tiles. Les  anciens  ont  peu  connu  cette  inquiétude  secrète, 
cette  aigreur  des  passions  étouffées  qui  fermentent  toutes 
ensemble  :  une  grande  existence  politique,  les  jeux  du 
gymnase  et  du  Champ  de  Mars,  les  affaires  du  Forum  et 
de  la  place  publique  remplissaient  leurs  moments  et  ne 
laissaient  aucune  place  aux  ennuis  du  cœur. 

D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins  aux  exagéra- 
tions, aux  espérances,  aux  craintes  sans  objet,  à  la  mo- 
bilité des  idées  et  des  sentiments,  à  la  perpétuelle  incons- 
tance, qui  n'est  qu'un  dégoût  constant;  dispositions  que 
nous  acquérons  dans  la  société  des  femmes.  Les  femmes, 
indépendamment  de  la  passion  directe  qu'elles  font  naître 
chez  les  peuples  modernes,  influent  encore  sur  les  autres 
sentiments.  Elles  ont  dans  leur  existence  un  certain  aban- 
don qu'elles  font  passer  dans  le  nôtre;  elles  rendent  notre 
caractère  d'homme  moins  décidé,  et  nos  passions,  amollies 
par  le  mélange  des  leurs,  prennent  à  la  fois  quelque  chose 
d'incertain  et  de  tendre. 

XjEnfin,(jes  Grecs  et  les  Romains,  n'étendant  guère  leurs 
regards  au  delà  de  la  vie  et  ne  soupçonnant  point  des 
plaisirs  plus  parfaits  que  ceux  de  ce  monde,  n'étaient  point 
portés  comme  nous  aux  méditations  et  aux  désirs  par  le 
caractère  de  leur  culte?)Formée  pour  nos  misères  et  pour 
nos  besoins,  la  religion  chrétienne  nous  offre  sans  cesse 
le  double  tableau  des  chagrins  de  la  terre  et  des  joies 
célestes,  et  par  ce  moyen  elle  fait  dans  le  cœur  une  source 
de  maux  présents  et  d'espérances  lointaines,  d'où  décou- 
lent d'inépuisables  rêveries^  Le  chrétien  se  regarde  tou- 
jours comme  un  voyageur/qui  passe  ici-bas  dans  une 
vallée  de  larmes  et  qui  ne  se  repose  qu'au  tombeau.  Le 
monde  n'est  point  l'objet  de  ses  vœux,  car  il  sait  que 
V homme  vit  peu  de  jours,  et  que  cet  objet  lui  échapperait 
vite. 

Les  persécutions   qu'éprouvèrent  les   premiers   fidèles 
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augmentèrent  en  eux  ce  dégoût  des  choses  de  la  vie.  L'in- 
vasion des  barbares  y  mit  le  comble,  et  l'esprit  humain  en 
reçut  une  impression  de  tristesse  très  profonde  et  une 
teinte  de  misanthropie  qui  ne  s'est  jamais  bien  effacée.  De 
toutes  parts  s'élevèrent  des  couvents,  où  se  retirèrent  des 
malheureux  trompés  par  le  monde  et  des  âmes  qui  aimaient 
mieux  ignorer  certains  sentiments  de  la  vie  que  de  s'expo- 
sera les  voir  cruellement  trahis.  Mais  de  nos  jours,  quand 
les  monastères  ou  la  vertu  qui  y  conduit  ont  manqué  à 
ces  âmes  ardentes,  elles  se  sont  trouvées  étrangères  au 
milieu  des  hommes.  Dégoûtées  par  leur  siècle,  effrayées 
par  leur  religion,  elles  sont  restées  dans  le  monde  sans 
se  livrer  au  monde  :  alors  elles  sont  devenues  la  proie  de 
mille  chimères  ;  alors  on  a  vu  naître  cette  coupable  mé- 
lancolie, qui  s'engendre  au  milieu  des  passions,  lorsque 
ces  passions,  sans  objet,  se  consument  d'elles-mêmes  dans 
un  i  œur  solitaire. 

Génie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1.  III,  ch.  ix. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous  avons  à  com- 
battre ici  un  des  plus  anciens  préjugés  de  l'école.  Les 
autorités  sont  contre  nous,  et  l'on  peut  nous  citer  vingt 
vers  de  l' Art  poétique  qui  nous  condamnent: 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter' aux  yeux,  etc. 

C'est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  impossible  de  soute- 
nir que  la  mythologie  si  vantée,  loin  d'embellir  la  nature, 
en  détruit  les  véritables  charmes,  et  nous  croyons  que 
plusieurs  littérateurs  distingués  sont  à  présent  de  cet 
avis- 

\Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie  était 
d'abord  de  rapetisser  la  nature  et  d'en  bannir  la  vérité 
Une  preuve  incontestable  de  ce  fait,  c'est  que  la  poésie  que 
nous  appelons  descriptive  a  été  inconnue  de  l'antiquité  ; 
les  poètes  mômes  qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode, 
Théocrite  et  Virgile,  n'en  ont  point  fait  la  description  dans 
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le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot.  Ils  nous  ont  sans 
doute  laissé  d'admirables  peintures  des  travaux,  des 
mœurs  et  du  bonheur  de  la  vie  rustique;  mais  quant  à  ces 
tableaux  des  campagnes,  des  saisons,  des  accidents  du 
ciel,  qui  ont  enrichi  la  muse  moderne,  on  en  trouve  à 
peine  quelques  traits  dans  leurs  écrits... 

COn  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi  sen- 
sibles que  les  anciens  eussent  manqué  d'yeux  pourvoir  la 
nature  et  de  talent  pour  la  peindre  si  quelque  cause 
puissante  ne  les  avait  aveuglés.  Or  cette  cause  était  la 
mythologie,  qui,  peuplant  l'univers  d'élégants  fantômes, 
ôtait  à  la  création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  Il 
a  fallu  que  le  christianisme  vînt  chasser  ce  peuple  de 
faunes,  de  satyres  et  de  nymphes,  pour  rendre  aux  grottes 
leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie.  Les  déserts  ont  pris 
sous  notre  culte  un  caractère  plus  triste,  plus  grave,  plus 
sublime;  le  dôme  des  forêts  s'est  exhaussé;  les  fleuves  ont 
brisé  leurs  petites  urnes,  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux 
de  l'abîme  du  sommet  des  montagnes  :  le  vrai  Dieu,  en 
rentrant  dans  ses  œuvres,  a  donné  son  immensité  à  la 
nature. j 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux 
Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu'il  porte  à  notre 
âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon  allongé 
tantôt  illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une  tangente  d'or 
sur  l'arc  roulant  des  mers  ;  au  lieu  de  ces  accidents  de 
lumière  qui  nous  retracent  chaque  matin  le  miracle  de  la 
création,  les  anciens  ne  voyaient  partout  qu'une  uniforme 
machine  d'opéra. 

Si  le  poète  s'égarait  dans  les  vallées  du  Taygète,  au 
bord  du  Sperchius,  sur  le  Ménale  aimé  d'Orphée,  ou  dans 
les  campagnes  d'Élore,  malgré  la  douceur  de  ces  dénomi- 
nations, il  ne  rencontrait  que  des  faunes,  il  n'entendait 
que  des  dryades  ;  Priape  était  là  sur  un  tronc  d'olivier,  et 
Vertumne  avec  les  zéphyrs  menait  des  danses  éternelles. 
Des  sylvains  et  des  naïades  peuvent  frapper  agréablement 
l'imagination,  pourvu  qu'ils  ne   soient  pas  sans  cesse  re- 


66  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTÉRAIRES 

produits;  nous  ne  voulons  point 

...  Chasser  les  tritons  de  l'empire  des  eaux, 
Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux... 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de  l'âme  ? 
qu'en  résulte-t-il  pour  le  cœur  ?  quel  fruit  peut  en  tirer  la 
pensée  ?  Oh  !  que  le  poète  chrétien  est  plus  favorisé  dans 
la  solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui  !  Libres  de  ce 
troupeau  de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient  de  toutes 
parts,  les  bois  se  sont  remplis  d'une  Divinité  immense.  Le 
don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mystère  et  la  religion 
semblent  résider  éternellement  dans  leurs  profondeurs 
sacrées. 

Génie  du  Christianisme ,  deuxième  partie,  1.  IV,  ch.  i. 

Il  est  possible  que  la  somme  de  talents  départie  aux 
auteurs  du  xvnie  siècle  soit  égale  à  celle  qu'avaient  reçue 
les  écrivains  du  xvne.  Pourquoi  donc  le  second  siècle  est- 
il  au-dessous  du  premier?  Car,  il  n'est  plus  temps  de  le 
dissimuler,  les  écrivains  de  notre  âge  ont  été  en  général 
placés  trop  haut... 

Or,  si  notre  siècle  littéraire  est  inférieur  à  celui  de 
Louis  XIV,  n'en  cherchons  d'autre  cause  que  notre  reli- 
gion. Nous  avons  déjà  montré  combien  Voltaire  eût  gagné 
à  être  chrétien  :  il  disputerait  aujourd'hui  la  palme  des 
Muses  à  Racine.  Ses  ouvrages  auraient  pris  cette  teinte 
morale  sans  laquelle  rien  n'est  parfait  :  on  y  trouverait 
aussi  ces  souvenirs  du  vieux  temps,  dont  l'absence  y  forme 
un  si  grand  vide.  Celui  qui  renie  le  Dieu  de  son  pays  est 
presque  toujours  un  homme  sans  respect  pour  la  mémoire 
de  ses  pères  ;  les  tombeaux  sont  sans  intérêt  pour  lui  j  les 
institutions  de  ses  aïeux  ne  lui  semblent  que  des  coutumes 
barbares  ;  il  n'a  aucun  plaisir  à  se  rappeler  les  sentences, 
la  sagesse  et  les  goûts  de  sa  mère. 

Cependant,  il  est  vrai  que  la  majeure  partie  du  génie  se 
compose  de  cette  espèce  de  souvenirs.  Les  plus  belles 
choses  qu'un  auteur  puisse  mettre  dans  un  livre  sont  les 
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sentiments  qui  lui  viennent,  par  réminiscence,  des  pre- 
miers jours  de  sa  jeunesse.  Voltaire  a  bien  péché  contre 
ces  règles  critiques  (pourtant  si  douces  !),  lui  qui  s'est 
éternellement  moqué  des  mœurs  et  des  coutumes  de  nos 
ancêtres.  Comment  se  fait-il  que  ce  qui  enchante  les  autres 
hommes  soit  précisément  ce  qui  dégoûte  un  incrédule  ?... 
Aussi  le  xvme  siècle  diminue-t-il  chaque  jour  dans  la 
perspective,  tandis  que  le  xvne  semble  s'élever  à  mesure 
que  nous  nous  en  éloignons;  l'un  s'affaisse,  l'autre  monte 
dans  les  cieux.  On  aura  beau  chercher  à  ravaler  le  génie 
de  Bossuet  et  de  Racine,  il  aura  le  sort  de  cette  grande 
figure  d'Homère  qu'on  aperçoit  derrière  les  âges  :  quel- 
quefois elle  est  obscurcie  par  la  poussière  qu'un  siècle 
fait  en  s'écoulant,  mais  aussitôt  que  le  nuage  s'est  dissipé, 
on  voit  reparaître  la  majestueuse  figure,  qui  s'est  encore 
agrandie  pour  dominer  les  ruines  nouvelles. 

Génie  du  Christianisme . .troisième  partie,  1.  IV,  ch.  v. 

4°  Comparaison  entre  Homère  et  la  Bible. 

On  a  tant  écrit  sur  la  Bible,  on  l'a  tant  de  fois  com- 
mentée, que  le  seul  moyen  qui  reste  peut-être  aujourd'hui 
d'en  faire  sentir  les  beautés,  c'est  de  la  rapprocher  des 
poëmes  d'Homère.  Consacrés  par  les  siècles,  ces  poëmes 
ont  reçu  du  temps  une  espèce  de  sainteté  qui  justifie  le 
parallèle  et  écarte  toute  idée  de  profanation.  Si  Jacob  et 
Nestor  ne  sont  pas  de  la  même  famille,  ils  sont  du  moins 
l'un  et  l'autre  des  premiers  jours  du  monde,  et  l'on  sent 
qu'il  n'y  a  qu'un  pas  des  palais  de  Pylos  aux  tentes  d'Is- 
maël. 

Comment  la  Bible  est  plus  belle  qu'Homère;  quelles 
sont  les  ressemblances  et  les  différences  qui  existent  entre 
elle  et  les  ouvrages  de  ce  poète  :  voilà  ce  que  nous  nous 
proposons  de  rechercher  dans  ces  chapitres.  Considérons 
ces  deux  monuments  qui,  comme  deux  colonnes  solitaires, 
sont  placés  à  la  porte  du  temple  du  Génie  et  en  forment  le 
simple  péristyle... 
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Nos  termes  de  comparaison  seront  : 

La  simplicité; 

L'antiquité  des  mœurs; 

La  narration; 

La  description; 

Les  comparaisons  ou  les  images; 

Le  sublime. 

Examinons  le  premier  terme. 

1°  Simplicité.  —  La  simplicité  de  la  Bible  est  plus  courte 
et  plus  grave;  la  simplicité  d'Homère  plus  longue  et  plus 
riante. 

La  première  est  sentencieuse,  et  revient  aux  mêmes 
locutions  pour  exprimer  des  choses  nouvelles. 

La  seconde  aime  à  s'étendre  en  paroles,  et  répète  sou- 
vent dans  les  mêmes  phrases  ce  qu'elle  vient  déjà  de  dire. 

La  simplicité  de  l'Ecriture  est  celle  d'un  antique  prêtre 
qui,  plein  des  sciences  divines  et  humaines,  dicte  du  fond 
du  sanctuaire  les  oracles  précis  de  la  sagesse. 

La  simplicité  du  poète  de  Ghio  est  celle  d'un  vieux 
voyageur  qui  raconte  au  foyer  de  son  hôte  ce  qu'il  a 
appris  dans  le  cours  d'une  vie  longue  et  traversée. 

2°  Antiquité  des  mœurs.  —  Les  (ils  des  pasteurs  d'Orient 
gardent  les  troupeaux  comme  le  fils  des  rois  d'Ilion;  mais 
lorsque  Paris  retourne  à  Troie,  il  habite  un  palais  parmi 
des  esclaves  et  des  voluptés. 

Une  tente,  une  table  frugale,  des  serviteurs  rustiques, 
voilà  tout  ce  qui  attend  les  enfants  de  Jacob  chez  leur  père. 

Un  hôte  se  présente-t-il  chez  un  prince  dans  Homère, 
des  femmes,  et  quelquefois  la  fille  même  du  roi,  condui- 
sent l'étranger  au  bain.  On  le  parfume,  on  lui  donne  à 
laver  dans  des  aiguières  d'or  et  d'argent,  on  le  revêt  d'un 
manteau  de  pourpre,  on  le  conduit  dans  la  salle  du  festin, 
on  le  fait  s'asseoir  dans  une  belle  chaise  d'ivoire,  ornée 
d'un  beau  marche-pied.  Des  esclaves  mêlent  le  vin  et  l'eau 
dans  les  coupes  et  lui  présentent  les  dons  de  Gérés  dans 
une  corbeille,  le  maître  du  lieu  lui  sertie  dos  succulent  de 
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la  victime,  dont  il  lui  fait  une  part  cinq  fois  plus  grande 
que  celle  des  autres.  Cependant  on  mange  avec  une  grande 
joie,  et  l'abondance  a  bientôt  chassé  la  faim.  Le  repas  fini, 
on  prie  V étranger  de  raconter  son  histoire.  Enfin,  à  son 
départ,  on  lui  fait  de  riches  présents,  si  mince  qu'ait  paru 
d'abord  son  équipage;  car  on  suppose  que  c'est  un  dieu 
qui  vient,  ainsi  déguisé,  surprendre  le  cœur  des  rois,  ou 
un  homme  tombé  dans  l'infortune,  et  par  conséquent  le 
favori  de  Jupiter. 

Sous  la  tente  d'Abraham,  la  réception  se  passe  autre- 
ment. Le  patriarche  sort  pour  aller  au-devant  de  son 
hôte  :  il  le  salue,  et  puis  adore  Dieu.  Les  fils  du  lieu 
emmènent  les  chameaux,  et  les  filles  leur  donnent  à  boire. 
On  lave  les  pieds  du  voyageur  :  il  s'assied  à  terre,  et  prend 
en  silence  le  repas  de  l'hospitalité.  On  ne  lui  demande 
point  son  histoire,  on  ne  le  questionne  point;  il  demeure 
ou  continue  sa  route  à  volonté.  A  son  départ,  on  fait 
alliance  avec  lui,  et  l'on  élève  la  pierre  du  témoignage. 
Cet  autel  doit  dire  aux  siècles  futurs  que  deux  hommes  des 
anciens  jours  se  rencontrèrent  dans  le  chemin  de  la  vie; 
qu'après  s'être  traités  comme  deux  frères,  ils  se  quittè- 
rent pour  ne  se  revoir  jamais  et  pour  mettre  de  grandes 
régions  entre  leurs  tombeaux. 

Remarquez  que  l'hôte  inconnu  est  un  étranger  chez 
Homère  et  un  voyageur  dans  la  Bible.  Quelles  différentes 
vues  de  l'humanité!  Le  grec  ne  porte  qu'une  idée  poli- 
tique et  locale  où  l'hébreu  attache  un  sentiment  moral  et 
universel... 

3°  La  narration.  —  La  narration  d'Homère  est  coupée 
par  des  digressions,  des  discours,  des  descriptions  de 
vases,  de  vêtements,  d'armes  et  de  sceptres  ;  par  des  généa- 
logies d'hommes  ou  de  choses.  Les  noms  propres  y  sont 
hérissés  d'épithètes  ;  un  héros  manque  rarement  d'être 
divin,  semblable  aux  Immortels  ou  honoré  des  peuples 
comme  un  dieu.  Une  princesse  a  toujours  de  beaux  bras; 
elle  est  toujours  comme  la  tige  du  palmier  de  Délos,  et  elle 
doit  sa  chevelure  à  la  plus  jeune  des  Grâces. 
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La  narration  de  la  Bible  est  rapide,  sans  digression, 
sans  discours  :  elle  est  semée  de  sentences,  et  les  person- 
nages y  sont  nommés  sans  flatterie.  Les  noms  reviennent 
sans  fin,  et  rarement  le  prénom  les  remplace,  circonstance 
qui,  jointe  au  retour  fréquent  de  la  conjonction  et,  annonce 
par  cette  simplicité  une  société  bien  plus  près  de  l'état  de 
nature  que  la  société  peinte  par  Homère.  Les  amours- 
propres  sont  déjà  éveillés  dans  les  hommes  de  Y  Odyssée, 
ils  dorment  encore  chez  les  hommes  de  la  Genèse. 

4°  Description.  —  Les  descriptions  d'Homère  sont 
longues,  soit  qu'elles  tiennent  du  caractère  tendre  ou  ter- 
rible, ou  triste,  ou  gracieux,  ou  fort,  ou  sublime. 

La  Bible,  dans  tous  ses  genres,  n'a  ordinairement  qu'un 
seul  trait;  mais  ce  trait  est  frappant,  et  met  l'objet  sous 
les  yeux. 

5°  Les  comparaisons .  —  Les  comparaisons  homériques 
sont  prolongées  par  des  circonstances  incidentes  :  ce 
sont  de  petits  tableaux  suspendus  au  pourtour  d'un 
édifice,  pour  délasser  la  vue  de  l'élévation  des  dômes, 
en  l'appelant  sur  des  scènes  de  paysages  et  de  mœurs 
champêtres. 

Les  comparaisons  de  la  Bible  sont  généralement  expri- 
mées en  quelques  mots  :  c'est  un  lion,  un  torrent,  un 
orage,  un  incendie,  qui  rugit,  tombe,  ravage,  dévore. 
Toutefois,  elle  connaît  aussi  les  comparaisons  détaillées, 
mais  alors  elle  prend  un  tour  oriental,  et  personnifie  l'objet, 
comme  l'orgueil  dans  le  cèdre,  etc. 

6°  Le  sublime.  —  Enfin,  le  sublime  dans  Homère  naît 
ordinairement  de  l'ensemble  des  parties,  et  arrive  graduel- 
lement à  son  terme. 

Dans  la  Bible  il  est  presque  toujours  inattendu;  il  fond 
sur  vous  comme  l'éclair;  vous  restez  fumant  et  sillonné 
par  la  foudre  avant  de  savoir  comment  elle  vous  a 
frappé. 

Dans  Homère,  le  sublime  se  compose  encore  de  la 
magnificence  des  mots  en  harmonie  avec  la  majesté  de  la 
pensée. 
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Dans  la  Bible,  au  contraire,  le  plus  haut  sublime  pro- 
vient souvent  d'un  contraste  entre  la  grandeur  de  l'idée  et 
la  petitesse,  quelquefois  même  la  trivialité  du  mot  qui  sert 
à  la  rendre.  Il  en  résulte  un  ébranlement,  un  froissement 
incroyable  pour  l'âme  :  car  lorsque,  exalté  par  la  pensée, 
l'esprit  s'élance  dans  les  plus  hautes  régions,  soudain 
l'expression,  au  lieu  de  le  soutenir,  le  laisse  tomber  du 
ciel  en  terre  et  le  précipite  du  sein  de  Dieu  dans  le  limon 
de  cet  univers.  Cette  sorte  de  sublime,  le  plus  impétueux 
de  tous,  convient  singulièrement  à  un  Etre  immense  et 
formidable  qui  touche  à  la  fois  aux  plus  grandes  et  aux 
plus  petites  choses. 

Génie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1.  VI,  ch.  ni. 


II 


LES    GENRES 

i°  L'épopée.  Le  merveilleux  n'en  est  pas  l'âme 
et  n'y  doit  occuper  qu'une  place  accessoire. 
Supériorité  du  merveilleux  chrétien  sur  le 
merveilleux  païen. 

Dans  toute  épopée  les  hommes  et  leurs  passions  sont 
faits  pour  occuper  la  première  et  la  plus  grande  place. 

Ainsi,  tout  poème  où  une  religion  est  employée  comme 
sujet  et  non  comme  accessoire,  où  le  merveilleux  est  le  fond 
et  non  Yaccident  du  tableau,  pèche  essentiellement  par  la 
base. 

Si  Homère  et  Virgile  avaient  établi  leurs  scènes  dans 
l'Olympe,  il  est  douteux,  malgré  leur  génie,  qu'ils  eussent 
pu  soutenir  jusqu'au  bout  l'intérêt  dramatique.  D'après 
cette  remarque,  il  ne  faut  pas  attribuer  au  christianisme 
la  langueur  qui  règne  dans  le  poème  dont  les  principaux 
personnages  sont  des  êtres  surnaturels  :  cette  langueur 
tient  au  vice  même  de  la  composition.   Nous  verrons,  à 


72  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTERAIRES 

l'appui  de  cette  vérité,  que  plus  le  poète  dans  l'épopée 
garde  un  juste  milieu  entre  les  choses  divines  et  les  choses 
humaines,  plus  il  devient  divertissant,  pour  parler  comme 
Despréaux.  Divertir  afin  d'enseigner  est  la  première  qualité 
requise  en  poésie. 

Génie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1.  I,  ch.  n. 

Toute  chose  a  deux  faces.  Des  personnes  impartiales 
pourront  nous  dire  :  «  On  vous  accorde  que  le  christia- 
nisme a  fourni,  quant  aux  hommes,  une  partie  dramatique 
qui  manquait  à  la  mythologie  ;  que  de  plus  il  a  produit  la 
véritable  poésie  descriptive.  Voilà  deux  avantages  que 
nous  reconnaissons,  et  qui  peuvent  à  quelques  égards  jus- 
tifier vos  principes  et  balancer  les  beautés  de  la  fable.  Mais 
à  présent,  si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous  devez  convenir 
que  les  divinités  du  paganisme,  lorsqu'elles  agissent  direc- 
tement et  pour  elles-mêmes,  sont  plus  poétiques  et  plus 
dramatiques  que  les  divinités  chrétiennes.  » 

On  pourrait  en  juger  ainsi  à  la  première  vue.  Les  dieux 
des  anciens  partageant  nos  vices  et  nos  vertus,  ayant 
coffliiiî  nous  des  corps  sujets  à  la  douleur,  des  passions 
irritables  comme  les  nôtres,  se  mêlant  à  la  race  humaine 
et  laissant  ici-bas  une  mortelle  postérité,  ces  dieux  ne 
sont  qu'une  espèce  d'hommes  supérieurs,  qu'on  est  libre 
de  faire  agir  comme  les  autres  hommes.  On  serait  donc 
porté  à  croire  qu'ils  fournissent  plus  de  ressources  à  la 
poésie  que  les  divinités  incorporelles  et  impassibles  du 
christianisme  ;  mais  en  y  regardant  de  plus  près  on  trouve 
que  cette  supériorité  dramatique  se  réduit  à  peu  de  chose. 

Premièrement,  il  y  a  toujours  eu  dans  toute  religion, 
pour  le  poète  et  le  philosophe,  deux  espèces  de  déités. 
Ainsi  l'Être  abstrait  dont  Tertullien  et  saint  Augustin  ont 
fait  de  si  belles  peintures  n'est  pas  le  Jéhovah  de  David 
ou  d'Isaïe  ;  l'un  et  l'autre  sont  fort  supérieurs  au  Theos  de 
Platon  et  au  Jupiter  d'Homère.  Il  n'est  donc  pas  rigoureu- 
sement vrai  que  les  divinités  poétiques  des  chrétiens 
soient  privées  de  toute  passion.  Le  Dieu  de  l'Ecriture  se 
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repent,  il  est  jaloux,  il  aime,  il  hait;  sa  colère  monte  comme 
un  tourbillon;  le  Fils  de  l'Homme  a  pitié  de  nos  souf- 
frances; la  Vierge,  les  saints  et  les  anges  sont  émus  par 
le  spectacle  de  nos  misères  ;  en  général  le  Paradis  est  beau- 
coup plus  occupé  des  hommes  que  V Olympe. 

Il  y  a  donc  des  passions  chez  nos  puissances  célestes,  et 
ces  passions  ont  cet  avantage  sur  les  passions  des  dieux 
du  paganisme,  qu'elles  n'entraînent  jamais  après  elles  une 
idée  de  désordre  et  de  mal.  C'est  une  chose  miraculeuse, 
sans  doute,  qu'en  peignant  la  colère  ou  la  tristesse  du  ciel 
chrétien,  on  ne  puisse  détruire  dans  l'imagination  du 
lecteur  le  sentiment  de  la  tranquillité  et  de  la  joie  :  tant 
il  y  a  de  sainteté  et  de  justice  dans  le  Dieu  présenté  par 
notre  religion  ! 

Ce  n'est  pas  tout;  car  si  l'on  voulait  absolument  que  le 
Dieu  des  chrétiens  fût  un  être  impassible,  on  pourrait  encore 
avoir  des  divinités  passionnées  aussi  dramatiques  et  aussi 
méchantes  que  celles  des  anciens  :  l'enfer  rassemble  toutes 
les  passions  des  hommes.  Notre  système  théologique  nous 
paraît  plus  beau,  plus  régulier,  plus  savant  que  la  doc- 
trine fabuleuse  qui  confondait  hommes,  dieux  et  démons. 
Le  poète  trouve  dans  notre  ciel  des  êtres  parfaits,  mais 
sensibles,  et  disposés  dans  une  brillante  hiérarchie  d'amour 
et  de  pouvoir;  l'abîme  garde  ses  dieux  passionnés  et  puis- 
sants dans  le  mai  comme  les  dieux  mythologiques  ;  les 
hommes  occupent  le  milieu,  touchant  au  ciel  par  leurs 
vertus,  aux  enfers  par  leurs  vices;  aimés  des  anges,  haïs 
des  démons;  objet  infortuné  d'une  guerre  qui  ne  doit  finir 
qu'avec  le  monde. 

Génie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1.  IV,  ch.  IV. 

Nous  pouvions  nous  dispenser  de  faire  lutter  le  chris- 
tianisme avec  la  mythologie  sous  le  seul  rapport  du  mer- 
veilleux. Nous  ne  sommes  entré  dans  cette  étude  que  par 
surabondance  de  moyens,  et  pour  montrer  les  ressources 
de  notre  cause.  Nous  pouvions  trancher  la  question  d'une 
manière  simple  et  péremptoire;  car  fût-il  certain,  comme 
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il  est  douteux,  que  le  christianisme  ne  pût  fournir  un  mer- 
veilleux aussi  riche  que  celui  de  la  fable,  encore  est-il  vrai 
qu'il  y  a  une  certaine  poésie  de  l'âme,  une  sorte  d'imagi- 
nation du  cœur,  dont  on  ne  trouve  aucune  trace  dans  la 
mythologie.  Or,  les  beautés  touchantes  qui  émanent  de 
cette  source  feraient  seules  une  ample  compensation  pour 
les  ingénieux  mensonges  de  l'antiquité. 

Tout  est  machine  et  ressort,  tout  est  extérieur,  tout  est 
fait  pour  les  yeux  dans  les  tableaux  du  paganisme  ;  tout  est 
sentiment  et  pensée,  tout  est  intérieur,  tout  est  créé  pour 
rame  dans  les  peintures  de  la   religion  chrétienne.    Quel 
charme  de  méditation!  quelle  profondeur  de  rêverie!  Il  y 
a  plus  d'enchantement  dans  une  de  ces  larmes  que  le  chris- 
tianisme fait  répandre  au  fidèle  que  dans  toutes  les  riantes 
erreurs  de  la  mythologie.  Avec  une  Notre-Dame  des  Dou- 
leurs, une  Mère  de  Pitié,  quelque  saint  obscur,  patron  de 
l'aveugle  et  de  l'orphelin,  un  auteurpeut  écrire  unepage  plus 
attendrissante   qu'avec  tous  les  dieux  du  Panthéon.   C'est 
bien  là  aussi  de  la  poésie!  c'est  bien  là   du  merveilleux  ! 
Mais  voulez-vous  du  merveilleux  plus  sublime,  contemplez 
la  vie  et  les  douleurs  du  Christ,  et  souvenez-vous    que 
votre  Dieu  s'est  appelé  le  Fils  de  C  Homme!  Nous  osons  le 
prédire  :  un  temps  viendra  que  l'on  sera  étonné  d'avoir 
pu  méconnaître  les    beautés   qui    existent  dans  les  seuls 
noms,  dans  les  seules  expressions  du  christianisme  ;  l'on 
aura  de  la  peine  à  comprendre  comment  on  a  pu  se  moquer 
de  cette  religion  de  la  raison  et  du  malheur. 

Génie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1.  IV,  ch.  xvi. 

J'ai  dit  : 

1°  Si  l'on  veut  traiter  un  sujet  épique  tiré  de  l'histoire 
moderne,  il  fautânécessairement  employer  le  merveilleux 
chrétien,  puisque  la  religion  chrétienne  est  aujourd'hui  la 
religion  des  peuples  civilisés  de  l'Europe. 

J'ai  dit: 

2°  Si  nous  ne  voulons  pas  faire  usage  de  ce  merveilleux, 
il  faut  ou  renoncer  à  l'épopée,  ou  placer  toujours  l'action 
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de  cette  épopée  dans  l'antiquité.  Et  pourquoi  donc  aban- 
donner absolument  le  droit  si  doux  de  chanter  la  patrie  ? 

Que  les  critiques  se  contentent  de  répondre  :  «  Nous 
convenons  qu'on  ne  peut  avoir  une  épopée  moderne  sans 
employer  le  merveilleux  chrétien;  mais  nous  regrettons  le 
merveilleux  du  paganisme,  parce  qu'il  offre  plus  de  res- 
sources aux  poètes;  »  j'entendrai  ce  langage. 

Je  répondrai  à  mon  tour  : 

«  En  attendant  votre  sentiment,  tout  ce  que  j'avance  se 
réduit  à  ceci  :  voilà  deux  lyres,  l'une  antique,  l'autre  mo- 
derne. Vous  prétendez  que  la  première  a  de  plus  beaux 
sons  que  la  seconde  ;  mais  elle  est  brisée,  cette  l}rre  :  il  faut 
donc  tirer  de  celle  qui  vous  reste  le  meilleur  parti  possible. 
Or,  je  veux  essayer  de  vous  apprendre  que  cet  instrument 
moderne,  selon  vous  si  borné,  a  des  ressources  que  vous 
ne  connaissez  pas  ;  que  vous  pouvez  y  découvrir  une  har- 
monie nouvelle;  qu'il  a  des  accents  pathétiques  et  divins  ; 
en  un  mot,  qu'il  peut,  sous  une  main  habile,  remplacer  la 
lyre  antique,  bien  qu'il  donne  une  suite  d'accords  d'une 
autre  nature,  et  qu'il  soit  monté  sur  un  mode  différent.   » 

Je  le  demande  :  cela  n'est-il  pas  éminemment  raison- 
nable ?  Voilà  pourtant  tout  ce  que  j'ai  dit.  Faut-il  crier  si 
haut?  Qu'y  a-t-il  dans  ces  principes  de  contraire  aux  saines 
traditions,  au  goût  même  de  l'antiquité  ?  Ai-je  le  droit 
d'avancer  qu'on  peut  trouver  de  grandes  beautés  dans  le 
merveilleux  chrétien,  quand  la  Jérusalem  délivrée,  le 
Paradis  perdu  et  la  Henriade  existent? 

L'évidence  de  cette  doctrine  est  telle  que  si  le  critique  le 
plus  opposé  à  mes  idées  entreprenait  de  faire  demain  une 
épopée  sur  un  sujet  français,  il  serait  obligé  d'employer  le 
merveilleux  qu'il  proscrit.  Si,  par  humeur,  on  s'écrie  :  «  Eh 
bien,  n'ayons  pas  d'épopée  puisqu'il  faut  se  servir  du  mer- 
veilleux chrétien;  »  alors  je  n'ai  plus  rien  à  répliquer,  et  je 
conviendrai  même  que  c'est  être  conséquent  dans  son 
opinion.  Mais  que  penserait-on  d'un  homme  qui,  regret- 
tant un  palais  tombé  en  ruines,  refuserait  de  se  bâtir  un 
nouvel  édifice  parce  qu'il  serait  forcé  d'employer  un  autre 
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ordre  d'architecture?  Un  compatriote  du  Caruoëns,  du 
Tasse,  de  Milton,  serait  bien  surpris  de  me  voir  établir  en 
forme  une  chose  qui  lui  paraîtrait  ne  pas  mériter  la 
peine  d'être  prouvée.  Nous  avons  quelquefois  en  France 
une  horreur  du  bon  sens  très  singulière. 

On  feint  de  me  regarder  comme  un  homme  entêté  d'un 
système,  qui  le  suit  partout,  qui  le  voit  partout;  pas  un 
mot  de  cela.  Je  neveux  rien  changer,  rien  innover. en  litté- 
rature ;  j'adore  les  anciens,  je  les  regarde  comme  nos 
maîtres  :  j'adopte  entièrement  les  principes  posés  par 
Aristote,  Horace  et  Boileau  ;  Y  Iliade  me  semble  être  le 
plus  grand  ouvrage  de  l'imagination  des  hommes,  Y  Odyssée 
me  paraît  attachante  pour  les  mœurs,  Y  Enéide  inimitable 
par  le  style;  mais  je  dis  que  le  Paradis  perdu  est  aussi 
une  œuvre  sublime,  que  1&  Jérusalem  est  un  poème  enchan- 
teur, et  la  Henriade  un  modèle  de  narration  et  d'élégance. 
Marchant  de  loin  sur  les  pas  des  grands  maîtres  de 
^épopée  chrétienne,  j'essaie  de  montrer  que  notre  religion 
a  des  grâces,  des  accents,  des  tableaux  qu'on  n'a  peut- 
être  point  encore  assez  développés  :  voilà  toutes  mes  pré- 
tentions, qu'on  méjuge. 

[Examen  des  Martyrs.) 

2°  La  critique.  Chateaubriand  lui  ouvre  un 
«  sentier  nouveau  »,  en  l'appliquant  à  décou- 
vrir, dans  les  oeuvres  imitées  des  anciens 
qu'ont  écrites  les  poètes  du  XVIIe  siècle,  les 
sentiments  chrétiens  qu'ils  y  ont  introduits 
à  leur  insu.  Il  faut  abandonner  la  critique 
des  défauts  et  s'attacher  à  découvrir  les 
beautés.  Un  défaut  n'est  souvent  que  la  con- 
dition d'une  beauté. 

Nous  proposons  d'ouvrir  un  nouveau  sentier  à  la  criti- 
que; nous  chercherons  dans  les  sentiments  d'une  mère 
païenne,  peinte  par  un  auteur  moderne,  les  traits  chrétiens 
que  cet  auteur  a  pu  répandre  dans  son  tableau,  sans  s'en 
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apercevoir  lui-même.  Pour  démontrer  l'influence  d'une 
institution  morale  ou  religieuse  sur  le  cœur  de  l'homme,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  l'exemple  rapporté  soit  pris  à  la 
racine  même  de  cette  institution  ;  il  suffit  qu'il  en  décèle 
le  génie  :  c'est  ainsi  que  VÉlysée,  dans  le  Télémaque,  est 
visiblement  un  paradis  chrétien. 

Or,  les  sentiments  les  plus  touchants  de  l'Andromaque 
de  Racine  émanent  pour  la  plupart  d'un  poète  chrétien. 
L'Andromaque  de  V Iliade  est  plus  épouse  que  mère;  celle 
d'Euripide  a  un  caractère  à  la  fois  rampant  et  ambitieux, 
qui  détruit  le  caractère  maternel  ;  celle  de  Virgile  est 
tendre  et  triste,  mais  c'est  moins  encore  la  mère  que 
l'épouse  :  la  veuve  d'Hector  ne  dit  pas  :  Astyanax  ubi  est, 
mais  :  Hector  ubi  est. 

L'Andromaque  de  Racine  est  plus  sensible,  plus  inté- 
ressante que  l'Andromaque  antique.  Ce  vers  si  simple  et 
si  aimable  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui, 

est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  :  cela  n'est  point  dan6 
le  goût  des  Grecs,  et  encore  moins  des  Romains.  L'An- 
dromaque d'Homère  gémit  sur  les  malheurs  futurs  d'As- 
tyanax,  mais  elle  songe  à  peine  à  lui  dans  le  présent;  la 
mère,  sous  notre  culte,  plus  tendre,  sans  être  moins  pré- 
voyante, oublie  quelquefois  ses  chagrins,  en  donnant  un 
baiser  à  son  fils.  Les  anciens  n'arrêtaient  pas  longtemps 
les  yeux  sur  l'enfance  ;  il  semble  qu'ils  trouvaient  quelque 
chose  de  trop  naïf  dans  le  langage  du  berceau.  Il  n'y  a  que 
le  Dieu  de  l'Évangile  qui  ait  osé  nommer  sans  rougir  les 
petits  enfants  1  (parvuli),  et  qui  les  ait  offerts  en  exemple 
aux  hommes  : 

Et  accipiens  puerum,  statuit  eum  in  medio  eorum  :  quem 
cum  complexus  esset,  ait  illis  : 

«  Quisquis  unum  ex  hujusmodi  pueris  receperit  in  nomine 
meo  me  recipit.  » 

1.  Matth,  cap.  xvm,  v.  3. 
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Et  ayant  pris  un  petit  enfant,  il  l'assit  au  milieu  d'eux,  et 
l'ayant  embrassé,  il  leur  dit  : 

«  Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant  me  reçoit  *.  » 

Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise,  dans  Ra- 
cine : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste, 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  deposuit  potentes 
de  sede.  L'antiquité  ne  parle  pas  de  la  sorte,  car  elle 
n'imite  que  les  sentiments  naturels  :  or,  les  sentiments  ex- 
primés dans  ces  vers  de  Racine  ne  sont  point  purement  dans 
la  nature;  ils  contredisent  au  contraire  la  voix  du  cœur. 
Hector  ne  conseille  point  à  son  fils  d'avoir  de  ses  aïeux  un 
souvenir  modeste;  en  élevant  Astyanax  vers  le  ciel,  il 
s'écrie  ; 

«  0  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que  mon 
fils  règne,  comme  moi,  sur  Ilion;  faites  qu'il  obtienne 
l'empire  entre  les  guerriers  ;  qu'en  le  voyant  revenir  chargé 
des  dépouilles  de  l'ennemi,  on  s'écrie  :  Celui-ci  est  encore 
plus  vaillant  que  son  père!  » 

Enée  dit  à  Ascagne  : 

.     .     .      .     Et  te,  animo  repetentem  exempla  tuorum, 
Et  pater  iEneas,   et  avunculus  excitet  Hector2. 

A  la  vérité  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu  près 
comme  Virgile  sur  les  aïeux  d'Astyanax.  Mais  après  ce 
vers  : 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 

elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri  de 
l'orgueil    :  on  y  voit  la  nature    corrigée,  la  nature  plus 

1.  Marc,  cap.  ix,  v.  35,  36. 

2.  Mn.,  lib.  vi,  v.   439,  440. 
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belle,  la  nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  christia- 
nisme a  répandue  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé  pour 
nous  le  rapport  des  passions,  comme  nous  le  dirons  bien- 
tôt, perce  à  travers  tout  le  rôle  de  la  moderne  Andro- 
maque. 

Génie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1,  II,  ch.  vi. 

L'auteur  pense  que  la  critique  n'étouffe  que  les  mauvais 
écrivains,  qu'elle  n'est  redoutable  qu'à  la  médiocrité.  Nous 
ne  sommes  pas  tout  à  fait  de  cet  avis. 

Il  était  utile,  sans  doute,  au  sortir  du  siècle  de  la  fausse 
philosophie,  de  traiter  rigoureusement  des  livres  et  des 
hommes  qui  nous  ont  fait  tant  de  mal,  de  réduire  à  leur 
juste  valeur  tant  de  réputations  usurpées,  de  faire  des- 
cendre de  leur  piédestal  tant  d'idoles  qui  reçurent  notre 
encens  en  attendant  nos  pleurs.  Mais  ne  serait-il  pas  à 
craindre  que  cette  sévérité  continuelle  de  nos  jugements 
ne  nous  fît  contracter  une  habitude  d'humeur  dont  il  de- 
viendrait malaisé  de  nous  dépouiller  ensuite?  Le  seul 
moyen  d'empêcher  que  cette  humeur  prenne  sur  nous  trop 
d'empire  serait  peut-être  d'abandonner  la  petite  et  facile 
critique  des  défauts,  pour  la  grande  et  difficile  critique  des 
beautés.  Les  anciens,  nos  maîtres,  nous  offrent,  en  cela, 
comme  en  tout,  leur  exemple  à  suivre.  Aristote  a  consacré 
le  xxive  chapitre  de  sa  Poétique  à  chercher  comment  on 
peut  excuser  certaines  fautes  d'Homère,  et  il  trouve  douze 
réponses,  ni  plus  ni  moins,  à  faire  aux  censures  ;  naïveté 
charmante  dans  un  aussi  grand  homme.  Horace,  dont  le 
goût  était  si  délicat,  ne  veut  pas  s'offenser  de  quelques 
taches  :  Non  ego  paucis  offendar  maculis.  Quintilien  trouve 
à  louer  jusque  dans  les  écrivains  qu'il  condamne;  et  s'il 
blâme  dans  Lucain  l'art  du  poète,  il  lui  reconnaît  le  mérite 
de  l'orateur  :  Magis  oratoribus  quant  poetis  imitandus. 

Une  censure,  fût-elle  excellente,  manque  son  but  si  elle 
est  trop  rude.  En  voulant  corriger  l'auteur,  elle  le  révolte, 
et  par  cela  même  elle  le  confirme  dans  ses  défauts  ou  le 
décourage  ;  véritable  malheur  si  l'auteur  a  du  talent... 
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Une  critique  trop  rigoureuse  peut  encore  nuire  d'une 
autre  manière  à  un  écrivain  original.  Il  y  a  des  défauts  qui 
sont  inhérents  à  des  beautés,  et  qui  forment  pour  ainsi 
dire  la  nature  et  la  constitution  de  certains  esprits.  Vous 
obstinez-vous  à  faire  disparaître  les  uns,  vous  détruirez 
les  autres.  Otez  à  La  Fontaine  ses  incorrections,  il  perdra 
une  partie  de  sa  naïveté;  rendez  le  style  de  Corneille 
moins  familier,  il  deviendra  moins  sublime.  Gela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  faille  être  incorrect  et  sans  élégance;  cela 
veut  dire  que  dans  les  talents  du  premier  ordre,  l'in- 
correction, la  familiarité,  ou  tout  autre  défaut,  peuvent 
tenir,  par  des  combinaisons  inexplicables,  à  des  qualités 
éminentes  :  «  Quand  je  vois,  dit  Montaigne,  ces  braves 
formes  de  s'expliquer,  si  vives,  si  profondes,  je  ne  dis  pas 
que  c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est  bien  penser.  »  Rubens, 
pressé  par  la  critique,  voulut,  dans  quelques-uns  de  ses 
tableaux,  dessiner  plus  savamment;  que  lui  arriva-t-il? 
une  chose  remarquable  :  il  n'atteignit  pas  la  pureté  du 
dessin,  et  il  perdit  l'éclat  de  la  couleur. 

Mélanges  littéraires  :  Sur  les  Annales  littéraires 
de  M.  Dussault. 

3°  L'éloquence  des  anciens  était  politique  et 
judiciaire  :  seuls  les  modernes,  grâce  au 
christianisme,  ont  connu  l'éloquence  morale. 

Ce  qui  distingue  l'éloquence  chrétienne  de  l'éloquence 
des  Grecs  et  des  Romains,  c'est  cette  tristesse  évangélique 
qui  en  est  Came,  selon  La  Rruyère,  cette  majestueuse  mé- 
lancolie dont  elle  se  nourrit.  On  lit  une  fois,  deux  fois 
peut-être  les  Verrines  et  les  Catilinaires  de  Cicéron,  l'Orai- 
son pour  la  Couronne  et  les  Philippiques  de  Démosthêne; 
mais  on  médite  sans  cesse,  on  feuillette  nuit  et  jour  les 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet  et  les  Sermons  de  Bourda- 
loue  et  de  Massillon.  Les  discours  des  orateurs  chrétiens 
sont  des  livres,  ceux  des  orateurs  de  l'antiquité  ne  sont 
que  des   discours.  Avec  quel  goût  merveilleux  les  saints 
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docteurs  ne  réfléchissent-ils  point  sur  les  vanités  du 
monde!  «  Toute  votre  vie,  disent-ils,  n'est  qu'une  ivresse 
d'un  jour,  et  vous  employez  cette  journée  à  la  poursuite 
des  plus  folles  illusions.  Vous  atteindrez  au  comble  de  vos 
vœux,  vous  jouirez  de  tous  vos  désirs,  vous  deviendrez 
roi,  empereur,  maître  de  la  terre  :  un  moment  encore,  et 
la  mort  effacera  ces  néants  avec  votre  néant.  » 

Ce  genre  des  méditations,  si  grave,  si  solennel,  si  natu- 
rellement porté  au  sublime,  fut  totalement  inconnu  des 
orateurs  de  l'antiquité.  Les  païens  se  consumaient  à  la 
poursuite  des  ombres  de  la  vie  ;  ils  ne  savaient  pas  que  la 
véritable  existence  ne  commence  qu'à  la  mort.  La  religion 
chrétienne  a  seule  fondé  cette  grande  école  de  la  tombe  où 
s'instruit  l'apôtre  de  l'Evangile  :  elle  ne  permet  plus  que 
l'on  prodigue,  comme  les  demi-sages  de  la  Grèce,  l'immor- 
telle pensée  de  l'homme  à  des  choses  d'un  moment. 

Au  reste,  c'est  la  religion  qui  dans  tous  les  siècles  et 
dans  tous  les  pays  a  été  la  source  de  l'éloquence.  Si  Dé- 
mosthène  et  Cicéron  ont  été  de  grands  orateurs,  c'est 
qu'avant  tout  ils  étaient  religieux.  Les  membres  de  la  Con- 
vention, au  contraire,  n'ont  offert  que  des  talents  tronqués 
et  des  lambeaux  d'éloquence,  parce  qu'ils  attaquaient  la 
foi  de  leurs  pères  et  s'interdisaient  ainsi  les  inspirations 
du  cœur. 

Génie  du  Christianisme ,  troisième  partie,  1.  IV,  ch.  i. 

4°  L'histoire.  Elle  doit  embrasser  tous  les  faits 
et  être  «  une  encyclopédie  ».  Elle  doit  être  à 
la  fois  descriptive  et  morale.  Elle  ne  peut 
s'abstenir  déjuger. 

Les  annalistes  de  l'antiquité  ne  faisaient  point  entrer 
dans  leurs  récits  le  tableau  des  différentes  branches  de 
l'administration  :  les  sciences,  les  arts,  l'éducation  pu- 
blique étaient  rejetés  du  domaine  de  l'histoire.  Clio  mar- 
chait légèrement,  débarrassée  du  pesant  bagage  qu'elle 
traîne   aujourd'hui  après  elle.   Souvent  l'historien  n'était 
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qu'un  voyageur  racontant  ce   qu'il  avait  vu.   Maintenant 
l'histoire  est  une  encyclopédie;  il  y  faut  tout  faire  entrer, 
depuis   l'astronomie  jusqu'à  la  chimie,  depuis  l'art  du  fi- 
nancier jusqu'à  celui  du  manufacturier;  depuis  la  connais- 
sance du  peintre,  du  sculpteur  et  de  l'architecte  jusqu'à  la 
science  de  l'économiste;  depuis  l'étude  des  lois  ecclésias- 
tiques jusqu'à  celle   des  lois  politiques.   L'historien   mo- 
derne se  laisse-t-il  aller  au  récit  d'une  scène  de  mœurs  et 
de  passions,  la  gabelle  survient  au  beau  milieu;  un   autre 
impôt    réclame  ;   la  guerre,    la   navigation,   le   commerce 
accourent.  Gomment  les  armes  étaient-elles  faites  alors? 
D'où  tirait-on  les  bois  de  construction?  Combien  valait  la 
livre  de  poivre?  Tout  est  perdu  si  l'auteur  n'a  pas  remar- 
qué que  l'année  commençait  à  Pâques,  et  qu'il  l'ait  datée 
du  1er  janvier.  Comment  voulez-vous  qu'on  s'assure  en  sa 
parole  s'il  s'est  trompé  de  page  dans  une  citation,  ou  s'il  a 
mal  coté   l'édition?  La  société   demeure  inconnue  si  l'on 
ignore  la  couleur  du  haut-de-chausses  du  roi  et  le  prix  du 
mate  d'argent.  Cet  historien  doit  savoir  non  seulement  ce 
qui  se  passe  dans  sa  patrie,  mais  encore  dans  les  contrées 
voisines,  et  parmi  ces  détails  il  faut  qu'une  idée  philoso- 
phique soit  présentée  à  sa  pensée  et  lui  serve  de  guide. 
Voilà  les  inconvénients  de  l'histoire  moderne;  ils  sont  tels 
qu'ils  nous  empêcheront  peut-être  d'avoir  jamais  des  his- 
toriens comme  Thucydide,  Tite-Live  et  Tacite  ;  mais  on  ne 
peut  éviter    ces   inconvénients    et    force   est   de  s'y  sou- 
mettre. 

Études  historiques,  préface. 

L'école  moderne  se  divise  en  deux  systèmes  principaux  : 
dans  le  premier,  l'histoire  doit  être  écrite  sans  réflexions; 
elle  doit  consister  dans  le  simple  narré  des  événements  et 
dans  la  peinture  des  mœurs;  elle  doit  présenter  un  tableau 
naïf,  varié,  rempli  d'épisodes  laissant  chaque  lecteur, 
selon  la  nature  de  son  esprit,  libre  de  tirer  les  con- 
séquences des  principes  et  de  dégager  les  vérités  géné- 
rales des  vérités  particulières.  C'est  ce  qu'on  appelle  l'his- 
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toire  descriptive^,  par  opposition  à  l'histoire  philosophique  2 
du  dernier  siècle. 

Dans  le  second  système,  il  faut  raconter  les  faits  géné- 
raux, en  supprimant  une  partie  des  détails,  substituer 
l'histoire  de  l'espèce  à  celle  de  l'individu,  rester  impassible 
devant  le  vice  et  la  vertu  comme  devant  les  catastrophes 
les  plus  tragiques.  C'est  l'histoire  fataliste  ou  le  fatalisme 
appliqué  à  l'histoire3. 

Je  vais  exposer  mes  doutes  sur  ces  deux  systèmes. 
L'histoire  descriptive,  poussée  à  ses  dernières  limites, 
ne  rentre-l-elle  pas  trop  dans  la  nature  du  mémoire  ?  La 
pensée  philosophique  employée  avec  sobriété  n'est-elle 
pas  nécessaire  pour  donner  à  l'histoire  sa  gravité,  pour  lui 
faire  prononcer  les  arrêts  qui  sont  du  ressort  de  son  der- 
nier et  suprême  tribunal  ?  Au  degré  de  civilisation  où  nous 
sommes  arrivés,  l'histoire  de  l'espèce  peut-elle  disparaître 
entièrement  de  l'histoire  de  l'individu?  Les  vérités  éter- 
nelles, bases  de  la  société  humaine,  doivent-elles  se  perdre 
dans  des  tableaux  qui  ne  représentent  que  des  mœurs  pri- 
vées ?... 

Voici  ce  qui  me  semble  vrai  dans  le  système  de  l'his- 
toire descriptive  :  l'histoire  n'est  point  un  ouvrage  de 
philosophie,  c'est  un  tableau;  il  faut  joindre  à  la  narration 
la  représentation  de  l'objet,  c'est-à-dire  qu'il  faut  à  la  fois 
dessiner  et  peindre  ;  il  faut  donner  aux  personnages  le 
langage  et  les  sentiments  de  leur  temps,  ne  pas  les  regar- 
der à  travers  nos  propres  opinions,  principale  cause  de 
l'altération  des  faits.  Si,  prenant  pour  règle  ce  que  nous 
croyons  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  religion,  de  tous 
les  principes  politiques,  nous  appliquons  cette  règle  à 
l'ancien  ordre  de  choses,  nous  faussons  la  vérité,  nous 
exigeons  des  hommes  vivant  dans  cet  ordre  de  choses  ce 
dont  ils  n'avaient  pas  même  l'idée.  Rien  n'était  si  mal  que 
nous  le   pensons;    le    prêtre,  le   noble,    le  bourgeois,   le 

1.  A.  Thierry,  de  Barante. 

2.  Guizot. 

3.  Thiers  et  Mi^net. 
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vassal  avaient  d'autres  notions  du  juste  et  de  l'injuste  que 
les  nôtres;  c'était  un  autre  monde,  un  monde  sans  doute 
moins  rapproché  des  principes  généraux  naturels  que  le 
monde  présent,  mais  qui  ne  manquait  ni  de  grandeur,  ni 
de  force,  témoin  ses  actes  et  sa  durée.  Ne  nous  hâtons  pas 
de  prononcer  trop  dédaigneusement  sur  le  passé  :  qui  sait 
si  la  société  de  ce  moment,  qui  me  semble  supérieure  (et 
qui  l'est  en  effet  sur  beaucoup  de  points)à  l'ancienne  société, 
ne  paraîtra  pas  à  nos  neveux,  dans  deux  ou  trois  siècles, 
ce  que  nous  paraît  la  société  deux  ou  trois  siècles  avant 
nous?  Nous  réjouirions-nous  dans  le  tombeau  d'être  jugés 
par  les  générations  futures  avec  la  même  rigueur  que  nous 
jugeons  nos  aïeux?  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  sincère,  dans  l'his- 
toire descriptive,  c'est  qu'elle  dit  les  temps  tels  qu'ils  sont. 

L'autre  système  historique  moderne,  le  système  fataliste, 
a,  selon  moi,  de  bien  plus  graves  inconvénients,  parce 
qu'il  sépare  la  morale  de  l'action  humaine;  sous  ce  rap- 
port, j'aurai  dans  un  moment  l'occasion  de  le  combattre 
en  parlant  des  écrivains  de  talent  qui  l'ont  adopté.  Je  dirai 
seulement  ici  que  le  système  qui  bannit  Yindividu  pour  ne 
s'occuper  que  de  Yespèce  tombe  dans  l'excès  opposé  au 
système  de  l'histoire  descriptive.  Annuler  totalement  l'in- 
dividu, ne  lui  donner  que  la  position  d'un  chiffre,  lequel 
vient  dans  la  série  d'un  nombre,  c'est  lui  contester  la 
valeur  absolue  qu'il  possède,  indépendamment  de  sa  valeur 
relative.  De  même  qu'un  siècle  influe  sur  un  homme,  un 
homme  influe  sur  un  siècle;  et  si  un  homme  est  le  repré- 
sentant des  idées  du  temps,  plus  souvent  aussi  le  temps 
est  le  représentant  des  idées  de  l'homme. 

Le  second  système  de  l'histoire  moderne  a  son  côté  vrai 
comme  le  premier.  Il  est  certain  qu'on  ne  peut  omettre 
aujourd'hui  l'histoire  de  l'espèce  ;  qu'il  y  a  réellement  des 
révolutions  inévitables  parce  qu'elles  sont  accomplies  dans 
les  esprits  avant  d'être  réalisées  au  dehors  ;  que  l'histoire 
de  Y  humanité,  de  la  société  générale,  de  la  civilisation 
universelle,  ne  doit  pas  être  masquée  par  l'histoire  de  iVn- 
dividualité  sociale,  par  les  événements  particuliers  à  un 
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siècle  et  un  pays.  La  perfection  serait  de  marier  les  trois 
systèmes  :  l'histoire  philosophique,  l'histoire  particulière, 
l'histoire  générale;  d'admettre  les  réflexions,  les  tableaux, 
les  grands  résultats  de  la  civilisation,  en  rejetant  des  trois 
systèmes  ce  qu'ils  ont  d'exclusif  et  de  sophistique. 
Éludes  historiques,  préface. 

Il  faut  que  l'historien  dans  ce  système i  raconte  les  plus 
grandes  atrocités  sans  indignation,  et  parle  des  plus 
hautes  vertus  sans  amour;  que  d'un  œil  glacé  il  regarde 
la  société  comme  soumise  à  certaines  lois  irrésistibles,  de 
manière  que  chaque  chose  arrive  comme  elle  devait  inévi- 
tablement arriver.  L'innocent  ou  l'homme  de  génie  doit 
mourir,  non  pas  parce  qu'il  est  innocent  ou  homme  de 
génie,  mais  parce  que  sa  mort  est  nécessaire  et  que  sa 
vie  mettrait  obstacle  à  un  fait  général  placé  dans  la  série 
des  événements.  La  mort  ici  n'est  rien;  c'est  l'accident 
plus  ou  moins  pathétique;  besoin  était  que  tel  individu  dis- 
parût pour  l'avancement  de  telle  chose,  pour  l'accomplis- 
sement de  telle  vérité. 

Il  y  a  mille  erreurs  détestables  dans  ce  système. 

La  fatalité  introduite  dans  les  affaires  humaines  n'aurait 
pas  même  l'avantage  de  transporter  à  l'histoire  l'intérêt  de 
la  fatalité  tragique.  Qu'un  personnage  sur  la  scène  soit 
victime  de  l'inexorable  destin  ;  que  malgré  ses  vertus  il 
périsse  :  quelque  chose  de  terrible  résulte  de  ce  ressort 
mis  en  mouvement  par  le  poète.  Mais  que  la  société  soit 
représentée  comme  une  espèce  de  machine  qui  se  meut 
aveuglément  par  des  lois  physiques  latentes;  qu'une 
révolution  arrive  par  cela  seul  qu'elle  doit  arriver;  que 
sous  les  roues  de  son  char,  comme  sous  celles  du  char  de 
l'idole  indie  me,  soient  écrasés  au  hasard  innocents  et 
coupables;  que  l'indifférence  ou  la  pitié  soit  la  même  à 
l'égard  du  vice  et  de  la  vertu  :  cette  fatalité  de  la  chose, 
cette  impartialité  de  l'homme   sont  hébétées  et  non  tragi- 

1.  Le  svstème  fataliste. 
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ques.  Ce  niveau  historique,  loin  de  déceler  la  vigueur,  ne 
trahit  que  l'impuissance  de  celui  qui  le  promène  sur  les 
faits.  J'ose  dire  que  les  deux  historiens1  qui  ont  produit  de 
si  déplorables  imitateurs  étaient  très  supérieurs  à  l'opi- 
nion dont  on  a  cru  trouver  le  germe  dans  leurs  ouvrages. 
Non,  si  l'on  sépare  la  vérité  morale  des  actions  humaines, 
il  n'est  plus  de  règle  pour  juger  ces  actions;  si  l'on 
retranche  la  vérité  morale  de  la  vérité  politique,  celle-ci 
reste  sans  base  :  alors  il  n'y  a  plus  aucune  raison  de  pré- 
férer la  liberté  à  l'esclavage,  l'ordre  à  l'anarchie. 

Études  historiques,  préface. 

i.  Thiers  tt  Mignet. 


LIVRE  II 

LE  ROMANTISME  ET   LA  POÉSIE   ROMANTIQUE 


\ 


CHAPITRE  PREMIER 

LE    ROMANTISME 
DÉFINITIONS    ET    IDÉES    GÉNÉRALES 

1°  Le  romantisme,  c'est  une  sensibilité  forte, 
simple,  primitive,  s'exprimant  en  un  style  libre,  iné- 
gal, irrégulier.  (Sénancour.)  (P.  88.) 
(2^Le  romantisme,  c'est  la  littérature  qui  donne  le 
plus  grand  plaisir  possible  aux  modernes,  «  le  clas- 
sicisme, celle  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  pos- 
sible à  leurs  arrière-grands-pères  ».  (Stendhal.)  (P. 90.) 

3°  Le  romantisme,  c'est  «  le  transport  du  spiritua- 
lisme dans  la  littérature  ».  (Desprès.)  (P.  92). 

4°  Le  romantisme,  c'est  «  le  protestantisme  dans 
les  lettres  et  les  arts  ».  (Vitet.)  (P.  94.) 

5°  Le  romantisme,  c  est  la  poésie,  le  classicisme 
étant  la  prose.  Ou  encore,  le  romantisme,  c'est  «  le 
nouveau  ».  (Emile  Deschamps.)  (P.  94.) 

6°  Le  romantisme,  c'est  la  littérature  «  des  émo- 
tions ».    Soumet.)  (P.  95.) 

7°  Le  romantisme,  c'est  le  vrai  «  relatif  »,  c'est  le 
«  moi  »,  c'est  u  le  cœur  »,  ennemis  de  l'ordre,  de  la 
correction  et  du  goût.  (Guiraud.)  (P.  96.) 

8°  Le  romantisme,  c  est  la  «  vérité  dans  la  forme  », 
le  mélange  des  genres,  «  la  liberté  dans  1  art  »,  «  le 
libéralisme  en  littérature  ».  (Hugo.)  (P.  98.) 
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9°  Le  romantisme,  c'est^le  goût  du  merveilleux  et 
du  «  fantastique  ».  (Nodier.)  (P.  100.) 
10°    Le    romantisme,     c'est     l'abus    des   adjectifs. 

(Musset.)  (P.  102.) 
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i°  Le  romantisme,  c'est  une  sensibilité  forte, 
libre,  primitive,  s'exprimant  en  un  style 
libre,  inégal,  irrég-ulier  (Sénancour). 

Le  romanesque  séduit  les  imaginations  vives  et  fleuries; 
le  romantique  suffît  seul  aux  âmes  profondes,  à  la  véritable 
sensibilité.  La  nature  est  pleine  d'effets  romantiques  dans 
les  pays  simples  :  une  longue  culture  les  détruit  dans  les 
terres  vieillies,  surtout  dans  les  plaines  dont  l'homme  s'as- 
sujettit facilement  toutes  les  parties. 

Sénancour,   Obermann,   troisième   fragment. 
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Indicible  sensibilité,  charme  et  tourment  de  nos  vaines 
années;  vaste  conscience  d'une  nature  partout  accablante 
et  partout  impénétrable,  passion  universelle,  sagesse 
avancée,  voluptueux  abandon;  tout  ce  qu'un  cœur  mortel 
peut  contenir  de  besoins  et  d'ennuis  profonds,  j'ai  tout 
senti,  tout  éprouvé  dans  cette  nuit  mémorable.  J'ai  fait  un 
pas  sinistre  vers  l'âge  d'affaiblissement;  j'ai  dévoré  dix 
années  de  ma  vie.  Heureux  l'homme  simple  dont  le  cœur 
est  toujours  jeune  ! 

Sénancour,  Obermann,  lettre  IV. 

Je  commence  à  sentir  que  j'avance  dans  la  vie.  Ces  im- 
pressions délicieuses,  ces  émotions  subites  qui  m'agitaient 
autrefois  et  m'entraînaient  si  loin  d'un  monde  de  tristesse, 
je  ne  les  retrouve  plus  qu'altérées  et  affaiblies.  Ce  désir 
que  réveillait  en  moi  chaque  sentiment  de  quelque  beauté 
dans  les  choses  naturelles,  cette  espérance  pleine  d'incer- 
titude et  de  charme,  ce  feu  céleste  qui  éblouit  et  consume 
un  cœur  jeune,  cette  volupté  expansive  dont  il  éclaire 
devant  lui  le  fantôme  immense,  tout  cela  n'est  déjà  plus.  Je 
commence  à  voir  ce  qui  est  utile,  ce  qui  est  commode,  et 
non  plus  ce  qui  est  beau. 

Sénancour,  Obermann,  lettre  XXI. 

Ces  lettres  ne  sont  pis  un  roman.  Il  n'y  a  point  de  mou- 
vement dramatique,  d'événements  préparés  et  conduits, 
point  de  dénouement;  rien  de  ce  qu'on  appelle  l'intérêt 
d'un  ouvrage,  de  cette  série  progressive,  de  ces  incidents, 
de  cet  aliment  de  la  curiosité,  magie  de  plusieurs  bons 
écrits,  et  charlatanisme  de  plusieurs  autres. 

On  y  trouvera  des  descriptions;  de  celles  qui  servent  à 
mieux  faire  entendre  les  choses  naturelles,  et  à  donner 
des  lumières,  peut-être  trop  négligées,  sur  les  rapports 
de  l'homme  avec  ce  qu'il  appelle  Yinanimé. 

On  y  trouvera  des  passions;  mais  celles  d'un  homme 
qui  était  né  pour  recevoir  ce  qu'elles  promettent  et  pour 
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n'avoir  point  une  passion;  pour  tout  employer  et  pour 
n'avoir  qu'une  seule  fin. 

On  y  trouvera  de  l'amour;  mais  l'amour  senti  d'une 
manière  qui  peut-être  n'avait  pas  été  dite. 

On  y  trouvera  des  longueurs  :  elles  peuvent  être  dans  la 
nature;  le  cœur  est  rarement  précis,  il  n'est  point  dialec- 
ticien. On  y  trouvera  des  répétitions,  mais  si  les  choses 
sont  bonnes,  pourquoi  éviter  soigneusement  d'y  revenir? 
Les  répétitions  de  Clarisse,  le  désordre  (et  le  prétendu 
égoïsme)  de  Montaigne,  n'ont  jamais  rebuté  que  des  lec- 
teurs seulement  ingénieux.  Jean-Jacques  était  souvent 
diffus.  Celui  qui  écrit  ces  lettres  paraît  n'avoir  pas  craint 
les  longueurs  et  les  écarts  d'un  style  libre  :  il  a  écrit  sa 
pensée.  Il  est  vrai  que  Jean-Jacques  avait  le  droit  d'être 
un  peu  long;  pour  lui,  s'il  a  usé  de  la  même  liberté,  c'est 
tout  simplement  parce  qu'il  la  trouvait  bonne  et  natu- 
relle... 

Ces  lettres  sont  aussi  inégales,  aussi  irrégulières  dans 
leur  style  que  dans  le  reste. 

Sénancour,  Obermann,  Observations. 

2°  Le  romantisme,  c'est  la  littérature  qui  «donne 
le  plus  de  plaisir  possible  aux  modernes  »  ; 
le  classicisme,  celle  «  qui  donnait  le  plus 
grand  plaisir  possible  à  leurs  arrière-grands- 
pères  »  (Stendhal). 

Le  romanticisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les 
œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes 
et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le 
plus  de  plaisir  possible. 

Le  classicisme,  au  contraire,  leur  présente  la  littérature 
qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possibleji  leurs  arrière- 
grands-pères. 

Sophocle  et  Euripide  furent  éminemment  romantiques; 
ils  donnèrent  aux  Grecs  rassemblés  au  théâtre  d'Athènes 
les  tragédies   qui,   d'après   les   habitudes   morales   de  ce 
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peuple,  sa  religion,  ses  préjugés  sur  ce  qui  fait  la  dignité 
de  l'homme,  devaient  lui  procurer  le  plus  grand  plaisir 
possible. 

Imiter  aujourd'hui  Sophocle  et  Euripide,  et  prétendre 
que  ces  imitations  ne  feront  pas  bâiller  le  Français  du 
xix*  siècle,  c'est  du  classicisme. 

Je  n'hésite  pas  à  avancer  que  Racine  a  été  romantique; 
il  a  donné  aux  marquis  de  la  cour  de  Louis  XIV  une  pein- 
ture des  passions,  tempérée  par  X extrême  dignité  qui  alors 
était  de  mode... 

Cette  dignité-là  n'est  nullement  dans  les  Grecs,  et  c'est 
à  cause  de  cette  dignité,  qui  nous  glace  aujourd'hui,  que 
Racine  a  été  romantique. 

Shakespeare  fut  romantique  parce  qu'il  présenta  aux 
Anglais  de  l'an  1590,  d'abord  les  catastrophes  sanglantes 
amenées  par  les  guerres  civiles,  et,  pour  reposer  de  ces 
tristes  spectacles,  une  foule  de  peintures  fines  des  mouve- 
ments du  cœur,  et  des  nuances  de  passions  les  plus  déli- 
cates... 

Les  romantiques  ne  conseillent  à  personne  d'imiter  di- 
rectement les  drames  de  Shakespeare. 

Ce  qu'il  faut  imiter  de  ce  grand  homme,  c'est  la  manière 
d'étudier  le  monde  au  milieu  duquel  nous  vivons,  et  l'art 
de  donner  à  nos  contemporains  précisément  le  genre  de 
tragédie  dont  ils  ont  besoin,  mais  qu'ils  n'ont  pas  l'audace 
de  réclamer,  terrifiés  qu'ils  sont  par  la  réputation  du  grand 
Racine. 

Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  ch.  m. 

Rien  ne  ressemble  moins  que  nous  aux  marquis  cou- 
verts d'habits  brodés  et  de  grandes  perruques  noires,  coû- 
tant mille  écus,  qui  jugèrent,  vers  1670,  les  pièces  de 
Racine  et  de  Molière. 

Ces  grands  hommes  cherchèrent  à  flatter  le  goût  de  ces 
marquis,  et  travaillèrent  pour  eux. 

Je  prétends  qu'il  faut  désormais  faire  des  tragédies  pour 
nous,  jeunes  gens  raisonneurs,  sérieux  et  un  peu  envieux 


92  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTERAIRES 

de  l'an  de  grâce  1823.  Ces  tragédies-là  doivent  être  en 
prose.  De  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'un  cache-sottise. 

Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  préface. 

Molière  était  romantique  en  1670,  car  la  cour  était  peu- 
plée d'Orontes,  et  les  châteaux  de  province  d'Alcestes  fort 
mécontents.  A  le  bien  prendre,  tous  les  grands  écrivains 
ont  été  romantiques  de  leur  temps.  C'est,  un  siècle  après 
leur  mort,  les  gens  qui  les  copient  au  lieu  d'ouvrir  les 
yeux  et  d'imiter  la  nature,  qui  sont  classiques. 

Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  deuxième  partie, 
lettre  II. 


3°  Le  romantisme,  c'est  «  le  transport  du  spiri- 
tualisme dans  la  littérature  »  (Desprès). 

Un  écrivain,  auquel  ces  différentes  explications  ou  défi- 
nitions paraissaient  peu  satisfaisantes,  s'est  avisé  d'étudier 
à  fond  la  matière,  et  il  nous  présente  le  résultat  de  ses 
recherches  sous  le  titre  d'Essai  sur  la  littérature  roman- 
tique... L'auteur  inconnu  de  ce  livre  a  compris  qu'il  ne 
s'agissait  ici  ni  d'un  genre  de  style,  ni  d'une  manière 
d'écrire,  mais  d'un  système  de  haute  philosophie.  Il  fait 
d'abord  l'histoire  du  romantisme  depuis  son  introduction 
en  France,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  les  pre- 
mières définitions  qu'on  en  a  données  étaient  fausses  et 
superficielles.  Partant  de  ce  principe  que  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société,  et  considérant  que  les  peuples 
modernes  ont  un  caractère  particulier  qui  n'est  pas  celui 
des  anciens,  il  en  conclut  que  leurs  littératures  doivent 
être  différentes  comme  leurs  mœurs  et  il  définit  le  roman- 
tisme :  la  littérature  propre  aux  nations  modernes... 

Qu'est-ce,  demandons-nous,  que  cette  civilisation  mo- 
derne dont  le  romantisme  serait  l'expression  littéraire  ? 
Voilà,  ce  semble,  comment  devrait  être  posée  la  question 
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Déciale  du  romantisme,  lorsqu'il  a  été   établi  que  toute 
ttérature  est  l'expression  d'une  société. 
Quand  on  a  dit  que  la  littérature  romantique  était  celle  du 
oyen  âge,  de  la  chevalerie  ;  quand  on  a  ajouté  qu'elle  est 
sentiellement  mélancolique;    quand  on    lui   a  donné  le 
tristianisme  pour  origine,  il  semble  qu'on  avait  le  senti- 
ent  de  son  principe.  Il  y  a  de  tout  cela  dans  la  civilisa- 
)n  de  l'Europe  moderne;  ses   lois  portent  encore  l'em- 
'einte  des   mœurs   féodales  ;   ses  croyances  sont  encore 
îrétiennes  malgré  les  altérations  que  le  christianisme  y 
subies.  Mais,  de  tous  les  établissements  du  moyen  âge, 
culte  est  sans  contredit  celui  qui  a  exercé  sur  les  idées 
jpulaires  l'action  la  plus  vigoureuse,   et  qui   s'est  con- 
rvé  le  plus  intact  dans  nos  souvenirs.   C'est  que  la  reli- 
on est  une  croyance  intime  avant  de  devenir  une  insti- 
tion.  D'ailleurs  le  christianisme  en  particulier  fut  le  lien 
>mmun  de  tous  les  Européens,  l'idée  la  plus  générale  et 
plus  profondément  enracinée  dans  les  cœurs...  On  peut 
)nc  le  regarder  comme  le  fait  le  plus  important  des  temps 
odernes,   comme  la  pensée  dominante   des   sociétés  de 
tte   époque.   A  ce  titre  le  christianisme  devrait  être  le 
ïncipe  fondamental  de  la  littérature  romantique,  si  tant 
t  qu'elle    réfléchisse   fidèlement    la    civilisation    euro- 
enne  ;  car  l'Europe  est  surtout  chrétienne,  elle  est  chré- 
nne  avant  d'être  républicaine  ou  monarchique. 
Nous  ne   conclurons  pas  de  là,  comme  se  l'imagineront 
ut-être  quelques  honnêtes  classiques,  que  le  romantisme 
it  nécessairement  tirer  ses  sujets  de  l'histoire  sainte,  ou 
s  légendes,   ou   des   traditions  du    moyen  âge,  ou   des 
cits   historiques  plus   récents  ;    car  il   se  pourrait  que 
(cri  va  in   ne  composât  ni  une    fable    dramatique,    ni  un 
cit  épique,  et  c'est  ce  qui  arrive  souvent  aux  poètes  alle- 
inds  par  exemple;   mais  nous  conclurons  que  toutes  les 
mpositions    romantiques,    quelle    qu'en  soit  la    forme, 
ivent  être  empreintes  de  christianisme,  ou,  pour  mieux 
ré,  du  principe  qui  fait  la  base  de   cette  religion  :   ce 
incipe,  c'est  le  spiritualisme.  Le  romantisme,  dirons- 
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nous  donc,  est  le  transport  du  spiritualisme  dans  la  litté- 
rature1. 

Desprès,  article  du  Globe,  1er  octobre  1825. 

4°  Le  romantisme,  c'est  «  le  protestantisme  dans 
les  lettres  et  les  arts  »   (Vitet). 

Pour  préparer  cette  nouvelle  révolution,  de  nouveaux 
encyclopédistes  se  sont  élevés  ;  on  les  appelle  romantiques. 
Héritiers,  non  des  doctrines,  mais  du  rôle  de  leurs  devan- 
ciers, ils  plaident  pour  cette  indépendance  trop  longtemps 
négligée  et  qui  pourtant  est  le  complément  nécessaire  de 
la  liberté  individuelle,  l'indépendance  en  matière  de  goût. 
Leur  tâche  se  borne  à  réclamer  pour  tout  Français  doué 
de  raison  et  de  sentiment  le  droit  de  s'amuser  de  ce  qui 
lui  fait  plaisir,  de  s'émouvoir  de  ce  qui  l'émeut,  d'admirer 
ce  qui  lui  semble  admirable,  lors  même  qu'en  vertu  des 
principes  bien  et  dûment  consacrés,  on  pourrait  lui  prou- 
ver qu'il  ne  doit  ni  admirer,  ni  s'émouvoir,  ni  s'amuser. 
Tel  est  le  romantisme  pour  ceux  qui  le  comprennent  dans 
son  acception  la  plus  large,  ou,  pour  mieux  dire,  la  plus 
philosophique.  C'est,  en  deux  mots,  le  protestantisme 
dans  les  lettres  et  les  arts2. 

Vitet,  article  du  Globe,  2  avril  1825. 

5°  Le  romantisme,  c'est  la  poésie,  le  classicisme 
étant  la  prose.  —  Ou  encore  :  le  romantisme, 
c'est  «  le  nouveau  ».  (Emile  Deschamps). 

Oh  !  je  vois  maintenant  à  quoi  cela  tient.  Vous  appelez 
romantique  ce  qui  est  poétique.  Il  n'y  a  que  de  s'entendre. 
En  récapitulant  tous  les  ouvrages  nouveaux  que  vous  pros- 
crivez, il  est  clair  que  vous  pensez  aujourd'hui  comme 
pensaient  autrefois  les  Subligny,  les  Perrault,  les  Lamotte, 

1.  Cité    dans     G.    Michaut,    Pages    de    critique   et    d'histoire    littéraire  i 
p.  103  et  110. 

2.  Cité  dans  G.  Michaut,  Pages  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  p.  114. 
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etc.;  ils  ne  connaissaient  pas  le  mot  de  romantique,  voilà 
tout,  mais  ils  vous  reconnaîtraient  tout  de  suite.  Ainsi,  ce 
procès  si  embrouillé  des  classiques  et  des  romantiques 
n'est  autre  chose  que  l'éternelle  guerre  des  esprits  pro- 
saïques et  des  âmes  romantiques. 

Emile  Deschamps,  La  guerre  en  temps  de  paix  [La 
Muse  française). 

Nos  grands  maîtres  ont  parcouru  en  triomphe  et  jus- 
qu'au bout  toutes  les  routes  qu'ils  se  sont  ouvertes.  On 
doit  s'écarter  de  leur  chemin  autant  par  respect  que  par 
prudence;  et  certes,  ce  n'est  point  en  cherchant  à  les 
imiter  qu'on  parviendra  jamais  à  les  égaler.  Un  grand 
siècle  littéraire  n'est  jamais  la  continuation  d'un  autre  siècle. 

Les  hommes  d'un  vrai  talent  de  chaque  époque  sont 
toujours  doués  d'un  instinct  qui  les  pousse  vers  le  nou- 
veau.., 

Em.   Deschamps,    Études  françaises   et  étrangères, 
préface. 

6°  Le    romantisme,   c'est  la  littérature    «    des 
émotions  »  (Soumet). 

Les  temps  ne  sont  plus  où  d'aimables  maximes  et  de 
riants  préceptes  suffisaient  à  l'inspiration.  L'imagination 
des  modernes  a  besoin  de  pénétrer  plus  avant  dans  les 
mystères  de  notre  propre  cœur,  et  ce  que  nous  deman- 
dons avant  tout  à  nos  écrivains,  c'est  de  posséder,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  le  génie  des  émotions.  La  poésie 
antique,  fraîche  et  brillante,  ressemble  à  l'espérance;  la 
poésie  moderne,  idéale  et  sérieuse,  est  l'image  du  souve- 
nir. La  religion,  l'enthousiasme  des  dévouements  su- 
blimes, la  contemplation  de  la  nature  et  de  la  divinité,  sont 
aujourd'hui  les  plus  chers  objets  de  la  rêverie  des  muses. 

Alex.   Soumet,  Compte  rendu  des  Nouvelles  Odes 
de  Victor  Hugo  [La  Muse  française). 
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7°  Le  romantisme,  c'est  le  vrai  «  relatif  »  \  c'est 
le  «  moi  »,  c'est  «  le  cœur  »,  ennemis  de  l'or- 
dre, de  la  correction  et  du  goût  (Guiraud). 

Nous  aimons  à  proclamer  hautement  après  lui  [Boileau] 
qu'il  n'y  a  de  beau  et  bon  en  littérature,  et  surtout  en  poé- 
sie, que  ce  qui  est  vrai... 

Mais  il  est  deux  sortes  de  vérités  littéraires  :  l'une, 
absolue,  qui  s'applique  à  toutes  les  conditions  dans  les- 
quelles l'auteur  ne  figure  que  comme  narrateur  ou  inter- 
prète; l'autre,  relative,  qui  se  fait  distinguer  dans  les 
productions  où  l'auteur  entre  en  scène  lui-même,  et  nous 
révèle  ses  impressions  et  tous  les  mystères  de  sa  propre 
nature.  La  première  se  nourrit  de  souvenirs  que  féconde 
l'inspiration,  et  elle  impose  à  tous  les  écrivains  des  condi- 
tions fixes  et  égales... 

Les  littératures  étrangères  nous  ont...  devancés  dans 
toutes  ces  compositions  où  se  fait  remarquer  celte  vérité 
relative  que  j'ai  définie  plus  haut,  et  qui  n'a  été  connue 
que  fort  tard  en  France.  Les  productions  de  ce  genre  sont 
toutes  d'inspiration,  et  les  choses  acquises  y  ont  peu  de 
place...  Avant  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  je  ne  sais  aucun  écrivain  français  qui  soit 
entré  avec  nous  en  confidences  d'ami... 

On  n'est  vrai,  dans  ce  genre,  que  d'après  soi-même  ;  si 
on  n'est  soi,  on  n'est  rien  que  fausseté  et  affectation... 

Prenons  donc  ces  compositions  modernes  chacune  à 
part;  car  tout  est  particulier  en  elles,  dans  leur  forme 
comme  dans  leur  mérite.  N'allons  pas  surtout  leur  cher- 
cher des  modèles  chez  les  anciens;  elles  n'en  ont  point, 
comme  elles  ne  sont  point  destinées  à  en  servir  elles- 
mêmes.  Les  longs  malheurs  des  peuples  de  l'Occident  tant 
de  fois  saccagés  par  toutes  sortes  de  vainqueurs,  la  reli- 
gion nouvelle  du  Christ,  qui  transportait  dans  l'âme  une 
partie  du  culte  que  les  anciens  rendaient  à  la  divinité,  tout 
cela  a  concouru  longuement  à  donner  à  cette  littérature 
d'inspiration  et  non  de   souvenir   ce  caractère  intime  et 
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individuel  dont  il  n'y  a  aucune  trace  dans  les  littératures 
classiques. 

Guiraud,   Nos  Doctrines  (La  Muse  française). 

Certes,  le  goût,  que  M.  Lemercier  appelle  si  bien  le 
ministre  de  la  raison,  est  un  guide  heureux  et  sûr  qu'il  ne 
faut  pas  négliger;  mais  tout  en  rendant  justice  à  ce  senti- 
ment exquis  des  Français,  qui  leur  fait  discerner  avec  tant 
de  promptitude  et  de  délicatesse  le  mal  que  peut  causer 
un  pli  de  rose  à  la  mollesse  d'un  sybarite,  je  le  crois  mé- 
ticuleux et  timide,  et  je  craindrais  de  lui  donner  un  ascen- 
dant trop  prononcé  sur  les  arts.  Il  ne  peut  d'ailleurs  obte- 
nir qu'une  importance  accessoire,  de  quelque  façon  qu'on 
veuille  l'étendre  :  il  n'a  que  faire  là  où  manque  la  vie,  et 
l'habit  le  plus  élégant  ne  sert  de  rien  sur  un  corps  para- 
lysé. 

Guiraud,   Nos  Doctrines  (La  Muse  française). 

.Notre  Révolution  vint  couper  au  pied  cette  société  flétrie, 
dont  les  rameaux  se  séchaient  de  toutes  parts...  Or  ce 
monde  nouveau,  régénéré  par  un  baptême  de  sang,  est 
maintenant  encore  dans  sa  jeunesse;  et,  comme  l'énergie 
des  premiers  temps  a  fortement  empreint  de  couleurs  poé- 
tiques nos  deux  plus  belles  productions,  la  Genèse  et 
X Iliade,  nous  ne  doutons  pas  que  notre  littérature  ne  se 
ressente  aussi  poétiquement  de  cette  vie  nouvelle  qui 
anim  >.  notre  société.  Celle-ci  est  devenue  plus  vraie  ;  la 
littérature  le  sera  aussi  :  il  est  entré  violemment  du  sérieux 
dans  les  esprits;  elle  sera  sérieuse.  Nos  pensées  ont  été 
fortement  refoulées  en  nous-mêmes  ;  elle  sera  plus  intime  : 
elle  nous  révélera  des  secrètes  parties  du  cœur  que  lui  au- 
ront découvert  ses  grandes  secousses,  elle  exprimera  les 
sentiments,  les  passions  qui  l'auront  déchiré;  elle  nous 
donnera  enfin  de  la  poésie,  car  le  malheur  est  de  toutes  les 
inspirations  poétiques  la  plus  féconde...  Lorsque  les  évé- 
nements font  rentrer  la  vie  dans  le  cœur...  tous  les  senti- 
ments énergiques  se  réveillent.  De  vaines  argumentations 
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ne  sont  plus  de  saison.  On  agit  parce  qu'on  sent  :  on 
exprime,  non  ce  qu'on  a  analysé,  mais  ce  qu'on  éprouve  ; 
il  y  a  enfin  un  mouvement  naturel  qui  décide  tout,  et  l'ex- 
pression littéraire  de  tout  cela  c'est  la  poésie... 

La  lutte...  existe  entre  ceux  qui  veulent  croire  quelque- 
fois à  leur  cœur,  et  ceux  qui,  ne  croyant  qu'à  leur  raison 
ou  à  leur  mémoire,  ne  se  fient  qu'aux  routes  déjà  tracées 
dans  le  domaine  de  l'imagination... 

Alex.  Guiraud,  Nos  Doctrines  [La  Muse  française). 

8°  Le  romantisme,  c'est  la  «  vérité  dans  la 
forme  » ,  le  mélange  des  genres,  «  la  liberté 
dans  Fart  » ,  «  le  libéralisme  en  littérature  » . 
(Hugo.) 

Osons  donc  le  dire  un  peu  haut.  Ce  n'est  point  réelle- 
ment aux  sources  d'Hippocrène,  à  la  fontaine  de  Gastalie, 
ni  même  au  ruisseau  du  Permesse,  que  le  poète  puise  son 
génie;  mais  tout  simplement  dans  son  âme  et  dans  son 
cœur. 

V.  Hugo,  Compte  rendu  à'Eloa  d'Alfred  de  Vigny 
{La  Muse  française). 

Le  romantisme,  tant  de  fois  mal  défini,  n'est,  à  tout 
prendre,  et  c'est  là  sa  définition  réelle,  si  l'on  ne  l'envi- 
sage que  sous  son  côté  militant,  que  le  libéralisme  en  litté- 
rature. 

V.  Hugo,  préface  à'Hernani. 

La  littérature  actuelle,  que  l'on  attaque  avec  tant  d'ins- 
tinct d'un  côté  et  si  peu  de  sagacité  de  l'autre,  est  l'ex- 
pression anticipée  de  la  société  religieuse  et  monarchique 
qui  sortira  sans  doute  au  milieu  de  tant  d'anciens  débris, 
de  tant  de  ruines  récentes,  rll  faut  le  dire  et  le  redire,  ce/ 
n'est  pas  un  besoin  de  nouveauté  qui  tourmente  les  esprits,/ 
c'est  un  besoin  de  vérité,  et  il  est  immense.  J 

Ce  besoin  de  vérité,  la  plupart  des  écrivains  supérieurs 
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de  l'époque  tendent  à  le  satisfaire.  Le  goût,  qui  n'est 
autre  chose  que  V autorité  en  littérature,  leur  a  enseigné 
que  leurs  ouvrages,  vrais  pour  le  fond,  devaient  être  éga- 
lement vrais  dans  la  forme;  sous  ce  rapport,  ils  ont  fait 
faire  un  pa-  à  la  poésie.  Les  écrivains  des  autres  peuples 
et  des  autres  temps,  même  les  admirables  poètes  du  grand 
siècle,  ont  trop  souvent  oublié  dans  l'exécution  le  principe 
de  vérité  dont  ils  vivifiaient  leur  composition.  On  rencontre 
fréquemment  dans  leurs  plus  beaux  passages  des  détails 
empruntés  à  des  mœurs,  à  des  religions  ou  à  des  époques 
trop  étrangères  au  sujet.  Ainsi  V horloge  qui,  au  grand 
amusement  de  Voltaire,  désigne  au  Brutus  de  Shakespeare 
l'heure  où  il  doit  frapper  César,  cette  horloge,  qui  existait, 
comme  on  voit,  bien  avant  qu'il  y  eût  des  horlogers,  se  re- 
trouve, au  milieu  d'une  brillante  description  des  dieux 
mjTtho!ogiques.  placée  parBoileau  à  la  main  du  Temps.  Le 
canon  dont  Galderon  arme  les  soldats  d'Héraclius.  et  Mil- 
ton  les  archanges  des  ténèbres,  est  tiré,  dans  YOde  sur 
Namar,  par  dix  mille  raillants  A^cides  qui  en  font  pétiller 
les  remparts. 

V.  Hugo,  Odes  et  Ballades,  préface  de  1824. 

Où  entend  tous  les  jours,  à  propos  de  productions  litté- 
raires, parler  de  la  dignité  de  tel  genre,  des  contenances 
de  tel  autre,  des  limites  de  celui-ci,  des  latitudes  de  celui- 
là;  la  tragédie  interdit  ce  que  le  roman  permet;  la  c'ianson 
tolère  ce  que  YOde  défend,  etc.  L'auteur  de  ce  livre  a  le 
malheur  de  ne  rien  comprendre  à  tout  cela;  il  y  cherche 
des  choses  et  n'y  voit  que  des  mots;  il  lui  semble  que  ce 
qui  est  réellement  beau  et  vrai  est  beau  et  vrai  partout; 
que  ce  qui  est  dramatique  dans  un  roman  sera  dramatique 
sur  la  scène;  que  ce  qui  est  lyrique  dans  un  couplet  sera 
lyrique  dans  une  strophe;  qu'enfin  et  toujours  la  seule  dis- 
tinction véritable  dans  les  œuvres  de  l'esprit  est  celle  du 
bon  et  du  mauvais.  La  pensée  est  une  terre  vierge  et  fé- 
conde dont  les  productions  veulent  croître  librement,  et, 
pour  ainsi  dire,  au  hasard,  sans  se  classer,  sans  s'aligner 

^jnWersItâg 
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en  plates-bandes,  comme  les  bouquets  dans  un  jardin  clas- 
sique de  Le  Nôtre,  ou  comme  les  fleurs  du  langage  dans 
un  traité  de  rhétorique. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  cette  liberté  doive 
produire  le  désordre;  bien  au  contraire... 

En  littérature  comme  en  politique,  l'ordre  se  concilie 
merveilleusement  avec  la  liberté;  il  en  est  même  le  résul- 
tat. 

V.  Hugo,  Odes  et  Ballades,  préface  de  1826. 

Le  poète  ne  doit  avoir  qu'un  modèle,  la  nature;  qu'un 
guide,  la  vérité.  Il  ne  doit  pas  écrire  avec  ce  qui  a  été 
écrit,  mais  avec  son  âme  et  avec  son  cœur. 

V.  Hugo,   Odes  et  Ballades,  préface  de  1826. 

Espérons  qu'un  jour  le  xixe  siècle,  politique  et  litté- 
raire, pourra  être  résumé  d'un  mot  :  la  liberté  dans  l'ordre, 
la  liberté  dans  l'art. 

V.  Hugo,   Odes  et  Ballades,  préface  de  1828. 

9°  Le  romantisme,  c'est  le  goût  du  merveilleux 
et  du  «  fantastique  »  (Nodier). 

Il  n'y  a  point  d'erreur  dans  les  croyances  de  l'homme, 
qui  ne  soit  fille  d'une  vérité,  et  cela  même  a  son  charme, 
car  les  vérités  positives  n'ont  rien  de  flatteur  pour  l'imagi- 
nation. Elle  est  au  contraire  si  amoureuse  du  mensonge, 
qu'elle  préfère  à  la  peinture  d'une  émotion  agréable,  mais 
naturelle,  une  illusion  qui  épouvante.  Cette  dernière  res- 
source du  cœur  humain,  fatigué  des  sentiments  ordinaires, 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  genre  romamique ;  poésie  étrange, 
mais  très  bien  appropriée  à  l'état  moral  de  la  société,  aux 
besoins  des  générations  blasées  qui  demandent  des  sensa- 
tions à  tout  prix,  et  qui  ne  croient  pas  les  payer  trop  cher 
du  bonheur  même  des  générations  à  venir.  L'idéal  des 
poètes  primitifs  et  des  poètes  classiques,  leurs  élégants  imi- 
tateurs, était  placé  dans  les  perfections  de  notre  nature. 
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Celui  des  poètes  romantiques  est  dans  nos  misères.  Ce 
n'est  pas  un  défaut  de  l'art,  c'est  un  effet  nécessaire  des 
progrès  de  notre  perfectionnement  social.  On  sait  où  nous 
sommes  en  politique;  en  poésie  nous  en  sommes  au  coche- 
mar  et  aux  vampires. 

Ch.  Nodier,  Compte  rendu  du  Vampire  de  Byron; 
trad.  par  M.  Faber.  [Mélanges  de  littérature  et  de 
critique.) 

Les  malheurs  toujours  croissants  de  la  nouvelle  société 
présageaient  si  visiblement  sa  ruine  prochaine,  que  la 
trompette  de  Fange  des  derniers  jours  ne  l'annoncera  pas 
plus  distinctement  à  la  génération  condamnée.  De  ce  mo- 
ment le  fantastique  fit  irruption  sur  toutes  les  voies  qui 
conduisent  la  sensation  à  l'intelligence;  et  voilà  comment 
il  est  entré,  malgré  Aristote,  Quintilien,  Boileau,  La  Harpe 
et  je  ne  sais  qui,  dans  le  drame,  dans  l'élégie,  dans  le 
roman,  dans  la  peinture,  dans  tous  les  jeux  de  l'esprit, 
comme  dans  toutes  les  passions  de  l'âme.  Et  alors  ce  fut 
un  cri  d'aigre  et  ignorante  colère  contre  l'invasion  inopi- 
née qui  menaçait  les  belles  formes  du  classique;  et  on  ne 
comprit  pas  qu'il  y  avait  encore  une  forme  plus  large, 
plus  universelle,  plus  irréparable,  qui  allait  finir;  que 
cette  forme,  c'était  celle  d'une  civilisation  usée,  dont  le 
classique  n'est  que  l'expression  partielle,  momentanée., 
indifférente,  et  qu'il  n'était  pas  étonnant  que  le  lien  puéril 
des  sottes  unités  de  la  rhétorique  se  relâchât,  quand  l'im- 
mense unité  du  monde  social  se  rompait  de  toutes  parts. 

Parmi  les  hommes  d'élection  qu'un  instinct  profond  du 
génie  a  jetés,  dans  ces  derniers  temps,  à  la  tête  des  littéra- 
tures, il  n'en  est  point  qui  n'ait  senti  l'avertissement  de 
cette  muse  d'une  Société  qui  tombe,  et  qui  n'ait  obéi  à  ses 
inspirations,  comme  à  la  voix  imposante  d'un  mourant  dont 
la  fosse  est  déjà  ouverte.  L'école  romanesque  de  Lewis, 
l'école  romantique  des  lackistes,  et,  par-dessus  tout,  ces 
grands  maîtres  de  la  parole,  Byron  et  Walter  Scott,  et 
Lamartine  et  Hugo,  s'y   sont  précipités  à  la  recherche  de 
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la  vie  idéale,  comme  si  un  organe  particulier  de  divination 
que  la  nature  a  donné  au  poète  leur  avait  fait  pressentir 
que  le  souffle  de  la  vie  positive  était  près  de  s'éteindre 
dans  l'organisation  caduque  des  peuples. 

Ch.  Nodier,  Du  Fantastique  en  littérature. 

10°  Le  romantisme,   c'est  l'abus  des  adjectifs 
(Musset). 

Nous  crûmes  d'abord,  pendant  deux  ans,  que  le  roman- 
tisme, en  matière  d'écriture,  ne  s'appliquait  qu'au  théâtre, 
et  qu'il  se  distinguait  du  classique,  parce  qu'il  se  passait 
des  unités... 

Mais  on  nous  apprend  tout  à  coup  (c'était,  je  crois,  en 
1828)  qu'il  y  avait  poésie  romantique  et  poésie  classique, 
roman  romantique  et  roman  classique,  ode  romantique  et 
ode  classique;  que  dis-je?  un  seul  vers...  un  seul  et  unique 
vers  pouvait  être  romantique  ou  classique,  selon  que  l'idée 
lui  en  prenait. 

Quand  nous  reçûmes  cette  nouvelle,  nous  ne  pûmes 
fermer  l'œil  de  la  nuit...  Heureusement,  dans  la  même 
année,  parut  une  illustre  préface1  que  nous  dévorâmes 
aussitôt,  et  qui  faillit  nous  convaincre  à  jamais...  On  y 
disait  très  nettement  que  le  romantisme  n'était  autre  chose 
que  l'alliance  du  fou  et  du  sérieux,  du  grotesque  et  du  ter- 
rible, du  bouffon  et  de  l'horrible,  autrement  dit...  delà 
comédie  et  de  la  tragédie.  Nous  le  crûmes,  Cotonet  et  moi, 
pendant  l'espace  d'une  année  entière...  Aristophane,  vous 
le  savez,  est,  de  tous  les  génies  de  la  Grèce  antique,  le  plus 
noble  à  la  fois  et  le  plus  grotesque,  le  plus  sérieux  et  le 
plus  bouffon,  le  plus  lyrique  et  le  plus  satyrique...  Dans 
quelle  classification  pourra-t-on  jamais  faire  entreries  ou- 
vrages d'Aristophane?  Quelles  lignes,  quels  cercles  trace- 
ra-t-on  jamais  autour  de  la  pensée  humaine,  que  ce  génie 
audacieux  ne  dépassera  pas  ?  Il  n'est  pas  seulement  tragique 

1.   Cromwell. 
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et  comique,  il  est  tendre  et  terrible,  pur  et  obscène,  honnête 
et  corrompu,  noble  et  trivial,  et  au  fond  de  tout  cela,  pour 
qui  sait  comprendre,  assurément  il  est  mélancolique... 

Nous  voilà  donc,  Cotonet  et  moi,  retombés  dans  l'incer- 
titude. Le  romantisme  devait,  avant  tout,  être  une  décou- 
verte, sinon  récente,  du  moins  moderne,  Ce  n'était  donc 
pas  plus  l'alliance  du  comique  et  du  tragique  que  l'infrac- 
tion permise  aux  règles  d'Aristote  (j'ai  oublié  de  vous  dire 
qu'Aristophane  ne  tient  lui-même  aucun  compte  des  uni- 
tés). Nous  fîmes  donc  ce  raisonnement  très  simple  :  «  Puis- 
qu'on se  bat  à  Paris  dans  les  théâtres,  dans  les  préfaces  et 
dans  les  journaux,  il  faut  que  ce  soit  pour  quelque  chose; 
puisque  les  auteurs  proclament  une  trouvaille,  un  art  nou- 
veau et  une  foi  nouvelle,  il  faut  que  ce  quelque  chose  soit 
autre  chose  qu'une  chose  renouvelée  des  Grecs;  puisque 
nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  nous  allons  chercher 
ce  que  c'est...  » 

Las  d'examiner  et  de  peser,  trouvant  toujours  des 
phrases  vides  et  des  professions  de  foi  incompréhensibles, 
nous  en  vînmes  à  croire  que  ce  mot  de  romantisme  n'était 
qu'un  mot;  nous  le  trouvions  beau,  et  il  nous  semblait 
que  c'était  dommage  qu'il  ne  voulût  rien  dire.  Il  ressemble 
à  Rome  et  à  Romain,  à  roman  et  à  romanesque  ;  peut-être 
est-ce  la  même  chose  que  romanesque  ;  nous  fûmes  du 
moins  tentés  de  le  croire... 

Nous  crûmes,  jusqu'en  1830,  que  le  romantisme  était 
l'imitation  des  Allemands,  et  nous  y  ajoutâmes  les  An- 
glais, sur  le  conseil  qu'on  nous  en  donna.  Il  est  incontes- 
table, en  effet,  que  ces  deux  peuples  ont  dans  leur  poésie 
un  caractère  particulier,  et  qu'ils  ne  ressemblent  ni  aux 
Grecs,  ni  aux  Romains,  ni  aux  Français.  Les  Espagnols 
nous  embarrassèrent,  car  ils  ont  aussi  leur  cachet;  et  il 
était  clair  que  l'école  moderne  se  ressentait  d'eux  terrible- 
ment... 

Mais,  disait  encore  Cotonet,  quelle  invention  peut-il 
y  avoir  à  naturaliser  une  imitation  ?... 

Quand  nous  aurons  tout  imité,  copié,  plagié,  traduit  et 
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compilé,  qu'y  a-t-il  de  romantique?  Il  n'y  a  rien  de  moins 
nouveau  sous  le  ciel  que  de  compiler  et  de  plagier!... 

Ainsi  raisonnait  Gotonet,  et  nous  tombions  de  mal  en 
pis...  Ne  serait-ce  pas,  pensâmes-nous,  seulement  affaire 
de  forme?  Ce  romantisme  indéchiffrable  ne  consisterait-il 
pas  dans  ce  vers  brisé  dont  on  fait  assez  de  bruit  dans  le 
monde  ?  Mais  non  ;  car,  dans  leurs  plaidoyers,  nous  voyons 
les  auteurs  nouveaux  citer  Molière  et  quelques  autres 
comme  ayant  donné  l'exemple  de  cette  méthode... 

De  1830  à  1831,  nous  crûmes  que  le  romantisme  était 
le  genre  historique,  ou,  si  vous  voulez,  cette  manie  qui. 
depuis  peu,  a  pris  nos  auteurs  d'appeler  des  personnages 
de  romans  et  de  mélodrame  Charlemagne,  François  Ier  ou 
Henri  IV,  au  lieu  d'Amadis,  d'Oronte  ou  de  Saint-Albin... 

De  1831  à  l'année  suivante,  voyant  le  genre  historique 
discrédité  et  le  romantisme  toujours  en  vie,  nous  pen- 
sâmes que  c'était  le  genre  intime  dont  on  parlait  fort.  Mais 
quelque  peine  que  nous  ayons  prise,  nous  n'avons  jamais 
pu  découvrir  ce  que  c'était  que  le  genre  intime... 

De  1832  à  1833,  il  nous  vint  à  l'esprit  que  le  roman- 
tisme pouvait  être  un  système  de  philosophie  et  d'écono- 
mie politique.  En  effet,  les  écrivains  affectaient  alors  dans 
leurs  préfaces...  déparier  de  l'avenir,  du  progrès  social,  de 
l'humanité  et  de  la  civilisation;  mais  nous  avons  pensé 
que  c'était  la  Révolution  de  Juillet  qui  était  la  cause  de 
cette  mode,  et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  possible  de  croire 
qu'il  soit  nouveau  d'être  républicain... 

Qu'est-ce  donc  alors  que  le  romantisme? Est-ce  l'emploi 
des  mots  crus?  Est-ce  la  haine  des  périphrases?...  Est-ce 
le  choix  de  certaines  époques  à  la  mode,  comme  la  Fronde 
ou  le  règne  de  Charles  IX  ?  Est-ce  la  manie  du  suicide  et 
l'héroïsme  à  la  Byron?...  Est-ce  quelque  chose  enfin,  ou 
n'est-ce  rien  qu'un  mot  sonore  et  l'orgueil  à  vide  qui  se 
bat  les  flancs?... 

Nous  voilà  arrivés  au  sujet  de  cette  lettre;  c'est  que  nous 
pensons  qu'on  met  trop  d'adjectifs  dans  ce  moment-ci... 
Notre  opinion  concluante   est  que,   si  on  rayait  tous  les 
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adjectifs  des  livres  qu'on  fait  aujourd'hui,  il  n'y  aurait 
qu'un  volume  au  lieu  de  deux,  et  donc  il  n'en  coûterait  que 
sept  livres  dix  sous  au  lieu  de  quinze  francs,  ce  qui  mérite 
réflexion.  Les  auteurs  vendraient  mieux  leurs  ouvrages 
selon  toute  apparence.  Vous  vous  souvenez,  monsieur, 
des  acres  baisers  de  Julie,  dans  la  Nouvelle  Héloïse ;  ils  ont 
produit  de  l'effet  dans  leur  temps  ;  mais  il  nous  semble  que 
dans  celui-ci  ils  n'en  produiraient  guère,  car  il  faut  une 
grande  sobriété  dans  un  ouvrage  pour  qu'une  épithète  se 
remarque.  Il  n'y  a  guère  de  romans  maintenant  où  l'on 
n'ait  rencontré  autant  d'épithètes  au  bout  de  trois  pages, 
et  plus  violentes,  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  Montesquieu. 
Pour  en  finir,  nous  croyons  que  le  romantisme  consiste  à 
employer  tous  ces  adjectifs,  et  non  en  autre  chose. 

A.   de  Musset,  Lettres  de  Dupuis  à  Cotonet. 
Première  lettre. 
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1°  Théorie  de  l'imitation. 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses, 

Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 

M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Un  juge  sourcilleux,  expliquant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme;  et  les  trouvant, 

11  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi?  Je  lui  ferais  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 

Je  lui  montrerais  l'art,  ignoré  du  vulgaire, 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 

Tout  ce  que  des  Anglais  la   muse  inculte  et  brave, 

Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fière  et  suave, 

Tout  ce  que  les  Romains,  ces  rois  de  l'univers, 

M'offraient  d'or  et  de  soie,  est  passé  dans  mes  vers. 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 

Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Grèce; 

Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 

Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  les  dieux. 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 

Mais  qui  revêt,  chez  moi  souvent  entrelacée, 

Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 

Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement; 

J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 

Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  dépeindre. 

La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 

Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts; 

De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante, 

En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 

Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 

Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés; 
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Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

André  Ghénier,  Épître  JV,  à  Le  Brun. 

2°  Il  faut  chanter  les  idées  modernes,  les  décou- 
vertes de  la  science,  mais  conserver  la  forme 
des  anciens,  qui  est  admirable.  «  Sur  des 
pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  anti- 
ques. » 

Mais,  oh!  la  belle  palme  et  quel  trésor  de  gloire 

Pour  celui  qui,  cherchant  la  plus  noble  victoire, 

D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards, 

Saura  guider  sa  Muse  aux  immenses  regards, 

De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée, 

Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée! 

Lui  dire  d'être  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas 

De  Virgile  et  d'Homère  épier  tous  les  pas, 

Par  leur  secours  à  peine  à  leurs  pieds  élevée  ; 

Mais,  qu'auprès  de  leurs  chars,  dans  un  char  enlevée, 

Sur  leurs  sentiers  marqués  de  vestiges  si  beaux, 

Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveaux!... 

Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes. 

Pourquoi  donc  nous  faut-il,  par  un  pénible  soin, 

Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 

Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 

Sans  penser  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent, 

Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu, 

Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu? 

De  la  Grèce  héroïque,  et  naissante,  et  sauvage, 

Dans  Homère  à  nos  yeux  vit  la  parfaite  image. 

Démocrite,  Platon,  Epicure,  Thaïes 

Ont  de  loin  à  Virgile  indiqué  les  secrets 

D'une  nature  encore  à  leurs  yeux  trop  voilée. 

Torricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée, 
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Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  efforts, 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Tout  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 

N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 

Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers! 

Aux  regards  de  Buffon,  sans  voile,  sans  obstacles, 

La  terre  ouvrant  son  sein,  ses  ressorts,  ses  miracles, 

Ses  germes,  ses  coteaux,  dépouille  de  Téthys  ; 

Les  nuages  épais,  sur  elle  appesantis, 

De  ses  noires  vapeurs  nourrissant  leur  tonnerre; 

Et  l'hiver  ennemi  pour  envahir  la  terre, 

Roi  des  antres  du  Nord;  et  de  glaces  armés, 

Ses  pas  usurpateurs  sur  nos  monts  imprimés  ; 

Et  l'œil  perçant  du  verre,  en  la  vaste  étendue 

Allant  chercher  ces  feux  qui  fuyaient  notre  vue; 

Aux  changements  prédits,  immuables,  fixés, 

Que  d'une  plume  d'or  Bailly  nous  a  tracés, 

Aux  lois  de  Gassini  les  comètes  fidèles; 

L'aimant,  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes  ; 

Une  Gybèle  neuve  et  cent  mondes  divers, 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers  : 

Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images, 

Naît  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges!... 

Pensez-vous,  si  Virgile  ou  l'Aveugle  divin 

Renaissaient  aujourd'hui,  que  leur  savante  main 

Négligeât  de  saisir  ces  fécondes  richesses, 

De  notre  Pinde  auguste  éclatantes  largesses? 

Nous  en  verrions  briller  leurs  sublimes  écrits  ; 

Et  ces  mêmes  objets,  que  vos  doctes  mépris 

Accueillent  aujourd'hui  d'un  front  dur  et  sévère, 

Alors  à  vos  regards  auraient  seuls  droit  déplaire; 

Alors,  dans  l'avenir,  votre  inflexible  humeur 

Aurait  soin  de  défendre  à  tout  jeune  rimeur 

D'oser  sortir  jamais  de  ce  cercle  d'images 

Que  vos  yeux  auraient  vu  tracé  dans  leurs  ouvrages... 

Eh  bien!  l'âme  est  partout;  la  pensée  a  des  ailes. 

7 
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Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles, 
Voyageons  dans  leur  âge,  où,  libre,  sans  détour, 
Chaque  homme  ose  être  un  homme  et  penser  au  grand  jour. . . 
Allons  voir  au  théâtre,  aux  accents  d'Euripide, 
D'une  sainte  folie  un  peuple  furieux 
Chanter  :  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  dieux  ; 
Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre, 
Parmi  nous,  dans  nos  vers,  revenons  les  répandre; 
Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs; 
Pour  peindre  notre  idée,  empruntons  leurs  couleurs  ; 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques; 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 
André  Chénier,  Poèmes,  l'Invention. 

O  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs, 

Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple, 

Et  sans  suivre  leurs  pas  imiter  leur  exemple  ; 

Faire,  en  s'éloignant  d'eux,  avec  un  soin  jaloux, 

Ce  qu'eux-même  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous  ! 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles, 

Soit  leur  fable  et  leurs  Dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles; 

Que  leurs  vers,  de  Thétis  respectant  le  sommeil, 

N'aillent  plus  dans  ses  flots  rallumer  le  soleil; 

De  la  cour  d'Apollon  que  l'erreur  soit  bannie, 

Et  qu'enfin  Calliope,  élève  d'Uranie, 

Montant  sa  lyre  d'or  sur  un  plus  noble  ton, 

En  langage  des  Dieux  fasse  parler  Newton! 

André  Chénier,   Poèmes,  l'Invention. 

3°  «  Le  cœur  seul  est  poète.  » 

L'art,  des  transports  de  Târne  est  un  faible  interprète; 
L'art  ne  fait  que  des  vers;  le  cœur  seul  est  poète. 
Sous  sa  fécondité  le  génie  opprimé 
Ne  peut  garder  l'ouvrage  en  sa  tête  formé... 
Malgré  lui,  dans  lui-même,  un  vers  sûr  et  fidèle 
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Se  teint  de  sa  pensée  et  s'échappe  avec  elle. 
Son  cœur  dicte;  il  écrit.  A  ce  maître  divin 
Il  ne  fait  qu'obéir  et  que  prêter  sa  main. 

André  Chénier,  Elégies,  I,  22. 

L'homme  insensible  et  froid  en  vain  s'attache  à  peindre 

Ces  sentiments  du  cœur  que  l'esprit  ne  peut  feindre; 

De  ses  tableaux  fardés  les  frivoles  appas 

N'iront  jamais  au  cœur  dont  ils  ne  viennent  pas. 

Eh  !  comment  me  tracer  une  image  fidèle 

Des  traits  dont  votre  main  ignore  le  modèle? 

Mais  celui  qui,  dans  soi  descendant  en  secret, 

Le  contemple  vivant,  ce  modèle  parfait, 

C'est  lui  qui  nous  enflamme  au  feu  qui  le  dévore  ; 

Lui  qui  fait  adorer  la  vertu  qu'il  adore  ; 

Lui  qui  trace,  en  un  vers  des  Muses  agréé, 

Un  sentiment  profond  que  son  cœur  a  créé. 

Aimer,  sentir,  c'est  là  cette  ivresse  vantée 

Qu'aux  célestes  foyers  déroba  Prométhée. 

André  Chénier,  Épître  II,  à  Le  Brun  et  au  mar- 
quis de  Brazais. 

4°  Théorie  classique  de  l'invention.  Le  vrai 
poète  est  celui  qui  invente,  crée,  en  un  mot 
est  inspiré.  Mais  l'inspiration  n'est  pas  la 
déraison.  L'inventeur  est  «  celui  qui  peint  ce 
que  chacun  peut  sentir  comme  lui   » . 

Sous  l'insecte  vengeur  envoyé  par  Junon, 
Telle  Io  tourmentée,  en  l'ardente  saison, 
Traverse  en  vain  les  bois  et  la  longue  campagne, 
Et  le  fleuve  bruyant  qui  presse  la  montagne, 
Tel  le  bouillant  poète,  en  ses  transports  brûlants, 
Le  front  échevelé,  les  yeux  étincelants, 
S'agite,  se  débat,  cherche  en  d'épais  bocages 
S'il  pourra  de  sa  tête  apaiser  les  orages, 
Et  secouer  le  Dieu  qui  fatigue  son  sein. 
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De  sa  bouche  à  grands  flots  ce  Dieu  dont  il  est  plein 
Bientôt  en  vers  nombreux  s'exhale  et  se  déchaîne  : 
Le  sublime  torrent  roule,  saisit,  entraîne 
Les  tours  impétueux,  inattendus,  nouveaux, 
L'expression  de  flamme  aux  magiques  tableaux 
Qu'a  trempés  la  nature  en  ses  couleurs  fertiles, 
Les  nombres  tour  à  tour  turbulents  ou  faciles  : 
Tout  porte  au  fond  des  cœurs  le  tumulte  ou  la  paix, 
Dans  la  mémoire  au  loin  tout  s'imprime  à  jamais. 
André  Chénier,  Poèmes,  l'Invention. 

Mais  inventer  n'est  pas,  en  un  brusque  abandon, 
Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison; 
Ce  n'est  pas  entasser,  sans  dessein  et  sans  forme, 
Des  membres  ennemis  en  un  colosse  énorme; 
Ce  n'est  pas,  élevant  des  poissons  dans  les  airs, 
A  l'aile  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers; 
Ce  n'est  pas,  sur  le  front  d'une  Nymphe  brillante, 
Hérisser  d'un  lion  la  crinière  sanglante  : 
Délires  insensés!  Fantômes  monstrueux! 
Et  d'un  cerveau  malsain  rêves  tumultueux! 
Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie, 
Sont  l'accès  de  la  fièvre  et  non  pas  du  génie  : 
D'Ormus  et  d'Ariman  ce  sont  les  noirs  combats, 
Où,  partout  confondus,  la  vie  et  le  trépas, 
Les  ténèbres,  le  jour,  la  forme  et  la  matière 
Luttent  sans  être  unis;  mais  l'esprit  de  lumière 
Fait  naître  en  ce  chaos  la  concorde  et  le  jour  : 
D'éléments  divisés  il  reconnaît  l'amour, 
Les  rappelle;  et  partout,  en  d'heureux  intervalles, 
Sépare  et  met  en  paix  les  semences  rivales. 
Ainsi  donc,  dans  les  arts  l'inventeur  est  celui 
Qui  peint  ce  que  chacun  put  sentir  comme  lui. 

André  Chénier,  Poèmes,  l'Invention. 
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II 
VICTOR    HUGO 

lo  La  poésie  est  non  dans  la  forme,  mais  dans  le 
fond  des  idées  Elle  est  «  tout  ce  qu'il  y  a  d  intime 
dans  tout  ».  Tout  le  cœur  humain,  toute  la  nature, 
Dieu,  voilà  «  la  base  de  l'art  ».  (P.  113.) 

2o  Tout  sujet  a  droit  de  cité  dans  la  poésie.  «  Il 
n'y  a  en  poésie  ni  bons,  ni  mauvais  sujets,  mais  de 
bons  et  de  mauvais  poètes.  »  Le  poète  est  libre.  (P.  115.) 

3o  Le  poète  doit  être  attentif  à  la  vie  moderne  «  et 
contenir  la  somme  des  idées  de  son  temps  ».  Le  «  per- 
sonnel» doit  n'être  que  le  reflet  du  «général».  «Le  beau 
doit  être  le  serviteur  du  vrai.  »  «  L'art  pour  le  pro- 
grès ».  (P.  116.) 

4»  Le  style  et  la  versification.  Renouvellement  du 
vocabulaire  et  respect  de  la  syntaxe.  Assouplissement 
du  rythme.  (P.  120.) 


TEXTES  CITES 


Odes  et  Ballades,  préface  de  1822. 
Les  Orientales,  préface,  1829. 
Les  Feuilles  d'Automne,  préface,  1831. 

Littérature  et  philosophie  mêlées,  but  de  cette  publication, 
1834. 

Les  Chants  du  Crépuscule,  préface,  1835. 
Les  Voix  intérieures,  préface,  1837. 
Les  Rayons  et  les  Ombres,  préface,  1840. 
Les  Contemplations,  préface,  1856. 
—  —  Réponse  à  un  acte  d'accusation. 

William  Shakespeare,  1864. 

i°  La  poésie  est,  non  dans  la  forme,  mais  dans 
le  fond  des  idées.  Elle  est  «  tout  ce  qu'il  y  a 
d'intime  dans  tout  » .  Le  cœur  humain,  toute 
la  nature,  Dieu,  voilà  «  la  base  de  l'art  » . 
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Le  domaine  de  la  poésie  est  illimité.  Sous  le  monde  réel, 
il  existe  un  monde  idéal    qui  se  montre  resplendissant  à 
l'œil  de  ceux  que  des  méditations  graves  ont  accoutumés  à 
voir  dans  les  choses  plus  que  les  choses.  Les  beaux  ou-"7 
vrages  de  poésie  en  tout  genre,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  I 
qui  ont  honoré  notre  siècle,  ont  révélé  cette  vérité  à  peine  7 
soupçonnée  auparavant,  que   la    poésie   n'est  pas  dans  la 
forme  des  idées,  mais  dans  les  idées  elles-mêmes.  La  poésie, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout. 

V.   Hugo,  Odes  et  Ballades,  préface  de  1822. 

Les  révolutions,  ces  glorieux  changements  d'âge  de  l'hu- 
manité, les  révolutions  transforment  tout,  excepté  le  cœur 
humain.  Le  cœur  humain  est  comme  la  terre,  on  peut 
semer,  on  peut  planter,  on  peut  bâtir  tout  ce  qu'on  veut  à 
sa  surface  :  il  n'en  continuera  pas  moins  à  produire  ses 
verdures,  ses  fleurs,  ses  fruits  naturels  ;  mais  jamais 
pioches  ni  sondes  ne  le  troubleront  à  de  certaines  pro- 
fondeurs; mais  de  même  qu'elle  sera  toujours  la  terre,  il 
sera  toujours  le  cœur  humain;  la  base  de  l'art,  comme  elle 
de  la  nature. 

V.   Hugo,  Les  Feuilles  d'automne,  préface. 

Dans  ses  poésies,  il  [le  poète]  mettrait  les  conseils  au 
temps  présent,  les  esquisses  rêveuses  de  l'avenir;  le  reflet, 
tantôt  éblouissant,  tantôt  sinistre  des  événements  contem- 
porains; les  panthéons,  les  tombeaux,  les  ruines,  les  sou- 
venirs; la  charité  pour  les  pauvres,  la  tendresse  pour  les 
misérables;  les  saisons,  le  soleil,  les  champs,  la  mer,  les 
montagnes;  les  coups  d'œil  furtifs  dans  le  sanctuaire  de 
l'âme  où  l'on  aperçoit  sur  un  autel  mystérieux,  comme  par 
la  porte  entr'ouverte  d'une  chapelle,  toutes  ces  belles  urnes 
d'or,  la  foi,  l'espérance,  la  poésie,  l'amour;  enfin  il  y  met- 
trait cette  profonde  peinture  du  moi  qui  est  peut-être 
l'œuvre  la  plus  large,  la  plus  générale  et  la  plus  univer- 
selle qu'un  penseur  puisse  faire. 

V.   Hugo,  Les  Bayons  et  les  Ombres,  préface. 
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2°  Tout  sujet  a  droit  de  cité  dans  la  poésie.  «  Il 
n'y  a  en  poésie  ni  bons  ni  mauvais  sujets,  mais 
de  bons  et  de  mauvais  poètes.  »  Le  poète  est 
libre. 

L'auteur  de  ce  recueil  n'est  pas  de  ceux  qui  reconnais- 
sent à  la  critique  le  droit  de  questionner  le  poète  sur  sa 
fantaisie,  et  de  lui  demander  pourquoi  il  a  choisi  tel  sujet, 
broyé  telle  couleur,  cueilli  à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source. 
L'ouvrage  est-il  bon  ou  est-il  mauvais?  Voilà  tout  le  do- 
maine de  la  critique.  Du  reste,  ni  louanges  ni  reproches 
pour  les  couleurs  employées,  mais  seulement  pour  la  façon 
dont  elles  sont  employées.  A  voir  les  choses  d'un  peu 
haut,  il  n'y  a,  en  poésie,  ni  bons  ni  mauvais  sujets,  mais 
de  bons  et  de  mauvais  poètes.  D'ailleurs,  tout  est  sujet; 
tout  relève  de  l'art;  tout  a  droit  de  cité  en  poésie.  Ne  nous 
enquérons  donc  pas  du  motif  qui  vous  a  fait  prendre  ce  sujet, 
triste  ou  gai,  horrible  ou  gracieux,  éclatant  ou  sombre, 
étrange  ou  simple,  plutôt  que  cet  autre.  Examinons  com- 
ment vous  avez  travaillé,  non  sur  quoi  et  pourquoi. 

Hors  de  là.  le  critique  n'a  pas  de  raison  à  demander,  le 
poète  pas  de  compte  à  rendre.  L'art  n'a  que  faire  des 
lisières,  des  menottes,  des  bâillons;  il  vous  dit  :  Va!  et 
vous  lâche  dans  ce  grand  jardin  de  poésie,  où  il  n'y  a  pas 
de  fruit  défendu.  L'espace  et  le  temps  sont  au  poète.  Que 
le  poète  donc  aille  où  il  veut,  en  faisant  ce  qui  lui  plaît; 
c'est  la  loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux  dieux,  à  Pluton  ou 
à  Satan,  à  Ganidie  ou  à  Morgane,  ou  à  rien,  qu'il  acquitte 
le  péaçe  du  Styx,  qu'il  soit  du  sabbat;  qu'il  écrive  en 
prose  ou  en  vers,  qu'il  sculpte  en  marbre  ou  coule  en 
bronze;  qu'il  prenne  pied  dans  tel  siècle  ou  dans  tel  cli- 
mat; qu'il  soit  du  raidi,  du  nord,  de  l'occident,  de  l'orient; 
qu'il  soit  antique  ou  moderne;  que  sa  muse  soit  une 
muse  ou  une  fée,  qu'elle  se  drape  de  la  colocasia  ou  s'ajuste 
de  la  cotte-hardie.  C'est  à  merveille.  Le  poète  esj;  libre. 
Mettons-nous  à  son  point  de  vue,  et  voyons. 

V.   Hugo,  Les  Orientales^  préface. 
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3°  Le  poète  doit  être  attentif  à  la  vie  moderne 
et  «  contenir  la  somme  des  idées  de  son 
temps  ».  Le  «  personnel  »  doit  n'être  que  le 
reflet  du  «  général  ».  «  Le  beau  doit  être  le 
serviteur  du  vrai  » .  «  L'art  pour  le  progrès.  » 

Cette  vie  imposante  de  l'artiste  civilisateur,  ce  vaste  tra- 
vail de  philosophie  et  d'harmonie,  cet  idéal  du  poème  et 
du  poète,  tout  penseur  a  le  droit  de  se  les  proposer  comme 
but,  comme  ambition,  comme  principe  et  comme  fin.  L'au- 
teur l'a  déjà  dit  ailleurs  et  plus  d'une  fois,  il  est  un  de  ceux 
qui  tentent,  et  qui  tentent  avec  persévérance,  conscience 
et  loyauté.  Rien  de  plus.  Il  ne  laisse  pas  aller  au  hasard 
ce  qu'on  veut  bien  appeler  son  inspiration.  Il  se  tourne 
constamment  vers  l'homme,  vers  la  nature  ou  vers  Dieu. 
A  chaque  ouvrage  nouveau  qu'il  met  au  jour,  il  soulève  un 
coin  du  voile  qui  cache  sa  pensée;  et  déjà  peut-être  les 
esprits  attentifs  aperçoivent-ils  quelque  unité  dans  cette 
collection  d'oeuvres  au  premier  aspect  isolées  et  diver- 
gentes. 

L'auteur  pense  que  tout  poète  véritable,  indépendam- 
ment des    pensées   qui  lui  viennent    de  son   organisation 
propre  et  des  pensées   qui  lui  viennent  de  la  vérité  éter- 
nelle, doit  contenir  la  somme  des  idées  de  son  temps. 
V.  Hugo,  Les  Rayons  et  les  Ombres,  préface. 

Il  ne  laisse  même  subsister  dans  ses  ouvrages  ce  qui  est 
personnel  que  parce  que  c'est  peut-être  quelquefois  un 
reflet  de  ce  qui  est  général. 

Il  ne  croit  pas  que  son  individualité,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui en  assez  mauvais  style,  vaille  la  peine  d'être 
autrement  étudiée.  Aussi,  quelque  idée  qu'on  veuille  bien 
s'en  faire,  n'est-elie  que  très  peu  clairement  entrevue  dans 
ses  livres. 

V.  Hugo,  Les  Citants  du  Crépuscule,  préface. 

Et,  disons-le  en  passant,  dans  cette  mêlée  d'hommes,  de 
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doctrines  et  d'intérêts  qui  se  ruent  si  violemment  tous  les 
jours  sur  chacune  des  œuvres  qu'il  est  donné  à  ce  siècle 
de  faire,  le  poète  a  une  fonction  sérieuse.  Sans  parler 
même  ici  de  son  influence  civilisatrice,  c'est  à  lui  qu'il 
appartient  d'élever,  lorsqu'ils  le  méritent,  les  événements 
politiques  à  la  dignité  d'événements  historiques'.^  Il  faut 
pour  cela  qu'il  jette  sur  ses  contemporains  ce  tranquille 
regard  que  l'histoire  jette  sur  le  passé;  il  faut  que,  sans  se 
laisser  tromper  aux  illusions  d'optique,  aux  mirages  men- 
teurs, aux  voisinages  momentanés,  il  mette  dès  à  présent 
tout  en  perspective,  diminuant  ceci,  grandissant  cela.?Il 
faut  qu'il  ne  trempe  dans  aucune  voie  de  fait/ Il  faut  qu'il 
sache  se  maintenir  au-dessus  du  tumulte,  inébranlable, 
austère  et  bienveillant,  indulgent  quelquefois,  chose  diffi- 
cile, impartial  toujours,  chose  plus  difficile  encore...*  Il 
faut  qu'il  puisse  saluer  le  drapeau  tricolore,  sans  insulter 
les  fleurs  de  lys;  il  faut  qu'il  puisse  dans  le  même  livre, 
presque  à  la  même  page,  flétrir  «  l'homme  qui  a  vendu  une 
femme  »  et  louer  un  noble  jeune  prince  pour  une  bonne 
action  bien  faite,  glorifier  la  haute  idée  sculptée  sur  l'arc 
de  triomphe,  et  consoler  la  triste  pensée  enfermée  dans  la 
tombe  de  Charles  X^  Il  faut  qu'il  soit  attentif  à  tout,  sin- 
cère en  tout,  désintéressé  sur  tout,  et  que,  nous  l'avons 
déjà  dit  ailleurs,  il  ne  dépende  de  rien,  pas  même  de  ses 
propres  ressentiments,  pas  même  de  ses  propres  griefs 
personnels;  sachant  être,  dans  l'occasion,  tout  à  la  fois 
irrité  comme  homme  et  calme  comme  poète. 

V.  Hugo,  Les  Voix  intérieures,  préface. 

Qu'est-ce  que  les  Contemplations  ?  C'est  ce  qu'on  pour- 
rait appeler,  si  le  mot  n'avait  quelque  prétention,  les  Mé- 
moires d'une  âme... 

Une  destinée  est  écrite  là  jour  à  jour. 

Est-ce  donc  la  vie  d'un  homme?  Oui,  et  la  vie  des  autres 
hommes  aussi.  Nul  de  nous  n'a  l'honneur  d'avoir  une  vie 
qui  soit  à  lui.  Ma  vie  est  la  vôtre,  votre  vie  est  la  mienne, 
vous  vivez  ce  que  je  vis;  la  destinée  est  une.  Prenez  donc 
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ce  miroir,  et  regardez-vous  y.  On  se  plaint  quelquefois 
des  écrivains  qui  disent  «  moi  ».  Parlez-nous  de  nous,  leur 
crie-t-on.  Hélas  !  quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle 
de  vous.  Gomment  ne  le  sentez-vous  pas?  Ah!  insensé, 
qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi1. 

V.   Hugo,  Les  Contemplations,  préface. 

Ah!  esprits,  soyez  utiles!  servez  à  quelque  chose.  Ne 
faites  pas  les  dégoûtés  quand  il  s'agit  d'être  efficaces  et 
bons.  L'art  pour  l'art  peut  être  beau,  mais  l'art  pour  le 
progrès  est  plus  beau  encore.  Rêver  la  rêverie  est  bien, 
rêver  l'utopie  est  mieux.  Ah!  il  vous  faut  du  songe?  Eh 
bien!  songez  l'homme  meilleur.  Vous  voulez  du  rêve?  en 
voici  :  l'idéal.  Le  prophète  cherche  la  solitude,  mais  non 
l'isolement... 

Il  ne  s'appartient  pas,  il  appartient  à  son  apostolat.  Il 
est  chargé  de  ce  soin  immense,  la  mise  en  marche  du  genre 
humain.  Le  génie  n'est  pas  fait  pour  le  génie,  il  est  fait 
pour  l'homme.  Le  génie  sur  la  terre,  c'est  Dieu  qui  se 
donne.  Chaque  fois  que  paraît  un  chef-d'œuvre,  c'est  une 
distribution  de  Dieu  qui  se  fait. 

V.  Hugo,  William  Shakespeare,  deuxième  partie, 
livre  VI. 

Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  le  moins  du  monde  parti- 

1.  Comparer  avec  ces  vers,  qui  expriment  la  môme  idée  : 
Dans  sa  création,  le  poète  tressaille; 

Il  est,  elle,  elle  est  lui;  quand  dans  l'ombre  il  travaille, 
Il  pleure,  et,  s'arrachant  les  entrailles,  les  met 
Dans  son  drame,  et,  sculpteur,  seul  sur  son  noir  sommet 
Pétrit  sa  propre  chair  dans  l'argile  sacrée; 
Il  y  renait  sans  cesse,  et  ce  songeur  qui  crée 
Othello  d'une  larme,  Alceste  d'un  sanglot, 
Avec  eux  pêle-mêle  en  ses  œuvres  éclôt. 
Dans  sa  genèse  immense  et  vraie,  une  et  diverse, 
Lui,  le  souffrant  du  mal  éternel,  il  se  verse, 
Sans  épuiser  son  flanc  d'où  sort  une  clarté. 
Ce  qui  fait  qu'il  est  dieu,  c'est  plus  d'humanité. 
Il  est  génie,  étant,  plus  que  les  autres,  homme. 

(Les  Contemplations,  I,  9). 


r 


DU    XIXe    SIÈCLE  119 

san  de  V utilité  directe  de  l'art,  théorie  puérile  émise  dans 
ces  derniers  temps  par  des  sectes  philosophiques  qui 
n'avaient  pas  étudié  le  fond  de  la  question.  Le  drame, 
œuvre  d'avenir  et  de  durée,  ne  peut  que  tout  perdre  à  se 
faire  le  prédicateur  immédiat  des  trois  ou  quatre  vérités 
d'occasion  que  la  polémique  des  partis  met  à  la  mode  tous 
les  cinq  ans... 

Le  produit  le  plus  notable  de  Vart  utile,  de  l'art  enrôlé, 
discipliné  et  assaillant,  de  l'art  prenant  fait  et  cause  dans 
le  détail  des  querelles  politiques,  c'est  le  drame  pamphlet 
du  XVIIIe  siècle,  la  tragédie  philosophique,  poème  bizarre 
où  la  tirade  obstrue  le  dialogue,  où  la  maxime  remplace  la 
pensée;  œuvre  de  dérision  et  de  colère  qui  s'évertue  étour- 
diment  à  battre  en  brèche  une  société  dont  les  ruines  l'en- 
terreront. Certes,  bien  de  l'esprit,  bien  du  talent,  bien  du 
génie  a  été  dépensé  dans  ces  drames  faits  exprès  qui  ont 
démoli  la  Bastille;  mais  la  postérité  ne  s'en  inquiétera  pas. 
C'est  une  pauvre  besogne  à  ses  yeux  que  d'avoir  mis  en 
tragédies  la  préface  de  l'Encyclopédie.  La  postérité  s'occu- 
pera moins  encore  de  la  tragédie  politique  de  la  Restau- 
ration, qu'a  engendrée  la  tragédie  philosophique  du 
xvme  siècle,  comme  la  maxime  a  engendré  l'allusion.  Tout 
cela  a  été  fort  applaudi  de  son  temps,  et  est  fort  oublié  du 
nôtre.  Il  faut,  après  tout,  que  l'art  soit  son  propre  but  à" 
lui-même,  et  qu'il  enseigne,  qu'il  moralise,  qu'il  civilise  et 
qu'il  édifie  chemin  faisant,  mais  sans  se  détourner,  et 
tout  en  allant  devant  lui.  Plus  il  sera  impartial  et  calme 
plus  il  dédaignera  le  passager  des  questions  politiques  quo 
tidiennes,  plus  il  s'adaptera  grandement  à  l'homme  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux;  plus  il  aura  la  forme  de 
l'avenir... 

Nous  comprenons  l'enseignement  du  poète  dramatique 
plutôt  comme  Molière  que  comme  Voltaire,  plutôt  comme 
Shakespeare  que  comme  Molière.  Nous  préférons  Tartuffe 
à  Mahomet;  nous  préférons  Iago  à  Tartuffe.  A  mesure 
que  vous  passez  d'un  de  ces  trois  poètes  à  l'autre,  voyez 
comme    l'horizon    s'agrandit.    Voltaire   parle   à  un  partie 
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Molière  parle  à  la  société,  Shakespeare  parle  à  l'homme. 
V.  Hugo,  Littérature  et  philosophie  mêlées,  but  de 
cette  publication. 

4°  Le  style  et  la  versification.  Renouvellement 
du  vocabulaire  et  respect  de  la  syntaxe. 
Assouplissement  du  rythme. 

...  Par  instinct  et  presque  à  leur  insu,  les  poètes  de  nos 
jours,  aidés  d'une  sorte  de  sympathie  et  de  concours  po- 
pulaire, ont  soumis  la  langue  à  cette  élaboration  radicale 
qui  était  si  mal  comprise,  il  y  a  quelques  années,  qui  a 
été  prise  d'abord  pour  une  levée  en  masse  de  tous  les  solé- 
cismes  et  de  tous  les  barbarismes  possibles,  et  qui  a  si 
souvent  fait  taxer  d'ignorance  et  d'incorrection  tel  pauvre 
jeune  écrivain  consciencieux,  honnête  et  courageux,  phi- 
lologue comme  Dante  en  même  temps  que  poète,  nourri 
des  meilleures  études  classiques,  lequel  avait  peut-être 
passé  sa  jeunesse  à  ne  remporter  dans  les  collèges  que 
des  prix  de  grammaire... 

Les  poètes  ont  fait  ce  travail,  comme  les  abeilles  leur 
miel,  en  songeant  à  autre  chose,  sans  calcul,  sans  prémé- 
ditation, sans  système,  mais  avec  la  rare  et  naturelle  intel- 
ligence des  abeilles  et  des  poètes.  Il  fallait  d'abord  colorer 
la  langue,  il  fallait  lui  faire  reprendre  du  corps  et  de  la 
saveur;  il  a  donc  été  bon  de  la  mélanger  selon  certaines 
doses  avec  la  fange  féconde  des  vieux  mots  du  xvie  siècle. 
Les  contraires  se  corrigent  souvent  l'un  par  l'autre.  Nous 
ne  pensons  pas  qu'on  ait  eu  tort  de  faire  infuser  Ronsard 
dans  cet  idiome  affadi  par  Dorât. 

L'opération  d'ailleurs  s'est  accomplie,  on  le  voit  bien 
maintenant,  selon  les  lois  grammaticales  les  plus  rigou- 
reuses. La  langue  a  été  retrempée  à  ses  origines.  Voilà 
tout.  Seulement,  et  encore  avec  une  réserve  extrême,  on  a 
remis  en  circulation  un  certain  nombre  d'anciens  mots 
nécessaires  ou  utiles.  Nous  ne  sachons  pas  qu'on  ait  fait 
des  mots  nouveaux.    Or  ce  sont  les  mots   nouveaux,  les 
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mots  inventés,  les  mots  faits  artificiellement  qui  détruisent 
le  tissu  d'une  langue.  On  s'en  est  gardé.  Quelques  mots 
frustes  ont  été  refrappés  au  coin  de  leurs  étymologies. 
D'autres,  tombés  en  banalité,  et  détournés  de  leur  vraie 
signification,  ont  été  ramassés  sur  le  pavé  et  soigneuse- 
ment replacés  dans  leur  sens  propre. 

De  toute  cette  élaboration,  dont  nous  n'indiquons  ici 
que  quelques  détails  pris  au  hasard,  et  surtout  du  travail 
simultané  de  toutes  les  idées  particulières  à  ce  siècle  (car  ce 
sont  les  idées  qui  sont  les  vraies  et  souveraines  faiseuses 
de  langue),  il  est  sorti  une  langue  qui,  certes,  aura  aussi 
ses  grands  écrivains,  nous  n'en  doutons  pas;  une  langue 
forgée  pour  tous  les  accidents  possibles  de  la  pensée, 
langue  qui,  selon  le  besoin  de  celui  qui  s'en  sert,  a  la 
grâce  et  la  naïveté  des  allures  comme  au  xvie  siècle,  la 
fierté  des  tournures  et  la  phrase  à  grands  plis  comme  au 
xvne,  le  calme,  l'équilibre  et  la  clarté  comme  au  xvme; 
langue  propre  à  ce  siècle,  qui  résume  trois  formes  excel- 
lentes de  notre  idiome  sous  une  forma  plus  développée  et 
plus  complète,  et  avec  laquelle  aujourd'hui  l'écrivain  qui 
en  aurait  le  génie  pourrait  sentir  comme  Rousseau,  penser 
comme  Corneille  et  peindre  comme  Mathieu1... 

Celte  langue  est  aujourd'hui  à  peu  près  faite.  Comme 
prose,  ceux  qui  l'étudient  dans  les  notables  écrivains 
qu'elle  possède  déjà  et  que  nous  pourrions  nommer, 
savent  qu'elle  a  mille  lois  à  elle,  mille  secrets,  mille  pro- 
priétés, mille  ressources  nées  tant  de  son  fonds  personnel 
que  du  fonds  des  trois  langues  qui  l'ont  précédée  et  qu'elle 
multiplie  les  unes  par  les  autres.  Elle  a  aussi  sa  prosodie 
particulière  et  toutes  sortes  de  petites  règles  intérieures 
connues  seulement  de  ceux  qui  pratiquent,  et  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  plus  de  prose  que  de  vers.  Comme 
poésie,  elle  est  aussi  bien  construite  pour  la  rêverie  que 
pour  la  pensée,  pour   l'ode  que  pour  le  drame.  Elle  a  été 


1.  Pierre  Mathieu  (1563-1621  ,  auteur  de  tragédies  :Esther, la  Guisiade,  etc. 
et  d'ouvrages  d'histoire. 
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remaniée  dans  le  vers  par  le  mètre,  dans  la  strophe  par  le 
rythme.  De  là,  une  harmonie  toute  neuve,  plus  riche  que 
l'ancienne,  plus  compliquée,  plus  profonde,  et  qui  gagne 
tous  les  jours  de  nouvelles  octaves. 

V.  Hugo,   Littérature  et  philosophie  mêlées,  but  de 
cette  publication. 

Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème, 

Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 

Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris, 

Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 

Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome, 

Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume; 

La  poésie  était  la  monarchie;  un  mot 

Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud; 

Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 

Ne  se  mêlaient;  ainsi  marchent  sans  se  confondre 

Piétons  et  cavaliers  traversant  le  Pont-Neuf; 

La  langue  était  l'État  avant  quatre-vingt-neuf; 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes  ; 

Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 

Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 

Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi; 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 

Habitant  les  patois;  quelques-uns  aux  galères 

Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas; 

Déchirés  en  haillons  dans  les  halles;  sans  bas, 

Sans  perruque  ;  créés  par  la  prose  et  la  farce; 

Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse... 

Alors,  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière  ? 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 

Cachant  sous  ses  jupons  les  trop.es  effarés, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  mot  roturier! 
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Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées; 

Et  je  dis  :  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur! 

V.   Hugo,  Les   Contemplations,  Réponse  à  un  acte 
d'accusation,  I,  7. 

J'affichai  sur  Lhomond  des  proclamations. 
On  y  lisait  :  Il  faut  que  nous  en  finissions! 
Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettes! 
A  la  pensée  humaine  ils  ont  mis  lespoucettes. 
Aux  armes,  prose  et  vers!  formez  vos  bataillons! 
Voyez  où  l'on  en  est  :  la  strophe  a  des  bâillons, 
L'ode  a  les  fers  aux  pieds,   le  drame  est  en  cellule. 
Sur  le  Racine  mort  le  Gampistron  pullule  ! 
Boileau  grinça  des  dents;  je  lui  dis  :  Ci-devant, 
Silence  !  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent  : 
Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe! 
Et  tout  quatre-vingt-treize  éclata. 

V.   Hugo,  Les  Contemplations^  Réponse    à  un  acte 
d'accusation,  I,  7. 

La  langue  était  en  ordre,  auguste,  époussetée, 

Fleur  de  lys  d'or,  Tristan  et  Boileau,  plafond  bleu, 

Les  quarante  fauteuils  et  le  trône  au  milieu; 

Je  l'ai  troublée,  et  j'ai,  dans  ce  salon  illustre, 

Même  un  peu  cassé  tout;  le  mot  propre,  ce  rustre, 

N'était  que  caporal,  je  l'ai  fait  colonel; 

J'ai  fait  un  jacobin  du  pronom  personnel, 

Du  participe,  esclave  à  la  tête  blanchie, 

Une  hyène,  et  du  verbe  une  hydre  d'anarchie. 

Vous  tenez  le  reum  confiientem.  Tonnez  ! 

J'ai  dit  à  la  narine  :  Eh  mais  !  tu  n'es  qu'un  nez  ! 

J'ai  dit  au  long  fruit  d'or  :  Mais  tu  n'es  qu'une  poire! 

J'ai  dit  à  Vaugelas  :  Tu  n'es  qu'une  mâchoire! 

J'ai  dit  aux  mots  :  Soyez  république!  Soyez 
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La  fourmilière  immense,  et  travaillez!  Croyez, 

Aimez,  vivez  !  —  J'ai  mis  tout  en  branle,  et,  morose, 

J'ai  jeté  le  vers  noble  aux  chiens  noirs  de  la  prose. 

Et  ce  que  je  faisais,  d'autres  l'ont  fait  aussi, 

Mieux  que  moi.  Calliope,  Euterpe  au  ton  transi, 

Polymnie,  ont  perdu  leur  gravité  postiche. 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche. 

C'est  vrai,  maudissez-nous.  Le  vers,  qui  sur  son  front 

Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 

Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 

Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 

Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau, 

Et  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau, 

De  «ta  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine, 

Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine. 

V.   Hugo,  Les   Contemplations,  Réponse  à  un  acte 
d'accusation,  I,  7. 
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III 

LAMARTINE  * 

1°  La  poésie  est  h  la  langue  complète  qui  saisit  tout 
'homme  »,  la  langue  «  instinctive  et  mystérieuse  qui 
le  mourra  jamais  ».  Eloge  d  Ossian.  (P.  125.) 

2°  Les  vers  sont  «  le  trop-plein  qui  déborde  de"1 
'âme  ».  L'art  véritable,  c'est  d'être  sincère  et  de  laisser 
>arler  «  les  fibres  mêmes  du  cœur  de  l'homme,  touchées 
>t  émues  par  les  innombrables  frissons  de  1  âme  et. 
Le  la  nature  ».  La  vraie  poésie  est  improvisation.  Dé- 
lain  de  «  la  grammaire,  qui  écrase  la  poésie  ».  (P.  127.) 

3°  La  poésie  doit  devenir  populaire,  sociale.  Elle  a] 


me  mission  à  remplir.  (P.  131. 
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—  —  A  M.  Félix  Guillemardet. 

L°  La  poésie  est  «  la  lang-ue  complète  qui  saisit 
tout  l'homme  »,  la  lang-ue  «  instinctive  et 
mystérieuse  qui  ne  mourra  jamais  ».  Eloge 
d'Ossian. 

Qu'est-ce  que  la  poésie  ?  Comme  tout  ce  qui  est  divin  en 
ious,  cela  ne  peut  se  définir  par  un  mot  ni  par  mille.  £Test 

1.  Hachette  et  O,  éditeurs. 
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1  incarnation  de  ce  que  l'homme  a  de  plus  intime  dans  le 
cœur  et  de  plus  divin  dans  la  pensée,  de  ce  que  la  nature 
visible  a  de  plus  magnifique  dans  les  images  et  de  plus 
mélodieux  dans  les  sons  !  C'est  à  la  fois  sentiment  et  sen- 
sation, esprit  et  matière;  et  voilà  pourquoi  c'est  la  langue 
complète,  la  langue  par  excellence  qui  saisit  l'homme  par 
son  humanité  tout  entière,  idée  pour  l'esprit,  sentiment 
pour  l'âme,  image  pour  l'imagination,  et  musique  pour 
l'oreille!  Voilà  pourquoi  cette  langue,  quand  elle  est  bien 
parlée,  foudroie  l'homme  comme  la  foudre  et  l'anéantit  de 
conviction  intérieure  et  d'évidence  irréfléchie,  ou  l'enchante 
comme  un  philtre,  et  le  berce  immobile  et  charmé,  comme 
un  enfant  dans  son  berceau,  aux  refrains  sympathiques 
de  la  voix  d'une  mère!  Voilà  pourquoi  aussi  l'homme  ne 
peut  ni  produire  ni  supporter  beaucoup  de  poésie;  c'est 
que  le  saisissant  tout  entier  par  l'âme  et  par  les  sens,  et 
exaltant  à  la  fois  sa  double  faculté,  la  pensée  par  la  pensée, 
les  sens  par  les  sensations,  elle  l'épuisé,  elle  l'accable  bien- 
tôt, comme  toute  jouissance  trop  complète,  d'une  volup- 
tueuse fatigue,  et  lui  fait  rendre  en  peu  de  vers,  en  peu 
d'instants  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  intérieure  et  de  force  de 
sentiment  dans  sa  double  organisation.  La  prose  ne 
s'adresse  qu'à  l'idée,  le  vers  parle  à  l'idée  et  à  la  sensation 
tout  à  la  fois.  Cette  langue,  toute  mystérieuse,  tout  ins- 
tinctive qu'elle  soit,  ou  plutôt  par  cela  même  qu'elle  est 
instinctive  et  mystérieuse,  cette  langue  ne  mourra  jamais  l 
Lamartine,  Des  Destinées  de  la  poésie. 

Si  la  poésie  n'est  pas  un  vain  assemblage  de  sorife,  elle 
est  sans  doute  la  forme  la  plus  sublime  que  puisse  revêtir 
la  pensée  humaine  :  elle  emprunte  à  la  musique  cette  qua- 
lité indéfinissable  de  l'harmonie  qu'on  a  appelée  céleste, 
faute  de  pouvoir  lui  trouver  un  autre  nom;  parlant  aux 
sens  par  la  cadence  des  sons,  et  à  l'âme  par  l'élévation  et 
l'énergie  du  sens,  elle  saisit  à  la  fois  tout  l'homme;  elle  le 
charme,  le  ravit,  l'enivre;  elle  exalte  en  lui  le  principe 
divin;  elle  lui  fait  sentir  pour  un  moment  ce  quelque  chose 
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e  plus  que  L'homme    qui  Ta  fait  nommer  la  langue  des 
ieux. 

Lamartine,  La  Mort  de  Socrate,  avertissement. 

Ce  ne  fut...  qu'après  mes  études  terminées  que  je  com- 
lençai  à  avoir  quelques  vagues  notions  de  poésie.  C'est 
)ssian,  après  le  Tasse,  qui  me  révéla  ce  monde  des  images 
t  des  sentiments  que  j'aimai  tant  depuis  à  évoquer  avec 
îurs  voix.  J'emportais  un  volume  d'Ossian  sur  les  mon- 
agnes;  je  le  lisais  où  il  avait  été  inspiré,  sous  les  sapins, 
!ans  les  nuages,  à  travers  les  brumes  d'automne,  assis 
►rès  des  déchirures  des  torrents,  aux  frissons  des  vents 
lu  nord,  au  bouillonnement  des  eaux  de  neige  dans  les 
avins.  Ossian  fut  l'Homère  de  mes  premières  années;  je 
ui  dois  une  partie  de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux. 
}'est  la  tristesse  de  l'Océan.  Je  n'essayai  que  très  rare- 
nent  de  l'imiter;  mais  je  m'en  assimilai  involontairement 
e  vague,  la  rêverie,  l'anéantissement  dans  la  contempla- 
ion,  le  regard  fixe  sur  des  apparitions  confuses  dans  le 
ointain.  C'était  pour  moi  une  mer  après  le  naufrage,  sur 
aquelle  flottent,  à  la  lueur  de  la  lune,  quelques  débris;  où 
'on  entrevoit  quelques  figures  de  jeunes  filles  élevant 
eurs  bras  blancs,  déroulant  leurs  cheveux  humides  sur 
'écume  des  vagues;  où  l'on  distingue  des  voix  plaintives 
mtrecoupées  du  mugissement  des  flots  contre  recueil. 
t'est  le  livre  non  écrit  de  la  rêverie,  dont  les  pages  sont 
couvertes  de  caractères  énigmatiques  et  flottants,  avec  les- 
quels l'imagination  fait  et  défait  ses  propres  poèmes, 
:omme  l'œil  rêveur  avec  les  nuées  fait  et  défait  ses  pay- 
sages. 

Lamartine,  Premières  Méditations  poétiques,  préface* 

2°  Les  vers  sont  «  le  trop-plein  qui  déborde 
de  l'àme  » .  L'art  véritable.,  c'est  d'être  sin- 
cère et  de  laisser  parler  «  les  libres  mêmes  du 
cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  par 
les  innombrables  frissons  de  l'âme  et  de  la 
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nature  ».  La  vraie  poésie  est  improvisa- 
tion. Dédain  de  «  la  grammaire,  qui  écrase 
la  poésie  » . 

Quand  les  longs  loisirs  et  le  vide  des  attachements  per- 
dus me  rendirent  cette  espèce  de  chant  intérieur  qu'on 
appelle  poésie,  ma  voix  était  changée,  et  ce  chant  était 
triste  comme  la  vie  réelle.  Toutes  mes  fibres  attendries  de 
larmes  pleuraient  ou  priaient,  au  lieu  de  chanter.  Je  n'imi- 
tais plus  personne,  je  m'exprimais  moi-même  pour  moi- 
même.  Ce  n'était  pas  un  art,  c'était  un  soulagement  de 
mon  propre  cœur  qui  se  berçait  de  ses  propres  sanglots. 
Je  ne  pensais  à  personne  en  écrivant  çà  et  là  ces  vers,  si 
ce  n'est  à  une  ombre  et  à  Dieu.  Ces  vers  étaient  un  gémis- 
sement ou  un  cri  de  l'âme.  Je  cadençai  ce  cri  ou  ce  gémis- 
sement dans  la  solitude,  dans  les  bois,  sur  la  mer;  voilà 
tout.  Je  n'étais  pas  devenu  plus  poète,  j'étais  devenu  plus 
sensible,  plus  sérieux  et  plus  vrai.  C'est  là  le  véritable 
art  :  être  touché,  oublier  tout  art  pour  atteindre  le  souve- 
rain art,  la  nature  : 

Si  vîs  me  flere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi!... 
Lamartine,  Premières  Méditations  poétiques,  préface. 

Voici  quatre  livres  de  poésies  écrites  comme  elles  ont 
été  senties,  sans  liaison,  sans  suite,  sans  transition  appa- 
rente :  la  nature  en  a,  mais  n'en  montre  pas  ;  poésies 
réelles  et  non  feintes,  qui  sentent  moins  le  poète  que 
l'homme  même,  révélation  intime  et  involontaire  de  ses 
impressions  de  chaque  jour,  pages  de  sa  vie  intérieure 
inspirées  tantôt  par  la  tristesse,  tantôt  par  la  joie,  par  la 
solitude  et  parle  monde,  par  le  désespoir  ou  l'espérance, 
dans  ses  heures  de  sécheresse  ou  d'enthousiasme,  de  prière 
ou  d'aridité. 

Lamartine,  Harmonies,  avertissement. 


Et  aujourd'hui  je  reçois  continuellement  des  lettres  d'in- 
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connus  qui  ne  cessent  de  me  dire  :  «  Pourquoi  ne  chantez- 
vous  plus?  Nous  écoutons  encore.  »  Ces  amis  invisibles 
de  mes  vers  ne  se  sont  donc  jamais  rendu  compte  de  la 
nature  de  mon  faible  talent  et  de  la  nature  de  la  poésie  elle- 
même?  Ils  croient  apparemment  que  le  cœur  humain  est 
une  lyre  toujours  montée  et  toujours  complète,  que  l'on 
peut  interroger  du  doigt  à  chaque  heure  de  la  vie,  et  dont 
aucune  corde  ne  se  détend,  ne  s'assourdit  ou  ne  se  brise 
avec  les  années  et  sous  les  vicissitudes  de  l'âme?  Gela 
peut  être  vrai  pour  des  poètes  souverains,  infatigables, 
immortels  ou  toujours  rajeunis  par  leur  génie,  comme 
Homère,  Virgile,  Racine,  Voltaire,  Dante,  Pétrarque, 
Byron,  et  d'autres  que  je  nommerais  s'ils  n'étaient  pas 
mes  émules  et  mes  contemporains.  Ces  hommes  excep- 
tionnels ne  sont  que  pensée,  cette  pensée  n'est  en  eux  que 
poésie,  leur  existence  tout  entière  n'est  qu'un  développe- 
ment continu  et  progressif  de  ce  don  de  l'enthousiasme 
poétique  que  la  nature  a  allumé  en  eux  en  les  faisant 
naître,  qu'ils  respirent  avec  l'air,  et  qui  ne  s'évapore 
qu'avec  leur  dernier  soupir. ^_Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  été 
doué  ainsi.  La  poésie  ne  m'a  jamais  possédé  tout  entier.  Je 
ne  lui  ai  donné  dans  mon  âme  et  dans  ma  vie  seulement 
que  la  place  que  l'homme  donne  au  chant  dans  sa  journée, 
des  moments  le  matin,  des  moments  le  soir,  avant  et  après 
le  travail  sérieux  et  quotidienjLe  rossignol  lui-même,  ce 
chant  de  la  nature  incarné  dans  les  bois,  ne  se  fait  enten- 
dre qu'à  ces  deux  heures  du  soleil  qui  se  lève  et  du  soleil 
qui  se  couche,  et  encore  dans  une  seule  saison  de  l'année. 
La  vie  est  la  vie,  elle  n'est  pas  un  hymne  de  joie  ou  un 
hymne  de  tristesse  perpétuel.  L'homme  qui  chanterait  tou- 
jours ne  serait  pas  un  homme,  ce  serait  une  voix. 

Lamartine,  Premières  Méditations  poétiques,  préface. 

En  ce  temps-là  aucun  poète  ne  se  serait  permis  d'appe- 
ler les  choses  par  leur  nom.  Il  fallait  un  dictionnaire  my- 
thologique sous  son  chevet,  si  l'on  voulait  rêver  des  vers. 
Je  suis  le  premier  qui  ai  fait  descendre  la  poésie  du  Par- 
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nasse,  et  qui  ai  donné  à  ce  qu'on  nommait  la  muse,  au  lieu 
d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  libres  mêmes 
du  cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  par  les  innombra- 
bles frissons  de  l'âme  et  de  la  nature. 

Lamartine,  Premières  Méditations  poétiques,  préface. 

Le  bon  public,  qui  ne  crée  pas,  comme  Jéhovah,  l'homme 
à  son  image,  mais  qui  le  défigure  à  sa  fantaisie,  croit  que 
j'ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à  aligner  des  rimes  et  à 
contempler  les  étoiles  :  je  n'y  ai  pas  employé  trente  mois; 
et  la  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le 
plus  beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée,  mais  le 
plus  court  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de  temps  au  travail 
du  jour.  La  poésie,  c'est  le  chant  intérieur.  Que  penseriez- 
vous  d'un  homme  qui  chanterait  du  matin  au  soir? 

Lamartine,  Lettre  servant  de  préface  aux  Recueil- 
lements poétiques. 

La  poésie  n'est  que  ce  qui  déborde  du  calice  humain.  On 
ne  vit  pas  d'ivresse  et  d'extase,  et  ceux  qui  commandent  à 
un  poète  d'être  toujours  poète  ressemblent  à  ce  calife  qui 
commanda  à  ses  esclaves  de  le  faire  vivre  de  musique  et 
de  parfums;  il  mourut  de  volupté  et  d'inanition.  Je  sais 
qu'on  me  reproche  avec  une  bienveillante  colère  de  ne  pas 
consacrer  ma  vie  entière  à  écrire,  et  surtout  à  polir  des 
vers  *,  dont  je  n'ai  jamais  fait  ni  prétendu  faire  qu'une 
consolation  rare  et  accidentelle  de  ma  pensée.  Je  n'ai  rien 
à  répondre,  si  ce  n'est  que  chacun  a  reçu  sa  mission  de  sa 
nature. 

Lamartine,  La  Chute  d'un  ange,  avertissement  de 
la  lre  édition. 


1.  M.  Victor  Hugo  et  M.  de  Lamartine  se  tenaient  au  courant  de  leur  tra- 
vail :  ils  discutaient  les  questions  d'art;  ils  différaient  d'avis  sur  la  correc- 
tion, que  M.  de  Lamartine  dédaignait  :  «  La  grammaire  écrase  la  poésie.  La 
grammaire  n'est  pas  faite  pour  nous.  Nous  no  devons  pas  savoir  de  langues 
par  principes.  Nous  devons  pailer  comme  la  parole  nous  vient  sur  les 
lèvres.  n  (  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  chap.  xliii.) 

> 
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3°  La  poésie    doit  devenir  populaire,   sociale. 
Elle  a  une  mission  à  remplir. 

A  côté  de  cette  destinée  philosophique,  rationnelle,  poli- 
tique, sociale,  de  la  poésie  à  venir,  elle  a  une  destinée 
nouvelle  à  accomplir  :  elle  doit  suivre  la  pente  des  insti- 
tutions et  de  la  presse;  elle  doit  se  faire  peuple,  et  devenir 
populaire  comme  la  religion,  la  raison  et  la  philosophie... 

La  poésie  de  nos  jours  a  déjà  tenté  cette  forme,  et  des 
talents  d'un  ordre  élevé  se  sont  abaissés  pour  tendre  la 
main  au  peuple;  la  poésie  s'est  faite  chanson,  pour  courir 
sur  l'aile  du  refrain  dans  les  camps  ou  dans  les  chau- 
mières; elle  y  a  porté  quelques  nobles  souvenirs,  quel- 
ques généreuses  inspirations,  quelques  sentiments  de  mo- 
rale sociale;  mais  cependant,  il  faut  le  déplorer,  elle  n'a 
guère  popularisé  que  des  passions,  des  haines  ou  des  en- 
vies * .  C'est  à  populariser  des  vérilés,  de  l'amour,  de  la  rai- 
son, des  sentiments  exaltés  de  religion  et  d'enthousiasme, 
que  ces  génies  populaires  doivent  consacrer  leur  puis- 
sance à  l'avenir.  Cette  poésie  est  à  créer;  l'époque  la 
demande,  le  peuple  en  a  soif;  il  est  plus  poète  par  l'âme 
que  nous,  car  il  est  plus  près  de  la  nature  :  mais  il  a  besoin 
d'un  interprète  entre  cette  nature  et  lui;  c'est  à  nous  de 
lui  en  servir,  et  de  lui  expliquer,  par  ses  sentiments  rendus 
dans  sa  langue,  ce  que  Dieu  a  mis  de  bonté,  de  noblesse, 
de  généro-ité,  de  patriotisme  et  de  piété  enthousiaste  dans 
son  cœur. 

Lamartine,  Des  Destinées  de  la  poésie. 

Frère,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit, 
Où  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
Allait  multipliant,  comme  un  écho  qui  pleure, 
Les  angoisses  d'un  seul  esprit. 

1.  Les  chansons  de  Béranger. 
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Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répandre, 
Pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souffrir,  tout  comprendre, 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri; 
Dans  l'égoïsme  étroit  d'une  fausse  pensée 
La  douleur  en  moi  seul,  par  l'orgueil  condensée, 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri. 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature  : 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  souffert,  aimé,  perdu,  gémi; 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère, 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  rayonner  sur  ma  fourmi. 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu!  tout  homme  ainsi  commence, 
Le  retentissement  universel,  immense, 
Ne  fait  vibrer  d'abord  que  ce  qui  sent  en  lui; 
De  son  être  souffrant  l'impression  profonde, 
Dans  sa  neuve  énergie,  absorbe  en  lui  le  monde 
Et  lui  cache  les  maux  d'autrui. 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères, 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères  ; 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs; 
Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule, 
L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs. 


Alors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue 
A  fondu,  faible  goutte  au  sein  des  mers  perdue 
Que  roule  l'Océan,  insensible  fardeau, 
Mais  où  l'impulsion  sereine  et  convulsive, 
Qui  de  l'abîme  entier  de  vague  en  vague  arrive, 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 

Alors,  par  la  vertu  la  pitié  m'a  fait  homme  ; 

J'ai  conçu  la  douleur  du  nom  dont  on  le  nomme, 
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J'ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang; 
Passé,  présent,  futur  ont  frémi  sur  ma  fibre, 
Gomme  vient  retentir  le  moindre  son  qui  vibre 
Sur  un  métal  retentissant. 

Lamartine,  Recueillements  poétiques,  A  M.  Félix 
Guillemardet. 


c 
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IV 

y 

ALFRED  DE   VIGNY 

1°  Le  poète  a  une  mission  sociale  à  remplir,  qui  est 
d  élever  les  hommes,  «  ses  compagnons  en  misère  », 
«  par  des  paroles  de  commisération  et  d'amour  ».  Il 
est  celui  qui  découvre  les  idées  dont  vivra  la  société. 
Ces  idées,  il  les  cherche  dans  sa  conscience,  par  la 
méditation  solitaire.  Le  vrai  poète  a  pour  qualité  pre- 
mière une  sincérité  «  complète  et  profonde  ».  (P.  134. \ 

2°  L'idée,  pour  devenir  poétique,  doit  s'envelopper 
d'une  image.  Les  plus  grands  poètes  sont  «  ceux  qui 
ont  eu   dans  1  expression  les   plus  justes  comparai- 
sons ».  (P.  138.) 
i     3°  L'art  est  «  la  vérité  choisie  ».  (P.  140.) 
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1°  Le  poète  a  une  mission  sociale  à  remplir, 
qui  est  d'élever  les  hommes,  «  ses  compa- 
gnons en  misère  »,  «  par  des  paroles  de  com- 
misération    et    d'amour    » .  Il    est   celui   qui 


1.  Pour  les  extraits  tirés  du  Journal  d'un  Poète,  nous  donnons  la  date 
du  Journal  sous  laquelle  figure  la  pensée. 

2.  ■<  Le  lait  que  Daphnè  est  la  suite  directe  de  Stello ;  la  comparaison 
des  écritures  de  Vigny  à  diff  renies  époques;  le  parti  que  Vigny  tire,  au 
début,  d'un  événement  sans  doute  récent  du  règne  de  Louis-Philippe,  le 
sac  de  l'Archevêché,  arrivé  en  février  1831;  tel  passage,  à  la  fin,  où  il  est 
fait  allusion  à  Lamennais  et  à  ses  Paroles  d'un  <  royant  publiées  en  1833, 
nous  font  estimer  que  Daphnè  n'a  pas  été  écrite  par  Vigny  très  longtemps 
après  la  publication  de  Chatterton  et  de  Grandeur  et  Servitude  militaires, 
qui  ont  tous  deux  paru  en  1835.  »  (Prélace  de  l'Editeur.) 
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découvre  les  idées  dont  vivra  la  société. 
Ces  idées,  il  les  cherche  dans  sa  conscience, 
par  la  méditation  solitaire.  Le  vrai  poète  a 
pour  qualité  première  une  sincérité  «  com- 
plète et  profonde  » . 

Je  crois  en  moi  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon  cœur 
une  puissance  secrète,  invisible  et  indéfinissable,  toute 
pareille  à  un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une  révélation 
des  causes  mystérieuses  du  temps  présent.  Je  crois  en 
moi,  parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune  beauté,  aucune 
grandeur,  aucune  harmonie  qui  ne  me  cause  un  frisson 
prophétique,  qui  ne  porte  l'émotion  profonde  dans  mes 
entrailles,  et  ne  gonfle  mes  paupières  par  des  larmes  toutes 
divines  et  inexplicables.  Je  crois  fermement  en  une  voca- 
tion ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois,  à  cause  de  la 
pitié  sans  bornes  que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compa- 
gnons en  misère,  et  aussi  à  cause  du  désir  que  je  me  sens 
de  leur  tendre  la  main  et  de  les  élever  sans  cesse  par  des 
paroles  de  commisération  et  d'amour^-  Comme  une  lampe 
toujours  allumée  ne  jette  qu'une  flamme  très  incertaine  et 
vacillante  lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre 
dans  ses  veines  avec  abondance,  et  puis  lance  jusqu'au 
faîte  du  temple  des  éclairs,  des  splendeurs  et  des  rayons, 
lorsqu'elle  est  pénétrée  delà  substance  qui  la  nourrit;  de 
même  je  sens  s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration  et  les 
clartés  de  la  pensée,  lorsque  la  force  indéfinissable  qui 
soutient  ma  vie,  l'Amour,  cesse  de  me  remplir  de  sa  cha- 
leureuse puissance;  et,  lorsqu'il  circule  en  moi,  toute  mon 
âme  en  est  illuminée;  je  crois  comprendre  tout  à  la  fois 
l'éternité,  l'espace,  la  création,  les  créatures  et  la  destinée  ; 
c'est  alors  que  l'illusion,  phénix  au  plumage  doré,  vient 
se  poser  sur  mes  lèvres  et  chante. 

Mais  je  crois  aussi  que,  lorsque  le  don  de  fortifier  les 
faibles  commencera  de  tarir  dans  le  poète,  alors  aussi  tarira 
sa  vie  ;  car  s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon  au  monde. 

A.   de  Vigny,  Stello,  chap.  vu. 


136  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTERAIRES 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatterton,  qui 
fît  cette  singulière  réponse  en  saccadant  ses  paroles,  et 
s'arrêtant  à  chaque  phrase  : 

«  L'Angleterre  est  un  vaisseau  :  notre  île  en  a  la  forme  ; 
la  proue  tournée  au  nord,  elle  est  comme  à  l'ancre  au 
milieu  des  mers,  surveillant  le  continent.  Sans  cesse  elle 
tire  de  ses  flancs  d'autres  vaisseaux  faits  à  son  image  et 
qui  vont  la  représenter  sur  toutes  les  côtes  du  monde. 
Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à 
tous.  Le  roi,  les  lords,  les  communes  sont  au  pavillon,  au 
gouvernail  et  à  la  boussole;  nous  autres,  nous  devons  tous 
avoir  la  main  aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les 
voiles  et  charger  les  canons  :  nous  sommes  tous  de  l'équi- 
page, et  nul  n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glo- 
rieux navire.  » 

Gela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  comprendre 
et  sans  savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou  applaudir,  situa- 
tion accoutumée  du  vulgaire. 

—  Welll  very  welll  cria  le  gros  Beckford;  c'est  bien, 
mon  enfant!  c'est  noblement  représenter  notre  bienheu- 
reuse patrie!  Rule  Britannia!  chanta-t-il  en  fredonnant 
l'air  national.  Mais,  mon  garçon,  je  vous  prends  par  vos 
paroles.  Que  diable  peut  faire  le  poète  dans  la  manœuvre? 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité;  c'était 
celle  d'un  homme  absorbé  par  un  travail  intérieur  qui  ne 
cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir  des  ombres  sur  ses  pas.  Il 
leva  seulement  les  yeux  au  plafond,  et  dit  : 

—  Le  poète  cherche  aux  étoiles  quelle  route  nous  montre 
le  doigt  du  Seigneur. 

A.  de  Vigny,  Stello,  chap.  xvn. 

Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils  s'embarrassent  peu 
de  dire  vrai,  pourvu  qu'ils  disent.  —  Il  est  temps  de  ne 
chercher  les  paroles  que  dans  sa  conscience. 

A.  de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  1834. 

Ce  qui  manque  aux  lettres,  c'est  la  sincérité.  Après  avoir 
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vu  clairement  que  le  travail  des  livres  et  la  recherche  de 
l'expression  nous  conduit  tous  au  paradoxe,  j'ai  résolu  de 
ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction  et  à  la  vérité,  afin 
que  cet  élément  de  sincérité  complète  et  profonde  dominât 
dans  mes  livres  et  leur  donnât  le  caractère  sacré  que  doit 
donner  la  présence  divine  du  vrai,  ce  caractère  qui  fait 
venir  des  larmes  sur  le  bord  de  nos  yeux  lorsqu'un  enfant 
nous  atteste  ce  qu'il  a  vu.  —  C'est  d'après  cette  pensée 
que,  dans  la  nuit  du  29  au  30  juin4,  je  me  laissai  aller  au 
besoin  de  dire  au  public,  comme  à  un  ami,  ce  que  je  venais 
de  faire  pour  lui. 

A.   de  Vigny,  Journal  cC un  poète,  1835. 

Je  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis  qu'une  sorte  de  mora- 
liste épique.  C'est  bien  peu  de  chose. 

A.  de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  1834. 

Las  des  compositions  trop  tortillées,  je  viens  d'en  faire 
une  de  celles  dont  on  peut  dire  :  C'est  une  idée  —  comme 
de  Chatterton.  —  11  n'y  a  rien  de  compliqué  —  c'est  tout 
simple.  Un  caractère  développé  et  voilà  tout;  je  ne  sais 
pas  comment  on  jugera  d'abord  le  capitaine  Renaud2  ;  mais 
je  suis  sûr  que,  plus  tard,  si  ce  n'est  ;dès  à  présent,  on  sen- 
tira qu'il  représente  le  caractère  de  l'officier  éclairé  actuel, 
comme  il  doit  être. 

Je  l'ai  écrit  du  22  juillet  au  11  août  1835.  Je  ne  sais 
pourquoi  j'écris.  —  La  gloire  après  la  mort  ne  se  sent 
probablement  pas;  dans  la  vie,  elle  se  sent  bien  peu.  L'ar- 
gent? les  livres  faits  avec  recueillement  n'en  donnent  pas. 

—  Mais  je  sens  en  moi  le  besoin  de  dire  à  la  société  les 
idées  que  j'ai  en  moi  et  qui  veulent  sortir. 

A.  de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  1835. 

-  On  ne  peut  trop  attaquer  et  censurer  les  sociétés  pour 

1.  Allusion  à  la  préface  de  Chatterton,  qui  a  pour  titre  :    «  Dernière  nuit 
de  travail  du  20  au  30  Juin  183b.  » 

2.  Le   capitaine  Renaud  est  le  héros  de  la  Canne  de  Jonc,  une  des  trois 
nouvelles  que  contient  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
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tâcher  de  les  moraliser,  de  les  arracher  aux  intérêts  maté- 
riels, de  les  spiritualiser,  de  les  rendre  susceptibles  d'en- 
thousiasme pour  le  beau,  le  bon  et  le  vrai. 

Dans  F  Emmanuel  \  je  dis  aux  masses  ce  que  j'ai  dit  dans 
Stello  aux  hommes  du  pouvoir  :  vous  êtes  froides,  vous 
n'avez  de  Dieu  que  l'or,  vous  fermez  votre  cœur  et  votre 
porte  à  ceux  qui  veulent  vous  servir  et  vous  épurer  et  vous 
élever.  Vous  les  désespérez,  par  la  lenteur  avec  laquelle 
vous  acceptez  les  idées.  —  Ceux  qui  ont  été  d'une  nature 
élevée  se  sont  repentis  de  s'être  dévoués  à  vous.  Les  plus 
sensibles  en  sont  morts  dans  Yaction. 

Ordonnance  ou  conclusion.  —  Si  vous  êtes  assez  grand 
pour  faire  des  œuvres  religieuses  et  philosophiques,  ne  les 
faites  qu'en  vous  isolant  de  votre  nation,  en  les  jetant  de 
votre  aire  inaccessible. 

Les  consultations2  seront  toujours  des  romans  sati- 
riques. 

A.  de  Vigny,  Daphné,  note. 

Poème.  —  Les  animaux  lâches  vont  en  troupes. 
Le  lion  marche  seul  dans  le  désert. 
Qu'ainsi  marche  toujours  le  poète. 

A.   de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  1844. 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  idées. 
Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort, 
Répandons  le  Savoir  en  fécondes  ondées; 
Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 
Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 
Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 
Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

A.  de  Vigny,  Poésies.  La  bouteille  à  la  mer. 


1.  Emmanuel  est  le  titre  d'un  v~ste  roman  que  Vigny  projetait  d'écrire. 

2.  Du  Docteur  Noir. 
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2°  L'idée,  pour  devenir  poétique,  doit  s'enve- 
lopper d'une  image.  Les  plus  grands  poètes 
sont  «  ceux  qui  ont  eu  dans  l'expression  les 
plus  justes  comparaisons  ». 

...  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces  com- 
positions, c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de 
ce  genre,   dans   lesquelles   une   pensée  philosophique  est 
mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou  dramatique... 
A.  de  Vigny,  Poésies,  préface  de  1837. 

L'idée.  —  Lorsqu'une  idée  neuve,  juste,  poétique,  est 
tombée  de  je  ne  sais  où  dans  mon  âme,  rien  ne  peut  l'en 
arracher;  elle  y  germe  comme  le  grain  dans  une  terre 
labourée  sans  cesse  par  l'imagination.  En  vain  je  parle, 
j'agis,  j'écris,  je  pense  même  sur  d'autres  choses;  je  la 
sens  pousser  en  moi,  l'épi  mûrit  et  s'élève,  et  bientôt  il 
faut  que  je  moissonne  ce  froment  et  que  j'en  forme,  autant 
que  je  puis,  un  pain  salutaire. 

A.  de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  1842. 

Organisation  bizarre.  —  Ma  tête,  pour  concevoir  et 
retenir  les  idées  positives,  est  forcée  de  les  jeter  dans  le 
domaine  de  l'imagination,  et  j'ai  un  tel  besoin  de  créer  qu'il 
me  faut  dire  en  allant  pas  à  pas  :  si  telle  science  ou  telle 
théorie  pratique  n'existait  pas,  comment  la  formerais-je  ? 
Alors  le  but,  puis  l'ensemble,  puis  les  détails  m'apparais- 
sent,  et  je  vois  et  je  retiens  pour  toujours.  Et  comment 
faire  autrement  pour  tomber  d'Eloa  à  la  théorie  d'infanterie  ? 
A.   de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  1824. 

De  la  comparaison.  —  Les  hommes  du  plus  grand 
génie  ne  sont  guère  que  ceux  qui  ont  eu  dans  l'expression 
les  plus  justes  comparaisons.  Pauvres  faibles  que  nous 
sommes,  perdus  par  le  torrent  des  pensées  et  nous  accro- 
chant à  toutes  les  branches  pour  prendre  quelques  points 
dans  le  vide  qui  nous  enveloppe! 

A.   de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  1838. 
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3°  L'art  est  «  la  vérité  choisie   » . 

...  Qu'ai-je  besoin  que  vous  me  fassiez  un  portrait  en 
miniature  de  tous  vos  personnages  ?  une  esquisse  suffit, 
croyez-moi,  à  ceux  qui  ont  un  peu  d'imagination;  un  trait, 
docteur,  quand  il  est  juste,  me  vaut  mieux  que  tant  de 
détails,  et,  si  je  vous  laisse  faire,  vous  me  direz  de  quelle 
manufacture  était  la  soie  qui  servit  à  nouer  la  rosette  de 
ses  souliers  :  pernicieuse  habitude  de  narration,  qui 
gagne  d'une  manière  effrayante. 

A.  de  Vigny,  Stello,  chap.  xvi. 

L'art  est  la  vérité  choisie.  Si  le  premier  mérite  de  l'art 
n'était  que  la  peinture  exacte  de  la  vérité,  le  panorama 
serait  supérieur  à  la  Descente  de  croix. 

A.  de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  1829. 

Goethe  fut  ennuyé  des  questions  de  tout  le  monde  sur  la 
vérité  de  Werther.  On  ne  cessait  de  s'informer  à  lui  de 
ce  qu'il  renfermait  de  vrai. 

«  Il  aurait  fallu,  dit-il,  pour  satisfaire  à  cette  curiosité, 
disséquer  un  ouvrage  qui  m'avait  coûté  tant  de  réflexions 
et  d'efforts  incalculables  dans  la  vue  de  ramener  tous  les 
divers  éléments  à  l'unité  poétique.  » 

La  même  chose  arriva  à  Richardson  pour  Clarisse,  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  Paul  et  Virginie. 

Quand  j'ai  publié  Stello,  la  même  chose  pour  madame 
de  Saint-Aignan,  dont  j'avais  inventé  la  situation  dans  le 
dernier  drame  d'André  Chénier;  la  même  pour  Kitty  Bell, 
dont  j'ai  inventé  l'être  et  le  nom.  Pour  Servitude  et  Gran- 
deur militaires,  mêmes  questions  sur  l'authenticité  des 
trois  romans  que  renferme  ce  volume. 

Mais  il  ne  faut  pas  en  vouloir  au  public,  que  nous  déce- 
vons par  l'art,  de  chercher  à  se  reconnaître  et  à  savoir 
jusqu'à  quel  point  il  a  tort  ou  raison  de  se  faire  illusion. 

Le  nom  des  personnages  réels  ajoute  à  l'illusion  d'op- 
tique du  théâtre  et  des  livres,  et  la  meilleure   preuve  du 
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succès  est  la  chaleur  que  met  le  public  à   s'informer  delà 
réalité  de  l'exemple  qu'on  lui  donne. 

Pour  les  poètes  et  la  postérité,  il  suffit  de  savoir  que 
le  fait  soit  beau  et  probable.  —  Aussi,  je  réponds  sur 
LauretteK  et  les  autres  :  Cela  pourrait  avoir  été  vrai. 

A.  de  Vigny,  Journal  a" un  poète,  1833. 

1.  Laurette  ou  le  Cachet  rouge  est  un  des  trois  romans  que  contient  Ser~ 
vilude  et  Grandeur  militaires. 
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ALFRED   DE    MUSSET 


L'art  est  «  sentiment  ».  «  Ah!  frappe-toi  le  cœur, 
c'est  là  qu'est  le  génie  ».  Le  vrai  poète  est  celui  qui 
exprime  sincèrement  et  naturellement  ce  qu'il  sent, 
sans  se  travailler  pour  bien  dire,  sans  imiter  quel- 
qu'un, sans  «  cheviller  ». 


TEXTES  GITES 
Namouna,  1832. 
La  Coupe  et  les  Lèvres ,  1832. 
Poésies  :  A  mon  ami  Edouard  B.,  1832. 

—  A  la  Malibran. ,  i«ît. 

—  Après  une  lecture. 

Sachez-le,  —  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit,  —  c'est  le  cœur  qui  se  fond; 
^•C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire, 
Gomme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et  puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  dépecer  nos  vers  le  plaisir  qu'ils  nous  font  I 

A.  de  Musset,  Namouna,  ch.  n,  strophe  iv. 

Je  ne  fais  pas  grand  cas,  pour  moi,  de  la  critique; 

Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  rare  qu'elle  pique. 

On  m'a  dit  l'an  passé  que  j'imitais  Byron  : 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire; 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre, 

C'est  bien  peu,  je  le  sais,  que  d'être  homme  de  bien, 

Mais  toujours  est-il  vrai  que  je  n'exhume  rien. 

A.  de  Musset,  La  Coupe  et  les  lèvres. 
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Ah!  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour; 
C'est  là  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  vie, 

D'où  les  flots  d'harmonie, 
Quand  Moïse  viendra,  jailliront  quelque  jour. 

Peut-être  à  ton  insu  déjà  bouillonnent-elles, 
Ces  laves  du  volcan,  dans  les  pleurs  de  tes  yeux. 
Tu  partiras  bientôt  avec  les  hirondelles, 

Toi  qui  te  sens  des  ailes 
Lorsque  tu  vois  passer  un  oiseau  dans  les  cieux. 

A.  de  Musset,  Poésies.  A  mon  ami  Edouard  B. 


Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais; 
Fest  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 
Z'e>t  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive. 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 


Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine  ? 
Quel  rêve  as  tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux! 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux? 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire, 
Comme' on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému? 
Hlélas  !  on  t'aimait  tant  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  lu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  limitais-tu  ? 

A.  de  Musset,  A  la  Malibran,  strophes  18,  21,  22. 
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Et  j'en  dirais  bien  plus  si  je  me  laissais  faire. 

Ma  poétique,  un  jour,  si  je  puis  la  donner, 

Sera  bien  autrement  savante  et  salutaire. 

C'est  trop  peu  que  d'aimer,  c'est  trop  peu  que  de  plaire 

Le  jour  où  l'Hélicon  m'entendra  sermonner, 

Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 


Celui  qui  ne  sait  pas,  quand  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin. 
Sortir  seul  au  hasard,  chantant  quelque  refrain, 
Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée, 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée, 
Sur  son  chapeau  cassé  jouant  du  tambourin; 


Celui  qui  ne  voit  pas,  dans  l'aurore  empourprée, 
Flotter,  les  bras  ouverts,  une  ombre  idolâtrée  ; 
Celui  qui  ne  sent  pas,  quand  tout  est  endormi, 
Quelque  chose  qui  l'aime  errer  autour  de  lui  ; 
Celui  qui  n'entend  pas  une  voix  éplorée 
Murmurer  dans  la  source  et  l'appeler  ami; 


Celui  qui  n'a  pas  l'âme  à  tout  jamais  aimante, 

Qui  n'a  pas  pour  tout  bien,  pour  unique  bonheur 

Devenir  lentement  poser  son  front  rêveur 

Sur  un  front  jeune  et  frais,  à  la  tresse  odorante, 

Et  de  sentir  ainsi  d'une  tête  charmante 

La  vie  et  la  beauté  descendre  dans  son  cœur; 


Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes 
Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes, 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus; 
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Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise, 
Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse, 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas  ; 
Grand  homme  si  l'on  veut;  mais  poète,  non  pas. 

Musset,  Après  une  lecture,  strophes  x-xv. 
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VI 


EMILE  DESCHAMPS 

La  poésie  romantique  est  épique,  lyrique,  élé- 
giaque.  Le  vers  romantique,  au  rythme  varié,  à  la 
rime  riche,  a  été  trouvé  par  André  Chénier. 


TEXTE  CITE 

Etudes  françaises  et  étrangères,  préface,  1828. 

Le  Lyrique,  YÉlégiaque  et  Y  Épique  étant  les  parties 
faibles  de  notre  ancienne  poésie...  c'est...  de  ce  côté  que 
devait  se  porter  la  vie  de  la  poésie  actuelle.  Aussi, 
M.  Victor  Hugo  s'est-il  révélé  dans  l'Ode,  M.  de  Lamar- 
tine dans  l'Élégie,  et  M.  Alfred  de  Vigny  dans  le  Poème. 
Mais  avec  quelle  habileté  ces  trois  jeunes  poètes  ont 
approprié  ces  trois  genres  aux  besoins  et  aux  exigences 
du  siècle!  M.  Alfred  de  Vigny,  un  des  premiers,  a  senti 
que  la  vieille  épopée  était  devenue  presque  impossible  en 
vers,  et  principalement  en  vers  français,  avec  tout  l'atti- 
rail du  merveilleux;  il  a  senti  que  les  Martyrs  sont  la 
seule  épopée  qui  puisse  être  lue  de  nos  jours,  parce 
qu'elle  est  en  prose,  et  surtout  en  prose  de  M.  de  Cha- 
teaubriand; et  à  l'exemple  de  lord  Byron,  il  a  su  renfermer 
la  poésie  épique  dans  des  compositions  d'une  moyenne 
étendue  et  toutes  inventées  ;  il  a  su  être  grand  sans  être 
long.  M.  de  Lamartine  a  jeté  dans  ses  admirables  chants 
élégiaques  toute  cette  haute  métaphysique  sans  laquelle 
il  n'y  a  plus  de  poésie  forte;  et  ce  que  l'âme  a  de  plus 
tendre  et  de  plus  douloureux  s'y  trouve  incessamment 
mêlé  avec  ce  que  la  pensée  a  de  plus  libre  et  de  plus  élevé. 
Enfin  M.  Victor  Hugo  a  non  seulement  composé  un  grand 
nombre   de  magnifiques  odes,  mais  on  peut  dire   qu'il  a 
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créé  l'ode  moderne;  cette  ode  d'où  il  a  banni  les  faux 
ornements,  les  froides  exclamations,  l'enthousiasme  sy- 
métrique, et  où  il  fait  entrer,  comme  dans  un  moule 
sonore,  tous  les  secrets  du  cœur,  tous  les  rêves  de  l'ima- 
gination, et  toutes  les  sublimités  de  la  philosophie. 

Em.  Deschamps,  Etudes  françaises  et  étrangères, 
préface. 

André  Chénier  a  rompu  ce  joug  usé.  Il  a  reproduit  avec 
génie  la  manière  franche,  l'expression  mâle  du  grand 
poète  Régnier;  et  remontant  aux  premiers  âges  de  notre 
poésie,  il  a  rendu  à  nos  vers  l'indépendance  de  la  césure 
et  de  l'enjambement,  et  cette  allure  jeune  et  vive,  dont 
ils  n'avaient  presque  plus  de  traces.  C'est  le  mode  de 
versification  que  suit  l'école  actuelle,  qui  a  repris  aussi  à 
nos  anciens  poètes  cette  richesse  élégante  de  rimes,  trop 
négligée  dans  le  dernier  siècle;  car  la  rime  est  le  trait 
caractéristique  de  notre  poésie,  il  faut  qu'elle  soit  une 
parure,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'une  chaîne,  et  des  vers 
rimes  à  peu  près  sont  comme  des  vers  qui  auraient  pres- 
que la  mesure.  Cette  sorte  de  vers  a  le  grand  avantage 
d'avoir  été  beaucoup  moins  employée,  et  surtout  d'offrir 
beaucoup  plus  de  ressources  et  de  variété;  le  récit  poé- 
tique ne  nous  paraît  même  possible  que  de  cette  manière. 
Les  repos  réguliers  et  les  formes  carrées  des  autres  vers 
sont  insupportables  dans  un  poème  de  longue  haleine; 
l'admiration  devient  bientôt  de  la  fatigue. 

Em.  Deschamps,  Etudes  françaises  et  étrangères^ 
préface. 
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VII 


SAINTE-BEUVE 

Théorie  des  sujets  «  familiers  et  domestiques  »,  re- 
levés par  la  «  sévérité  »  et  la  délicatesse  de  la  forme. 


TEXTES  CITES 


Vie,  poésies  et  pensées  de  Joseph  Delorme,  1829. 
Pensées  d'Août,  1837. 

Par  ses  goûts,  ses  études  et  ses  amitiés...  Joseph  appar- 
tenait, d'esprit  et  de  cœur,  à  cette  jeune  école  de  poésie 
qu'André  Chénier  légua  au  xixe  siècle  du  pied  de  l'écha- 
(aud,  et  dont  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo, 
Emile  Deschamps,  et  dix  autres  après  eux,  ont  recueilli, 
décoré,  agrandi  le  glorieux  héritage.  Quoiqu'il  ne  se  soit 
jamais  essayé  qu'en  des  peintures  d'analyse  sentimentale 
et  des  paysages  de  petite  dimension,  Joseph  a  peut-être 
le  droit  d'être  compté  à  la  suite,  loin,  bien  loia  de  ces 
noms  célèbres.  S'il  a  été  sévère  dans  la  forme,  et  pour 
ainsi  dire  religieux  dans  la  facture;  s'il  a  exprimé  au  vif 
et  d'un  ton  franc  quelques  détails  pittoresques  ou  domes- 
tiques jusqu'ici  trop  dédaignés;  s'il  a  rajeuni  ou  refrappé 
quelques  mots  surannés  ou  de  basse  bourgeoisie  exclus, 
on  ne  sait  pourquoi,  du  langage  poétique;  si  enfin  il  a 
constamment  obéi  à  une  inspiration  naïve  et  s'est  toujours 
écoulé  lui-même  avant  de  chanter,  on  voudra  bien  lui  par- 
donner peut-être  l'individualité  et  la  monotonie  des  con- 
ceptions, la  vérité  un  peu  crue,  l'horizon  un  peu  borné  de 
certains  tableaux. 

Sainte-Beuve,    Vie>    poésies  et   pensées  de  Joseph 
Delorme,  Vie  de  Joseph  Delorme. 
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C'est  précisément  à  mesure  que  la  poésie  se  rapproche 
davantage  de  la  vie  réelle  et  des  choses  d'ici-bas,  qu'elle 
doit  se  surveiller  avec  plus  de  rigueur,  se  souvenir  plus 
fermement  de  ses  religieux  préceptes,  et,  tout  en  abor- 
dant le  vrai  sans  scrupule  et  sans  fausse  honte,  se  poser 
à  elle-même,  aux  limites  de  l'art,  une  sauvegarde  incor- 
ruptible contre  le  prosaïque  et  le  trivial. 

Sainte-Beuve,  Pensées  de  Joseph  Déforme,  VII. 

Et  moi  aussi,  je  me  suis  essayé  dans  ce  genre  de  poème, 
et  j'ai  tâché,  après  mes  devanciers,  d'être  original  à  ma 
manière,  humblement  et  bourgeoisement,  observant  la 
nature  et  l'âme  de  près,  mais  sans  microscope,  nommant 
les  choses  de  la  vie  privée  par  leur  nom,  mais  préférant 
la  chaumière  au  boudoir,  et,  dans  tous  les  cas,  cherchant 
à  relever  le  prosaïsme  de  ces  détails  domestiques  par  la 
peinture  des  sentiments  humains  et  des  objets  naturels. 

Sainte-Beuve,  Pensées  de  Joseph  Déforme,  XIX. 

Bien;  il  faut  l'aigle  aux  monts,  le  géant  à  l'abîme, 
Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime. 
Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 
Quoi?  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves?...  oh!   non  pas, 
Mais  bien  moins  ;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui  mur- 
Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure;  [mure>] 
L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort; 
Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord  ; 
Quelque  jeune  arbre  au  loin,  dans  un  air  immobile, 
Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile  ; 
A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit, 
Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit; 
Ou  si,  levant  les  yeux,  j'ai  cru  voir  disparaître 
Au  détour  d'une  haie  un  pied  blanc  qui  fait  naître 
Tout  d'un  coup  en  mon  âme  un  long  roman  d'amour... 
C'est  assez  de  bonheur,  c'est  assez  pour  un  jour. 

Sainte-Beuve,  Poésies  de  Joseph  Déforme,  Promenade. 
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Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose, 

Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose, 

Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder; 

Si  le  sentier  commun,  où  chacun  peut  rôder, 

Longe  par  un  long  tour  votre  haie  assez  basse 

Pour  qu'on  voie  et  bouvier  et  génisse  qui  passe, 

Il  faut  doubler  l'épine  et  le  houx  acéré, 

Et  joindre  exprès  d'un  jonc  chaque  pied  du  fourré. 

Si  le  fleuve  ou  le  lac,  si  Tonde  avec  la  vase 

Menace  incessamment  notre  plaine  trop  rase, 

Il  faut,  sans  avoir  l'air,  faute  d'altier  rocher, 

Revêtir  un  fossé  qui  semble  se  cacher, 

Et  qui  pourtant  suffit,  et  bien  souvent  arrête. 

La  Hollande  autrement  ne  rompt  pas  la  tempête, 

Et  ne  défend  qu'ainsi  ses  pâturages  verts 

Et  ses  brillants  hameaux,  que  j'envie  en  mes  vers. 

Ce  rebord  du  fossé,  simple  et  qui  fait  merveille, 

C'est  la  rime  avant  tout  :  de  grammaire  et  d'oreille 

C'est  maint  secret  encore,  une  coupe,  un  seul  mot 

Qui  raffermit  à  temps  le  ton  qui  baissait  trop, 

Un  son  inattendu,  quelque  lettre  pressée 

Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée. 

A  ce  jeu  délicat  qui  veut  être  senti 

Bien  aisément  se  heurte  un  pas  inaverti. 

Cet  air  de  prose,  au  loin,  sans  que  rien  la  rehausse, 

Peut  faire  voir  nos  prés  comme  on  verrait  la  Beauce; 

Mais  soudain  le  pied  manque,  et  l'on  dit  :  Faute  d'Art  ! 

Qui  donc  irait  courir  dans  Venise  au  hasard  ? 

Sainte-Beuve,  Pensées  d'Août,  A  M.  Villemain. 
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VIII 


L  ART    POUR    L  ART 


1°  Origine  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  (P.  151.) 

2°  Autonomie  de  l'art.  Il  est  indépendant  de  la 
morale,  de  la  politique,  de  la  science .  Il  n'a  d'autre 
but  que  lui-même.  (P.  152.) 

3°  Culte  de  la  beauté  pure.  Antinomie  de  la  beauté 
et  de  Futilité.  Ce  qui  est  beau  est  ce  qui  ne  sert  à 
rien.  (P.  156.) 

4°  Souci  exclusif  de  la  forme  impeccable.  (P.  158.) 


TEXTES  CITES 


Th.  Gautier,  Albertus,  1831. 

—  Poésies,  préface,  1832. 

—  Poésies  inédites,  1831-72. 

—  Mademoiselle  de  Maupin,  préface,  1834. 

—  Émaux  et  Camées,  1852. 

—  L  Artiste,  n°  du  14  décembre  1856. 

—  Préface  aux  Fleurs  du  Mal  de  Baudelaire,  1868. 

—  Histoire    du   Romantisme    (le    Petit    Cénacle), 

1874. 
Sainte-Beuve,  Consolations,  1830. 
Musset,  Namouna,  1832. 
Heine,  Atta  Troll,  préambule,  1847. 

Baudelaire,  Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe  [Nouvelles  His- 
toires extraordinaires,  1857). 

Victor  Hugo,  William  Shakespeare,  1864. 

i°  Origine  de  la  théorie  de  Fart  pour  l'art. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  rappelé  un  mot  devenu 
fameux  :  VArt  pour  l'Art.  Expliquons-nous  à  ce  propos 
une  fois  pour  toutes.  A  en  croire  une  affirmation  générale 
et  très  souvent  répétée,  de  bonne  foi,  nous  le  pensons,  ce 
mot,  l'Art  pour  l'Art,  aurait  été  écrit  par  l'auteur  même  de 
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ce  livre.  Ecrit,  jamais.  On  peut  lire,  de  la  première  à  la 
dernière  ligne,  tout  ce  que  nous  avons  publié,  on  n'y  trou- 
vera point  ce  mot.  C'est  le  contraire  de  ce  mot  qui  est 
écrit  dans  toute  notre  œuvre,  et,  insistons-y,  dans  notre 
vie  entière.  Quant  au  mot  en  lui-même,  quelle  réalité  a-t-il  ? 
Voici  le  fait  que  plusieurs  contemporains  ont,  comme 
nous,  présent  à  la  mémoire.  Un  jour,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  dans  une  discussion  entre  critiques  et  poètes  sur  les 
tragédies  de  Voltaire,  l'auteur  de  ce  livre  jeta  cette  inter- 
ruption :  «  Cette  tragédie-là  n'est  point  de  la  tragédie.  Ce 
ne  sont  pas  des  hommes  qui  vivent,  ce  sont  des  sentences 
qui  parlent.  Plutôt  cent  fois  l'Art  pour  l'Art  !  »  Cette  pa- 
role, détournée,  involontairement  sans  doute,  de  son 
vrai  sens  pour  les  besoins  de  la  polémique,  a  pris  plus 
tard,  à  la  grande  surprise  de  celui  dont  elle  avait  été  l'in- 
terjection, les  proportions  d'une  formule.  C'est  de  ce 
mot,  limité  à  Alzire  et  à  l'Orphelin  de  la  Chine,  et  incon- 
testable dans  cette  application  restreinte,  qu'on  a  voulu 
faire  toute  une  déclaration  de  principes  et  l'axiome  à  ins- 
crire sur  la  bannière  de  l'art. 

V.  Hugo,  William  Shakespeare,  2e  partie,  livre  VI. 

2.  Autonomie  de  l'Art.  Il  est  indépendant  de  la 
morale,  de  la  politique,  de  la  science.  Il  n'a 
d'autre  but  que  lui-même. 

Quand  un  auteur  jetait  sur  leur  bureau  un  volume  quel- 
conque, roman  ou  poésie,  —  ces  messieurs  se  renver- 
saient nonchalamment  sur  leur  fauteuil,  le  mettaient  en 
équilibre  sur  ses  pieds  de  derrière,  et  se  balançant  d'un 
air  capable,  ils  se  rengorgeaient  et  disaient  : 

—  A  quoi  sert  ce  livre  ?  Comment  peut-on  l'appliquer 
à  la  moralisation  et  au  bien-être  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre  ?  Quoi!  Pas  un  mot  des  besoins 
de  la  société,  rien  de  civilisant  et  de  progressif!  Com- 
ment, au  lieu  de  faire  la  grande  synthèse  de  l'humanité  et 
de  suivre,    à   travers    les    événements    de    l'histoire,  les 
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phases  de  l'idée  régénératrice  et  providentielle,  peut-on 
faire  des  poésies,  des  romans  qui  ne  mènent  à  rien,  et 
qui  ne  font  pas  avancer  la  génération  dans  le  chemin  de 
l'avenir?  Gomment  peut-on  s'occuper  de  la  forme,  du 
style,  de  la  rime,  en  présence  de  si  graves  intérêts  ?  —  Que 
nous  font  à  nous  et  le  style,  et  la  rime,  et  la  forme  ?  C'est 
bien  de  cela  qu'il  s'agit  (pauvres  renards,  ils  sont  trop 
verts)  !  —  La  société  souffre,  elle  est  en  proie  à  un  grand 
déchirementintérieur  (traduire  :  personne  neveuts'abonner 
aux  journaux  utiles).  C'est  au  poète  à  chercher  la  cause  de 
ce  malaise  et  à  le  guérir.  Le  moyen,  il  le  trouvera  en 
sympathisant  de  cœur  et  d'âme  avec  l'humanité  (des  poètes 
philanthropes!  ce  serait  quelque  chose  de  rare  et  de  char- 
mant !).  Ce  poète,  nous  l'attendons,  nous  l'appelons  de 
tous  nos  vœux.  Quand  il  paraîtra,  à  lui  les  acclamations 
de  la  foule,  à  lui  les  palmes,  à  lui  les  couronnes,  à  lui  le 
Prytanée.  . 

...  Non,  imbéciles,  non,  crétins  et  goitreux  que  vous 
êtes,  un  livre  ne  fait  pas  de  la  soupe  à  la  gélatine;  —  un 
roman  n'est  pas  une  paire  de  bottes  sans  couture,  un 
sonnet,  une  seringue  à  jet  continu  ;  —  un  drame  n'est  pas 
un  chemin  de  fer,  toutes  choses  essentiellement  civili- 
santes, et  faisant  marcher  l'humanité  dans  la  voie  du 
progrès. 

Th.  Gautier,  Mademoiselle  de  Maupin,  préface. 

Une  des  choses  lesplusburlesques  de  la  glorieuse  époque 
où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre  est  incontestablement  la 
réhabilitation  de  la  vertu  entreprise  par  tous  les  journaux, 
de  quelque  couleur  qu'ils  soient,  rouges,  verts,  ou  trico- 
lores. 

La  vertu  est  assurément  quelque  chose  de  fort  respec- 
table, et  nous  n'avons  pas  envie  de  lui  manquer,  Dieu 
nous  en  préserve  !  la  bonne  et  digne  femme  1  —  Nous  trou- 
vons que  ses  yeux  ont  assez  de  brillant  à  travers  leurs 
besicles,  que  son  bas  n'est  pas  trop  mal  tiré,  qu'elle  prend 
son  tabac   dans   sa    boîte  d'or  avec  toute  la  grâce  imagi- 
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nable,  que  son  petit  chien  fait  la  révérence  comme  un 
maître  à  danser.  —  Nous  trouvons  tout  cela.  —  Nous 
conviendrons  même  que,  pour  son  âge,  elle  n'est  pas  trop 
mal  en  point,  et  qu'elle  porte  ses  années  on  ne  peut 
mieux.  —  C'est  une  grand'mère  très  agréable,  mais  c'est 
une  grand'mère...  —  Il  me  semble  plus  naturel  de  lui 
préférer,  surtout  quand  on  a  vingt  ans,  quelque  petite  im- 
moralité bien  pimpante,  bien  coquette,  bien  bonne  fille, 
les  cheveux  un  peu  défrisés,  la  jupe  plutôt  courte  que 
longue,  le  pied  et  l'œil  agaçants,  la  joue  légèrement 
allumée,  le  rire  à  la  bouche  et  le  cœur  sur  la  main.  . 

Th.  Gautier,  Mademoiselle  de  Maupin,  préface. 

Tout  est  nu  sur  la  terre,  hormis  l'hypocrisie; 
Tout  est  nu  dans  les  cieux,  tout  est  nu  dans  la  vie, 
Les  tombeaux,  les  enfants  et  les  divinités. 
Tous  les  cœurs  vraiment  beaux  laissent  voir  leurs  beautés. 
A.  de  Musset,  Namouna,  I,  vu. 

Moi  qui  ne  suis  pas  prude,  et  qui  n'ai  pas  de  gaze 
Ni  de  feuille  de  vigne  à  coller  à  ma  phrase, 
Je  ne  passerai  rien.  —  Les  dames  qui  liront 
Cette  histoire  morale  auront  de  l'indulgence 
Pour  quelques  chauds  détails.  —  Les  plus  sages,  je  pense, 
Les  verront  sans  rougir,  et  les  autres  crieront. 
D'ailleurs,  —  et  j'en  préviens  les  mères  de  famille, 
Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont. on  coupe  le  pain  en  tartines.  —  Mes  vers 
Sont  des  vers  de  jeune  homme  et  non  un  catéchisme. 
Je  ne  les  châtre  pas,  —  dans  leur  décent  cynisme 
Ils  s'en  vont  droit  ou  de  travers, 

Peu  m'importe,  selon  que  dame  Poésie, 

Leur  maîtresse  absolue,  en  a  la  fantaisie, 

Et,  chastes  comme  Adam  avant  d'avoir  péché, 

Ils  marchent  librement  dans  leur  nudité  sainte, 

Enfants  purs  de  tout  vice  et  laissant  voir  sans  crainte 
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Ce  qu'un  monde  hypocrite  avec  soin  tient  caché. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  une  gorge  nue, 
Un  jupon  un  peu  court,  font  détourner  la  vue.  — 
Mon  œil  plutôt  qu'ailleurs  ne  s'arrête  pas  là. 

—  Pourquoi  donc  tant  crier  sur  l'œuvre  des  artistes  ? 
Ce  qu'ils  font  est  sacré  !  —  Messieurs  les  rigoristes, 

N'y  verriez-vous  donc  que  cela  ? 

Th.  Gautier,  Albertus,  xcvni-xcix. 

La  poésie,  pour  peu  qu'on  veuille  descendre  en  soi- 
même,  interroger  son  âme,  rappeler  ses  souvenirs  d'en- 
thousiasme, n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même;  elle  ne  peut 
pas  en  avoir  d'autre,  et  aucun  poème  ne  sera  si  grand,  si 
noble,  si  véritablement  digne  du  nom  de  poème,  que  celui 
qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire  un 
poème. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'ennoblisse  pas  les 
mœurs,  —  qu'on  me  comprenne  bien,  —  que  son  résultat 
final  ne  soit  pas  d'élever  l'homme  au-dessus  des  intérêts 
vulgaires.  Ce  serait  évidemment  une  absurdité.  Je  disque, 
si  le  poète  a  poursuivi  un  but  moral,  il  a  diminué  sa  force 
poétique,  et  il  n'est  pas  imprudent  de  parier  que  son  œuvre 
sera  mauvaise.  La  poésie  ne  peut  pas,  sous  peine  de  mort 
ou  de  déchéance,  s'assimiler  à  la  science  ou  à  la  morale. 
Elle  n'a  pas  la  vérité  pour  objet,  elle  n'a  qu'Elle-même. 

Ch.  Baudelaire,  Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe 
[Nouvelles  Histoires  extraordinaires) . 

A  l'époque  où  Atta  Troll  fut  écrit,  la  prétendue  poésie 
politique  florissait  encore  de  l'autre  côté  du  Pvhin.  Les 
muses  avaient  reçu  l'injonction  formelle  de  ne  plus  rêver 
désormais,  insouciantes  et  paresseuses,  et  d'entrer  au  ser- 
vice de  la  patrie  à  titre  de  vivandières  de  la  nationalité 
germanique... 

Par  les  dieux  immortels!  à  cette  époque  il  s'agissait  de 
défendre  les  droits  imprescriptibles  de  l'esprit,  l'auto- 
nomie de  l'art,    l'indépendance  souveraine  de  la  poésie. 


/ 
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Gomme  cette  défense  a  été  la  grande  affaire  de  ma  vie,  je 
l'ai  perdue  de  vue  moins  que  jamais  dans  Atta  Troll.  Par  le 
fond  et  parla  forme,  ce  poème  était  une  protestation  contre 
les  plébiscites  des  tribuns  du  jour...  Je  l'ai  écrit  pour  mon 
propre  plaisir,  dans  le  genre  capricieux  et  fantasque  de 
cette  école  romantique  où  j'ai  passé  les  plus  charmantes 
années  de  ma  jeunesse. 

H.  Heine,  Atta  Troll,  préambule. 

Nous  croyons  à  l'autonomie  de  l'art;  l'art  pour  nous 
n'est  pas  le  moyen,  mais  le  but;  tout  artiste  qui  se  pro- 
pose autre  chose  que  le  beau  n'est  pas  un  artiste  à  nos 
yeux;  nous  n'avons  jamais  pu  comprendre  la  séparation 
de  l'idée  et  de  la  forme...  Une  belle  forme  est  une  belle 
idée,  car  que  serait-ce  qu'une  forme  qui  n'exprimerait 
rien  ? 

Th.  Gautier,  V Artiste  (n°  du  14  déc.  1856). 

Nous  donc  aussi,  laissant  notre  âge  et  ses  querelles, 
Et  tant  d'opinions  s'accommoder  entre  elles, 
Cloîtrons-nous  en  notre  œuvre  et  n'en  sortons  pour  rien. 
Sainte-Beuve,  Consolations  (XXIe  Sonnet). 

3°  Culte  de  la  beauté  pure.  Antinomie  de  la 
beauté  et  de  Futilité.  Ce  qui  est  beau  est  ce 
qui  ne  sert  à  rien. 

Quant  aux  utilitaires,  économistes,  saint-simonisles  et 
autres  qui  lui  demanderont  à  quoi  cela  rime,  —  il  répon- 
dra :  Le  premier  vers  rime  avec  le  second  quand  la  rime 
n'est  pas  mauvaise,  et  ainsi  de  suite. 

A  quoi  cela  sert-il? —  Cela  sert  à  être  beau.  —  N'est- 
ce  pas  assez?  Comme  les  fleurs,  comme  les  parfums, 
comme  les  oiseaux,  comme  tout  ce  que  l'homme  n'a  pu 
détourner  et  dépraver  à  son  usage. 

En  général,  dès  qu'une  chose  devient  utile,  elle  cesse 
d'être  belle.  —  Elle  rentre  dans  la  vie  positive,  de  poésie 


DU    XIXe    SIÈCLE  157 

elle  devient  prose,  de  libre,  esclave.  —  Tout  l'art  est  là. 
—  L'art,  c'est  la  liberté,  le  luxe,  l'efflorescence;  c'est 
l'épanouissement  de  l'âme  dans  l'oisiveté.  —  La  peinture^ 
la  sculpture,  la  musique  ne  servent  absolument  à  rieiùjj 
Les  bijoux  curieusement  ciselés,  les  colifichets  rares,  les 
parures  singulières,  sont  de  pures  superfluités.  —  Qui 
voudrait  cependant  les  retrancher?  —  Le  bonheur  ne 
consiste  pas  à  avoir  ce  qui  est  indispensable;  ne  pas  souf- 
frir n'est  pas  jouir,  et  les  objets  dont  on  a  le  moins  besoin 
sont  ceux  qui  charment  le  plus.  —  Il  y  a  et  il  y  aura  tou- 
jours des  âmes  artistes  à  qui  les  tableaux  d'Ingres  et  de 
Delacroix,  les  aquarelles  de  Boulanger  et  de  Decamps 
sembleront  plus  utiles  que  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux 
à  vapeur. 

Th.  Gautier,  Poésies,  préface. 

Que  leur  font  vos  discours,  magnanimes  tribuns? 

Vos  discours  sont  très  beaux,  mais  j'aime  mieux  des  roses. 

Les  antiques  Vénus,  aux  gracieuses  poses, 

Que  l'on  voit,  étalant  leur  sainte  nudité, 

Réaliser  en  marbre  un  rêve  de  beauté, 

Ont  plus  fait,  à  mon  sens,  pour  le  bonheur  du  monde, 

Que  tous  ces  vains  travaux  où  votre  orgueil  se  fonde  ; 

Restez  assis  plutôt  que  de  perdre  vos  pas. 

Le  lis  ne  file  pas  et  ne  travaille  pas  : 

Il  lui  suffit  d'avoir  la  blancheur  éclatante, 

Il  jelte  son  parfum  et  cela  le  contente...        ^^^ 

...  Qui  donc  dira  cela,  que  toute  chose  belle,    | 

Femme,  musique  ou  fleur,  ne  porte  pas  en  ellep 

Et  son  enseignement  et  sa  moralité  ?  ^ 

Gomment  pourrons-nous  croire  à  la  Divinité, 

Si  nous  n'écoutons  pas  le  rossignol  qui  chante, 

Si  nous  n'en  voyons  pas  une  preuve  touchante, 

Dans  la  suave  odeur  qu'envoie  au  ciel,  le  soir, 

La  fleur  de  la  vallée  avec  son  encensoir? 

Qui  douterait  de  Dieux  devant  de  belles  femmes  ? 

Th.  Gautier,  Poésies.  A  un  jeune  tribun. 
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Rien  de  ce  qui  est   beau  n'est  indispensable  à  la  vie... 

Il  n'y  a  de  vraiment  beau  que  ce  qui  ne  peut  servir  à 
rien;  tout  ce  qui  est  utile  est  laid,  car  c'est  l'expression 
de  quelque  besoin,  et  ceux  de  l'homme  sont  ignobles  et 
dégoûtants,  comme  sa  pauvre  et  infirme  nature. 

Th.  Gautier,  Mademoiselle  de  Maupin,  préface. 


4°  Souci  exclusif  de  la  forme  impeccable. 

Cette  immixtion  de  l'art  dans  la  poésie  a  été  et  demeure 
un  des  signes  caractéristiques  de  la  nouvelle  Ecole,  et 
fait  comprendre  pourquoi  ses  premiers  adeptes  se  recru- 
tèrent plutôt  parmi  les  artistes  que  parmi  les  gens  de 
lettres.  Une  foule  d'objets,  d'images,  de  comparaisons, 
qu'on  croyait  irréductibles  au  verbe,  sont  entrés  dans  la 
langue  et  y  sont  restés.^La  sphère  de  la  littérature  s'est 
élargie  et  renferme  maintenant  la  sphère  de  l'art  dans  son 
orbe  immense. 

Telle  était  la  situation  de  nos  esprits  ;  les  arts  nous 
l  'A».  sollicitaient  par  les  formes  séduisantes  qu'ils  nous 
offraient  pour  réaliser  notre  rêve  de  beauté...^ 

Th.    Gautier,   Histoire    du    romantisme.    (Le  petit 
Cénacle.) 

Nous  causions  sur  le  beau,  lui  savant,  moi  poète  ; 
Au  galbe  de  l'amphore,  il  préférait  le  vin, 
Il  appelait  le  style  un  grelot  creux  et  vain, 
Et  la  rime,  un  écho  dont  le  sens  s'inquiète. 


tr^ 


Je  répondais  :  «  La  forme  aux  }^eux  donne  une  fête  ! 
Qu'il  soit  plein  de  falerne  ou  d'eau  prise  au  ravin, 

importe  !  si  le  verre  a  le  profil  divin  ! 

parfum  envolé,  reste  la  cassolette.  » 

Th.  Gautier,  Poésies  inédites.  (Un  douzain  de 
sonnets,  IV.) 
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Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Point  de  contraintes  fausses  ! 
Mais  que  pour  marcher  droit 

Tu  chausses, 
Muse,  un  cothurne  étroit. 

Fi  du  rhythme  commode, 
Gomme  un  soulier  trop  grand, 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend! 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  l'éternité. 
Le  buste 
Survit  à  la  cité. 


yU 


r^ 
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Les  dieux  eux-mêmes  meurent. 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

Th,  Gautier,  Emaux  et  Camées,  l'Art. 
nr- 

'/  Pour  le  poète,  les  mots  ont,  en  eux-mêmes  et  en  dehors 
du  sens  qu'ils  expriment,  une  beauté  et  une  valeur  pro- 
pres comme  des  pierres  précieuses  qui  ne  sont  pas  en- 
core tailléesjet  montées  en  bracelets,  en  colliers  ou  en 
bagues  :  ils  charment  le  connaisseur  qui  les  regarde  et 
les  trie  du  doigt  dans  la  petite  coupe  où  ils  sont  mis  en 
réserve,  comme  ferait  un  orfèvre  méditant  un  bijou.  11 
y  a  des  mots  diamants,  saphir,  rubis,  émeraude,  d'autres 
qui  luisent  comme  du  phosphore  quand  on  les  frotte,  et 
ce  n'est  pas  un  mince  travail  de  les  choisir. 

Th.  Gautier,    Préface  aux  Fleurs  du  Mal,  de  Bau- 
delaire. 


LIVRE  III 

LE  THEATRE. 


CHAPITRE  PREMIER 

LES    THÉORICIENS    PRÉCURSEURS     DU    ROMANTISME. 

I 

BENJAMIN    CONSTANT 

La  tragédie  française,  malgré  sa  perfection,  ne  peint 
pas  l'homme  aussi  exactement  que  la  tragédie  alle- 
mande. Il  faut  connaître  le  théâtre  des  nations  voi- 
sines, et  lui  emprunter,  avec  prudence,  les  perfec- 
tionnements compatibles  avec  la  nature  de  notre 
tragédie. 


TEXTES    CITES 


Réflexions  sur  la  tragédie  de  «  Wallstein  »  et  sur  le  théâtre 
allemand.  {Wallstein,  tragédie  en  5  actes,  1809.) 

Réflexions  sur  la  tragédie,  Revue  de  Paris,  t.  VII,  1829. 

Les  auteurs  allemands  peuvent  employer,  pour  le  déve- 
loppement des  caractères,  une  quantité  de  circonstances 
accessoires  qu'il   serait  impossible  de  mettre  sur   notre 
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théâtre  sans  déroger  à  la  dignité  requise  :  et  cependant 
ces  petites  circonstances  répandent  dans  le  tableau  pré- 
senté de  la  sorte  beaucoup  de  vie  et  de  vérité.  Dans  le 
Goetz  de  Berlichingen  de  Gœthe,  ce  guerrier,  assiégé 
dans  son  château  par  une  armée  impériale,  donne  à  ses 
soldats  un  dernier  repas  pour  les  encourager.  Vers  la 
fin  de  ce  repas,  il  demande  du  vin  à  sa  femme,  qui, 
suivant  les  usages  de  ces  temps,  est  à  la  fois  la  dame 
et  la  ménagère  du  château.  Elle  lui  répond  à  demi-voix 
qu'il  n'en  reste  plus  qu'une  seule  cruche  qu'elle  a  réservée 
pour  lui.  Aucune  tournure  poétique  ne  permettrait  de 
transporter  ce  détail  sur  notre  théâtre  :  l'emphase  des 
paroles  ne  ferait  que  gâter  le  naturel  de  la  situation,  et  ce 
qui  est  touchant  en  allemand  ne  serait  en  français  que 
ridicule.  Il  me  semble  néanmoins  facile  de  concevoir, 
malgré  nos  habitudes  contraires,  que  ce  trait,  emprunté 
de  la  vie  commune,  est  plus  propre  que  la  description  la 
plus  pathétique  à  faire  ressortir  la  situation  du  héros  de 
la  pièce... 

Les  Allemands  font  un  grand  usage  de  ces  moyens.  Les 
rencontres  fortuites,  l'arrivée  de  personnages  subalternes 
et  qui  ne  tiennent  point  au  sujet,  leur  fournissent  un 
genre  d'effets  que  nous  ne  connaissons  point  sur  notre 
théâtre.  Dans  nos  tragédies,  tout  se  passe  immédiatement 
entre  les  héros  et  le  public.  Les  confidents  sont  toujours 
soigneusement  sacrifiés.  Ils  sont  là  pour  écouter,  quel- 
quefois pour  répondre,  et  de  temps  eu  temps  pour  raconter 
la  mort  du  héros,  qui  dans  ce  cas  ne  peut  pas  nous  en 
instruire  lui-même.  Mais  il  n'y  a  rien  de  moral  dans  leur 
existence.  Toute  réflexion,  tout  jugement,  tout  dialogue 
entr'eux  leur  est  sévèrement  interdit.  Il  serait  contraire  à 
la  subordination  théâtrale  qu'ils  excitassent  le  moindre 
intérêt.  Dans  les  tragédies  allemandes,  indépendamment 
des  héros...  il  y  a,  sur  un  second  plan,  une  seconde  espèce 
d'acteurs,  spectateurs  eux-mêmes,  en  quelque  sorte,  de 
l'action  principale,  qui  n'exerce  sur  eux  qu'une  influence 
très  indirecte.  L'impression  que  produit,  sur  cette  classe 
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de  personnages,  la  situation  des  personnages  principaux, 
m'a  paru  souvent  ajouter  à  celle  qu'en  reçoivent  les  spec- 
tateurs proprement  dits.  Leur  opinion  est,  pour  ainsi  dire, 
devancée  et  dirigée  par  un  public  intermédiaire,  plus 
voisin  de  ce   qui  se  passe,  et  non  moins  impartial  qu'eux. 

Tel  devait  être,  à  peu  près,  si  je  ne  me  trompe,  l'effet 
des  chœurs  dans  les  tragédies  grecques... 

Je  suisloin  de  recommander  l'introduction  de  ces  moyens 
dans  nos  tragédies.  L'imitation  des  tragiques  allemands 
me  semblerait  très  dangereuse  pour  les  tragiques  fran- 
çais... 

Toutes  les  fois  que  les  tragiques  français  ont  voulu 
transporter  sur  notre  théâtre  des  moyens  empruntés 
des  théâtres  étrangers,  ils  ont  été  plus  prodigues  de  ces 
moyens,  plus  bizarres,  plus  exagérés  dans  leur  usage  que 
les  étrangers  qu'ils  imitaient.  Je  pense  donc  que  c'est 
sagement  et  avec  raison  que  nous  avons  refusé  à  nos  écri- 
vains dramatiques  la  liberté  que  les  Allemands  et  les 
Anglais  accordent  aux  leurs,  celle  de  produire  des  effets 
variés  par  la  musique,  les  rencontres  fortuites,  la  multi- 
plicité des  acteurs,  le  changement  des  lieux,  et  même  les 
spectres,  les  prodiges  et  les  échafauds.  Comme  il  est  beau- 
coup plus  facile  de  faire  effet  par  de  telles  ressources  que 
parles  situations,  les  sentiments  et  les  caractères,  il  serait 
à  craindre,  si  ces  ressources  étaient  admises,  que  nous  ne 
vissions  bientôt  plus  sur  notre  théâtre  que  des  échafauds, 
des  combats,  des  fêtes,  des  spectres  et  des  changements 
de  décorations... 

En  interdisant  à  nos  poètes  des  moyens  de  succès  trop 
faciles,  on  les  force  à  tirer  un  meilleur  parti  des  res- 
sources qui  leur  restent  et  qui  sont  bien  supérieures,  le 
développement  des  caractères,  la  lutte  des  passions,  la 
connaissance,  en  un  mot,  du  cœur  humain... 

L'obligation  de  mettre  en  récit  ce  que,  sur  d'autres 
théâtres,  on  pourrait  mettre  en  action,  est  un  écueil  dan- 
gereux pour  les  tragiques  français.  Ces  récits  ne  sont 
presque  jamais  placés  naturellement.   Celui   qui  raconte 
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n'est  point  appelé  par  sa  situation  ou  son  intérêt  à  raconter 
de  la  sorte.  Le  poète  d'ailleurs  se  trouve  entraîné  invinci- 
blement à  rechercher  des  détails  d'autant  moins  dramati- 
ques qu'ils  sont  plus  pompeux... 

Benjamin   Constant,  Réflexions  sur  la  tragédie  de 
«  Wallstein  »  et  sur  le  théâtre  allemand. 

Je  ne  veux  point  entrer  ici  dans  un  examen  approfondi 
de  la  règle  des  unités.  Elles  ont  certainement  quelques- 
uns  des  inconvénients  que  les  nations  étrangères  leurrepro- 
chent.  Elles  circonscrivent  les  tragédies,  surtout  histo- 
riques, dans  un  espace  qui  en  rend  la  composition 
très  difficile.  Elles  forcent  Je  poète  à  négliger  souvent, 
dans  les  événements  et  les  caractères,  la  vérité  de  la  gra- 
dation, la  délicatesse  des  nuances:  ce  défaut  domine  dans 
presque  toutes  les  tragédies  de  Voltaire  ;  car  l'admirable 
génie  de  Racine  a  été  vainqueur  de  cette  difficulté  comme 
de  tant  d'autres.  Mais,  à  la  représentation  des  pièces  de 
Voltaire,  on  aperçoit  fréquemment  des  lacunes,  des  transi- 
tions tropbrusques.  Onsent  quecen'estpas  ainsi  qu'agit  la 
nature.  Elle  ne  marche  point  d'un  pas  si  rapide  :  elle  ne 
saute  pas  de  la  sorte  les  intermédiaires... 

Benjamin  Constant,  Ré  flexions'  sur  la  tragédie  de 
«  Wallstein  »  et  sur  le  théâtre  allemand. 

Les  Français,  même  dans  celles  de  leurs  tragédies  qui 
sont  fondées  sur  la  tradition  ou  sur  l'histoire,  ne  peignent 
qu'un  fait  ou  une  passion.  Les  Allemands,  dans  les  leurs, 
peignent  une  vie  entière  et  un  caractère  entier. 

Quand  je  dis  qu'ils  peignent  une  vie  entière,  je  ne  veux 
pas  dire  qu'ils  embrassent  dans  leurs  pièces  toute  la  vie 
de  leurs  héros.  Mais  ils  n'en  omettent  aucun  événement 
important;  et  la  réunion  de  ce  qui  se  passe  sur  la  scène 
et  de  ce  que  le  spectateur  apprend  par  des  récits  ou  par 
des  allusions,  forme  un  tableau  complet  d'une  scrupuleuse 
exactitude. 

Il  en  est  de  même  du  caractère.  Les  Allemands  n'écar- 
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tent  de  celui  de  leurs  personnages  rien  de  ce  qui  consti- 
tuait leur  individualité.  Ils  nous  les  présentent  avec  leurs 
faiblesses,  leurs  inconséquences,  et  cette  mobilité  on- 
doyante qui  appartient  à  la  nature  humaine  et  qui  forme 
les  êtres  réels. 

Les  Français  ont  un  besoin  d'unité  qui  leur  fait  suivre  ^ 
une  autre  route.  Ils  repoussent  des  caractères  tout  ce  qui 
ne  sert  pas  à  faire  ressortir  la  passion  qu'ils  veulent 
peindre  :  ils  suppriment  de  la  vie  antérieure  de  leurs  héros 
tout  ce  qui  ne  s'enchaîne  pas  nécessairement  au  fait  qu'ils 
ont  choisi. 

Qu'est-ce  que   Racine   nous   apprend  sur  Phèdre  ?  Son     ^ 
amour  pour  Hippolyte,  mais  nullement  son  caractère  per- 
sonnel indépendamment  de  cet  amour 

En  ne  peignant  qu'une  passion,  au  lieu  d'embrasser  tout  / 
un  caractère  individuel,  on  obtient  des  effets  plus  cons- 
tamment tragiques,  parce  que  les  caractères  individuels, 
toujours  mélangés,  nuisent  à  l'unité  de  l'impression.  Mais 
la  vérité  y  perd  peut-être  encore.  On  se  demande  ce  que 
seraient  les  héros  qu'on  voit,  s'ils  n'étaient  dominés  par  la 
passion  qui  les  agite,  et  l'on  trouve  qu'il  ne  resterait  dans 
leur  existence  que  peu  de  réalité.  D'ailleurs  il  y  a  bien 
moins  de  variété  dans  les  passions  propres  à  la  tragédie, 
que  dans  les  caractères  individuels,  tels  que  les  crée  la 
nature.  Les  caractères  sont  innombrables.  Les  passions 
théâtrales  sont  en  petit  nombre... 

En  empruntant  de  la  scène  allemande  un  de  ses  ou- 
vrages les  plus  célèbres,  pour  l'adapter  aux  formes  reçues 
dans  notre  littérature,  je  crois  avoir  donné  un  exemple 
utile.  Le  dédain  pour  les  nations  voisines,  et  surtout  pour 
une  nation  dont  on  ignore  la  langue  et  qui,  plus  qu'aucune 
autre,  a  dans  ses  productions  poétiques  de  l'originalité 
et  de  la  profondeur,  me  paraît  un  mauvais  calcul.  La  tra- 
gédie française  est,  selon  moi,  plus  parfaite  que  celle  des 
autres  peuples;  mais  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'étroit 
dans  l'obstination  qui  se  refuse  à  comprendre  l'esprit  des 
nations  étrangères.  Sentir  les  beautés  partout  où  elles  se 
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trouvent  n'est   pas  une   délicatesse   de    moins,   mais  une 
faculté  de  plus. 

Benjamin  Constant,  Réflexions  sur  la  tragédie  de 
«  Wallstein  »  et  sur  le  théâtre  allemand. 

Mais  si  la  tragédie  doit  renoncer  aux  unités  de  temps  et 
de  lieu,  elle  doit  s'attacher  d'autant  plus  à  la  couleur 
locale.  La  couleur  locale  est  ce  qui  caractérise  essentielle- 
ment l'état  de  société  que  les  compositions  dramatiques  ont 
pour  but  de  peindre.  La  couleur  locale  a  un  charme  et  un 
intérêt  particuliers.  Le  charme,  autrefois,  n'était  pas 
senti...  La  couleur  locale  est  néanmoins  la  base  de  toute 
vérité  ;  sans  elle,  rien  à  l'avenir  ne  réussira. 

Benjamin  Constant,  Réflexions  sur  la  tragédie  de 
«   Wallstein  »  et  sur  le  théâtre  allemand. 
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II 


A.    W.    SCHLEGEL 

Comparaison  entre  la  tragédie  classique  et  le  drame 
romantique. 


TEXTE  CITE 


Cours  de  littérature  dram  <tque,  traduit  de  l'allemand  par 
madame  Necker  de  Saussure,  1814. 

J'ai  parlé  dans  ma  première  leçon  de  l'origine  et  de  la 
nature  de  la  poésie  romantique,  et  je  ne  'ferai  que  rap- 
peler ici  ce  que  j'en  ai  dit  ailleurs.  L'art  et  la  poésie  anti- 
ques n'admettent  jamais  le  mélange  des  genres  hétéro- 
gènes; l'esprit  romantique,  au  contraire,  se  plaît  dans  un 
rapprochement  continuel  des  choses  les  plus  opposées. 
La  nature  et  l'art,  la  poésie  et  la  prose,  le  sérieux  et  la 
plaisanterie,,  le  souvenir  et  le  pressentiment,  les  idées 
abstraites  et  les  sensations  vives,  ce  qui  est  divin  et  ce 
qui  est  terrestre,  la  vie  et  la  mort  se  réunissent  et  se  con- 
fondent de  la  manière  la  plus  intime  dans  le  genre  roman- 
tique... 

L'inspiration  des  anciens  était  simple,  claire  et  sem- 
blable à  la  nature  dans  ses  œuvres  les  plus  parfaites.  Le 
génie  romantique,  dans  son  désordre  même,  est  cependant 
plus  près  du  secret  de  l'univers,  car  l'intelligence  ne  peut 
jamais  saisir  qu'une  partie  de  la  vérité,  tandis  que  le  sen- 
timent embrassant  tout,  pénètre  seul  le  mystère  de  la 
nature. 

L'on  peut  comparer  la  tragédie  antique  au  groupe  dans 
la  sculpture;  les  figures  répondent  aux  caractères  drama- 
tiques, le  groupe  à  l'action,  et  c'est  vers  ces  objets  seule- 
ment que  l'attention  est  dirigée  dans  l'un  et  l'autre  de  ces 
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deux  arts.  L'on  doit  considérer,  au  contraire,  le  drame 
romantique  comme  un  grand  tableau,  où  sont  représentés, 
non  seulement  des  figures  dans  des  attitudes  variées  et 
formant  des  groupes  divers,  mais  encore  les  objets  qui 
environnent  les  personnages  et  même  les  échappées  de 
vue  lointaine,  et  où  l'ensemble  paraît  enveloppé  d'un  clair- 
obscur  magique  qui  en  détermine  l'effet... 

La  peinture  ne  peut  pas  rivaliser  avec  la  sculpture  dans 
la  représentation  des  formes,  car  la  peinture  ne  peut  rien 
imiter  que  parles  illusions  de  la  perspective,  et  en  partant 
d'un  seul  point  de  vue  ;  mais  au  moyen  des  couleurs  elle 
donne  plus  de  vie  à  l'imitation,  et  elle  caractérise  les  mou- 
vements de  l'âme  par  l'expression  de  la  physionomie, 
jusque  dans  leurs  nuances  les  plus  délicates.  Elle  peut 
aussi  par  le  regard,  que  la  sculpture  ne  saurait  jamais 
indiquer  qu'imparfaitement,  faire  lire  plus  profondément 
dans  le  cœur  et  révéler  jusqu'à  ses  plus  légères  émotions. 
Le  charme  particulier  à  la  peinture,  c'est  de  montrer  dans 
les  objets  corporels,  ce  qu'il  y  a  de  moins  corporel  au 
monde,  l'air  et  la  lumière. 

Des  beautés  du  même  genre  appartiennent  au  drame 
romantique,  on  n'y  sépare  pas  avec  rigueur,  comme  dans 
l'ancienne  tragédie,  les  divers  éléments  de  la  vie;  on  y 
présente,  au  contraire,  le  spectacle  varié  de  tout  ce  qu'elle 
rassemble,  et  tandis  que  le  poète  a  l'air  de  ne  nous  offrir 
qu'une  réunion  accidentelle,  il  satisfait  les  désirs  ina- 
perçus de  l'imagination,  et  nous  plonge  dans  une  dispo- 
sition contemplative  par  le  sentiment  de  cette  harmonie 
merveilleuse  qui  résulte,  pour  son  imitation  comme  pour 
la  vie  elle-même,  d'un  mélange  en  apparence  bizarre, 
mais  auquel  s'attache  un  sens  profond,  et  il  prête,  pour 
ainsi  dire,  une  âme  aux  diflérents  aspects  de  la  nature. 

A.  W.  Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique, 
traduit  de  l'allemand  par  madame  Necker  de 
Saussure,  13e  leçon. 
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III 


La  tragédie  française  convenait  au  temps  de  Louis 
XIV;  à  notre  temps  convient  une  forme  de  théâtre 
différente,  proche  du  système  dramatique  de  Shakes- 
peare. 


TEXTE  CITE 


Vie    de    Shakespeare.    (Œuvres    complètes    de   Shakespeare 
traduites  par  Letourneur,  nouv.  éd.  1821,  t.  Ier.) 


La  distinction  du  genre  comique  et  du  genre  tragique 
se  rencontre  presque  dans  le  berceau  de  l'art,  et  leur 
séparation  s'est  marquée  toujours  plus  nettement  dans  le 
cours  de  leurs  progrès... 

Les  Grecs,  dont  l'esprit  et  la  civilisation  ont  suivi  dans 
leur  développement  une  marche  si  régulière,  ne  mêlèrent 
point  les  deux  genres,  et  la  distinction  qui  les  sépare  dans 
la  nature  se  maintint  sans  effort  dans  l'art... 

Dans  notre  monde  moderne,  toutes  choses  ont  porté  un 
autre  caractère.  L'ordre,  la  régularité,  le  développement 
naturel  et  facile  en  ont  paru  bannis.  D'immenses  intérêts, 
d'admirables  idées,  des  sentiments  sublimes  ont  été  comme 
jetés  pêle-mêle  avec  des  passions  brutales,  des  besoins 
grossiers,  des  habitudes  vulgaires... 

Comment   seraient  nées,    d'un   tel    état,    la   distinction     / 
claire,    la  classification  simple   des    genres  et   des   arts? 
Comment  la   tragédie  et  la  comédie  se  seraient-elles  pré- 
sentées et  formées  isolément  dans  la  littérature,  lorsque, 
dans  la  réalité,  elles  étaient  sans  cesse  en  contact?... 

Guizot,  Vie  de  Shakespeare. 

10 
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Ce  trouble  des  esprits  ne  peut  cesser  tant  que  la  ques- 
tion sera  posée  entre  la  science  et  la  barbarie,  les  beautés 
de  l'ordre  et  les  effets  irréguliers  du  désordre  ;  tant  qu'on 
s'obstinera  à  ne  voir  dans  le  système  dont  Shakespeare  a 
tracé  les  premiers  contours,  qu'une  liberté  sans  frein, 
une  latitude  infinie  laissée  aux  écarts  de  l'imagination 
comme  à  la  course  du  génie.  Si  le  système  romantique  a 
des  beautés,  il  a  nécessairement  son  art  et  ses  règles. 
Rien  n'est  beau  pour  l'homme,  qui  ne  doive  ses  effets  à 
certaines  combinaisons  dont  notre  jugement  peut  tou- 
jours nous  donner  le  secret  quand  nos  émotions  en  ont 
attesté  la  puissance.  La  science  ou  l'emploi  de  ces  combi- 
naisons constitue  l'art.  Shakespeare  a  eu  le  sien.  Il  faut 
le  découvrir  dans  ses  ouvrages,  examiner  de  quels  moyens 
il  se  sert,  à  quels  résultats  il  aspire.  Alors  seulement 
nous  connaîtrons  vraiment  le  système;  nous  saurons  à 
quel  point  il  peut  encore  se  développer,  selon  la  nature 
g-énérale  de  l'art  dramatique  considéré  dans  son  applica- 
tion à  nos  sociétés  modernes. 

Ce  n'est  point  ailleurs  en  effet,  ce  n'est  point  dans  des 
temps  passés  ou  chez  des  peuples  étrangers  à  nos  mœurs, 
c'est  parmi  nous  et  en  nous-mêmes  qu'il  faut  chercher  les 
conditions  et  les  nécessités  de  l'art  dramatique.  Différent 
en  ceci  des  autres  arts,  outre  les  règles  absolues  que  lui 
impose,  comme  à  tous,  l'invariable  nature  de  l'homme, 
l'art  du  théâtre  a  des  règles  qui  découlent  de  l'état  variable 
de  la  société. 

L'unité  d'impression,  ce  premier  secret  de  l'art  drama- 
tique, a  été  l'âme  des  grandes  conceptions  de  Shakespeare 
et  l'objet  de  son  travail  assidu,  comme  elle  est  le  but  de 
toutes  les  règles  inventées  par  tous  les  systèmes.  Les  par- 
tisans exclusifs  du  système  classique  ont  cru  qu'on  n'y 
pouvait  arriver  qu'à  la  faveur  de  ce  qu'on  appelle  les  trois 
unités.  Shakespeare  y  est  parvenu  par  d'autres  moyens.  Si 
leur  légitimité  était  reconnue,  elle  diminuerait  fort  l'im- 
portance attribuée  jusqu'ici  à  certaines  formes,  à  certaines 
règles  évidemment  revêtues  d'une  autorité  abusive,  si  l'art, 
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pour  remplir  son  dessein,  n'a  pas  besoin  des  restrictions 
qu'elles  lui  imposent,  et  qui  la  privent  souvent  d'une  partie 
de  ses  richesses. 

Que  nous  importe  le  temps  qui  s'écoule  entre  les  actions 
dont  Macbeth  remplit  sa  carrière  de  crime?...  Aucune  de 
ces  actions  ne  s'est  terminée  sans  rendre  nécessaire 
l'action  qui  la  suit  ;  elles  s'annoncent  et  s'attirent  l'une 
l'autre,  forçant  ainsi  l'imagination  de  marcher  en  avant, 
pleine  de  trouble  et  d'attente.  Macbeth  qui,  après  avoir  tué 
Duncan,  est  poussé,  parla  terreur  même  de  son  forfait  à 
tuer  les  chambellans  à  qui  il  veut  l'attribuer,  ne  nous 
permet  pas  de  douter  de  la  facilité  avec  laquelle  il  com- 
mettra les  forfaits  nouveaux  dont  il  aura  besoin.  Les  sor- 
cières, qui  dès  l'entrée  de  la  scène  se  sont  emparées  de  la 
destinée,  ne  nous  laissent  point  espérer  qu'elles  accorde- 
ront quelque  relâche  à  l'ambition  et  aux  nécessités  du 
crime.  Ainsi  tous  les  fils  de  l'action  sont  d'abord  exposés 
à  nos  yeux;  nous  suivons,  nous  prévenons  le  cours  des 
événements;  aucune  hâte  ne  nous  coûte  pour  arriver  à  ce 
quenotreimagination  dévore  d  avance  ;  les  intervalles  s'éva- 
nouissent avec  la  succession  des  idées  qui  les  devaient 
remplir;  une  seule  succession  se  marque  dans  notre 
esprit,  celle  des  événements  dont  se  compose  le  spectacle 
entraînant  qui  nous  emporte  dans  sa  rapidité  ;  ils  se  tou- 
chent pour  nous  dans  le  temps,  comme  ils  se  tiennent  dans 
la  pensée;  et,  quelque  durée  qui  les  puisse  séparer,  c'est 
une  durée  vide  et  inaperçue  comme  celle  du  sommeil, 
comme  toutes  celles  où  l'âme  n'est  manifestée  par  aucun 
symptôme  sensible  de  son  existence.  Qu'est-ce  pour  notre 
esprit  que  l'enchaînement  des  heures  auprès  de  cet  enchaî- 
nement des  idées  ?  et  quel  poêle  soumis  à  l'unité  des  temps 
la  croirait  suffisante  pour  établir,  entre  les  différentes 
parties  de  son  ouvrage,  ce  lien  puissant  qui  ne  peut  ré- 
sulter que  de  l'unité  d'impression  ?  Tant  il  est  vrai  que 
celle-là  seule  est  réelle,  qu'elle  est  le  but,  tandis  que  les 
autres  ne  sont  que  le  moyen... 
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L'unilé  d'action  indispensable  à  l'unité  d'impression  ne 
pouvait  échapper  à  la  vue  de  Shakespeare.  Gomment  la 
maintenir,  se  demande-t-on,  au  milieu  de  tant  d'événe- 
ments si  mobiles  et  si  compliqués,  dans  ce  champ  immense 
qui  embrasse  tant  de  lieux,  tant  d'années,  toutes  les  con- 
ditions sociales  el  le  développement  de  tant  de  situations  ? 
Shakespeare  y  a  réussi  cependant;  dans  Macbeth,  Hamlet, 
Richard  III ,  Roméo  et  Juliette,  l'action,  pour  être  vaste,  ne 
cesse  pas  d'être  une,  rapide  et  complète.  C'est  que  le 
poète  en  a  saisi  la  condition  fondamentale  qui  consiste  à 
placer  le  centre  d'intérêt  là  où  se  trouve  le  centre  d'action. 
Le  personnage  qui  fait  marcher  le  drame  est  aussi  celui 
sur  qui  se  porte  l'agitation  morale  du  spectateur... 

Quand...  le  centre  d'action  el  le  centre  d'intérêt  sont 
confondus,  quandl'attention  du  spectateur  a  été  fixée  sur  le 
personnage,  à  la  fois  actif  et  immuable,  dont  le  caractère, 
toujours  le  même,  fera  sa  destinée  toujours  changeante, 
alors  les  événements  qui  s'agitent  autour  d'un  tel  homme 
ne  nous  frappent  que  par  rapport  à  lui;  l'impression  que 
nous  en  recevons  prend  la  couleur  qu'il  leur  a  lui-même 
imposée... 

Tout  peut,  rentrer  dans  une  action  ainsi  ramenée  à  un 
centre  unique  d'où  émanent  et  auquel  se  rapportent  tous 
les  événements  du  drame,  toutes  les  impressions  des 
spectateurs.  Tout  ce  qui  émeut  l'âme  de  l'homme,  tout  ce 
qui  agite  sa  vie  peut  concourir  à  l'intérêt  dramatique, 
pourvu  que,  dirigés  vers  un  même  point,  marqués  d'une 
même  empreinte,  les  faits  les  plus  divers  ne  se  présentent 
que  comme  les  satellites  du  fait  principal  dont  ils  augmen- 
tent l'éclat  et  le  pouvoir.  Rien  ne  paraîtra  trivial,  insigni- 
fiant ou  puéril,  si  la  situation  dominante  en  devient  plus 
vive  ou  le  sentiment  général  plus  profond.  La  douleur  re- 
double quelquefois  par  le  spectacle  de  la  gaieté  ;  au  milieu 
du  danger  une  plaisanterie  peut  exalter  le  courage.  Rien 
n'est  étranger  à  l'impression  que  ce  qui  la  détruit;  elle 
s'alimente  et  s'accroît  de  tout  ce  qui  peut  s'y  confondre... 

Le  système  classique  est  né  de   la  vie  de  son  temps  ;  ce 
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temps  est  passé  :  son  image  subsiste  brillante  dans  ses 
œuvres,  mais  ne  peutplus  se  reproduire.  Près  des  monu- 
ments des  siècles  écoulés,  commencent  maintenant  à  s'é- 
lever les  monuments  d'un  autre  âge.  Quelle  en  sera  la 
forme?  je  l'ignore;  mais  le  terrain  où  peuvent  s'asseoir  ses 
fondements  se  laisse  déjà  découvrir.  Ce  terrain  n'est  pas 
celui  de  Corneille  et  de  Racine;  ce  n'est  pas  celui  de 
Shakespeare,  c'est  le  nôtre;  mais  le  système  de  Shakespeare 
peut  seul  fournir,  ce  me  semble,  les  plans  d'après  les- 
quels le  génie  doit  travailler.  Seul  ce  système  embrasse 
cette  généralité  d'intérêts,  de  sentiments,  de  conditions, 
qui  forme  aujourd'hui  pour  nous  le  spectacle  des  choses 
humaines. 

Guizot,  Vie  de  Shakespeare. 
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IV 

STENDHAL 

1°  Supériorité  dramatique  de  Shakespeare  sur  Ra- 
cine. (P.  174.) 

2°  Théories  dramatiques  de  Stendhal  :  conception 
d'une  «  tragédie  romantique  »  écrite  en  prose,  dont 
le  sujet  est  tiré  de  l'histoire  nationale,  «  qui  dure  plu- 
sieurs mois  et  se  passe  en  des  lieux  divers  ».  (P.  176.) 


TEXTE  CITÉ 

Racine  et  Shakespeare,  1823.  (Deuxième  partie,  1825.) 

1°  Supériorité  dramatique  de  Shakespeare  sur 
Racine. 

Quel  est  l'ouvrage  littéraire  qui  a  le  plus  réussi  en 
France  depuis  dix  ans? 

Les  romans  de  Walter  Scott. 

Qu'est-ce  que  les  romans  de  Walter  Scott? 

De  la  tragédie  romantique,  entremêlée  de  longues  des- 
criptions. 

On  nous  objectera  le  succès  des  Vêpres  siciliennes,  du 
Paria,  des  Macchabées,  de  Régulus1. 

Ces  pièces  font  beaucoup  de  plaisir;  mais  elles  ne  font 
pas  un  plaisir  dramatique.  Le  public,  qui  ne  jouit  pas  d'ail- 
leurs d'une  extrême  liberté,  aime  à  entendre  réciter  des 
sentiments  généreux  exprimés  en  beaux  vers. 

Mais  c'est  là  un  plaisir  épique,  et  non  pas  dramatique. 
Il  n'y  a  jamais  ce  degré  d'illusion  nécessaire  à  une  émo- 
tion profonde...  Le  public  ne  veut  que  de  beaux  vers.  Le 

1.  Les  Vêpres  siciliennes  et  le  Paria  (1821),  tragédies  de  Casimir  Dela- 
vigne;  Us  Macchabées,  tragédie  d'Alexandre  Guiraud  (1822);  Régulas  (1822), 
tragédie  d'Arnault. 
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public  va  chercher  au  théâtre  français  actuel  une  suite 
d'odes  bien  pompeuses,  et  d'ailleurs  exprimant  avec  force 
des  sentiments  généreux.  Il  suffit  qu'elles  soient  amenées 
par  quelques  vers  de  liaison. 

Toute  la  dispute  entre  Racine  et  Shakespeare  se  réduit 
à  savoir  si,  en  observant  les  deux  unités  de  lieu  et  de 
temps,  on  peut  faire  des  pièces  qui  intéressent  vivement 
des  spectateurs  du  xixe  siècle,  des  pièces  qui  les  fassent 
pleurer  et  frémir,  ou,  en  d'autres  termes,  qui  leur  donnent 
des  plaisirs  dramatiques,  au  lieu  des  plaisirs  épiques  qui 
nous  font  courir  à  la  cinquantième  représentation  du  Paria 
ou  de  Régulus. 

Je  dis  que  l'observation  des  deux  unités  de  lieu  et  de 
temps  est  une  habitude  française,  Iiabiiude  profondément 
enracinée,  habitude  dont  nous  nous  déferons  difficilement... 
mais  je  dis  que  ces  unités  ne  sont  nullement  nécessaires  à 
produire  l'émotion  profonde  et  le  véritable  effet  drama- 
tique. 

Il  est  impossible  que  vous  ne  conveniez  pas  que  l'illu- 
sion que  l'on  va  chercher  au  théâtre  n'est  pas  une  illusion 
parfaite...  Il  est  impossible  que  vous  ne  conveniez  pas 
que  les  spectateurs  savent  bien  qu'ils  sont  au  théâtre,  et 
qu'ils  assistent  à  la  représentation  d'un  ouvrage  de  l'art, 
et  non  pas  à  un  fait  vrai. 

Vous  m'accordez  donc  Yillusion  imparfaite  ? 

...  Croyez-vous  que  de  temps  en  temps,  par  exemple, 
deux  ou  trois  fois  dans  un  acte,  et  à  chaque  fois  durant 
une  seconde  ou  deux,  l'illusion  soit  complète? 

Il  me  semble  que  ces  moments  ^illusion  parfaite  sont 
plus  fréquents  qu'on  ne  le  croit  en  général,  et  surtout 
qu'on  ne  l'admet  pour  vrai  dans  les  discussions  littéraires. 
Mais  ces  moments  durent  infiniment  peu;  par  exemple, 
une  demi-seconde,  ou  un  quart  de  seconde.  On  oublie 
bien  vite  Manlius  pour  ne  voir  que  Talma... 

Ces  instants  charmants  ne  se  rencontrent  ni  au  moment 
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d'un  changement  de  scène,  ni  au  moment  où  le  poète  fait 
sauter  douze  ou  quinze  jours  au  spectateur,  ni  au  moment 
où  le  poète  est  obligé  de  placer  un  long  récit  dans  la 
bouche  d'un  de  ses  personnages,  uniquement  pour  in- 
former le  spectateur  d'un  fait  antérieur,  et  dont  la  con- 
naissance lui  est  nécessaire,  ni  au  moment  où  arrivent  trois 
ou  quatre  vers  admirables,  et  remarquables  comme  vers. 

Ces  instants  délicieux  et  si  rares  d'illusion  parfaite  ne 
peuvent  se  rencontrer  que  dans  la  chaleur  d'une  scène 
animée,  lorsque  les  répliques  des  acteurs  se  pressent; 
par  exemple  quand  Hermione  dit  à  Oreste,  qui  vient  d'as- 
sassiner Pyrrhus  par  son  ordre  : 

Qui  te  Ta  dit? 

Jamais  on  ne  trouvera  ces  moments  d'illusion  parfaite, 
ni  à  l'instant  où  un  meurtre  est  commis  sur  la  scène,  ni 
quand  les  gardes  viennent  arrêter  un  personnage  pour  le 
conduire  en  prison.  Toutes  ces  choses,  nous  ne  pouvons 
les  croire  véritables,  et  jamais  elles  ne  produisent  d'illu- 
sion. Ces  morceaux  ne  sont  faits  que  pour  amener  les 
scènes  durant  lesquelles  les  spectateurs  rencontrent  ces 
demi-secondes  si  délicieuses;  or,  je  dis  que  ces  courts 
moments  d'illusion  parfaite  se  trouvent  plus  souvent  dans 
les  tragédies  de  Shakespeare  que  dans  les  tragédies  de 
Racine. 

Tout  le  plaisir  que  l'on  trouve  au  spectacle  tragique 
dépend  de  la  fréquence  de  ces  petits  moments  d'illusion, 
et  de  l'état  démotion  où,  dans  leurs  intervalles,  ils  lais- 
sent l'âme  du  spectateur. 

Une  des  choses  qui  s'opposent  le  plus  à  la  naissance 
de  ces  moments  d'illusion,  c'est  l'admiration,  quelque 
juste  qu'elle  soit  d'ailleurs,  pour  les  beaux  vers  d'une 
tragédie. 

Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  chap.  1er. 

2°  Théories  dramatiques  de  Stendhal.  —  Con- 
ception d'une  «  tragédie  romantique  »,  écrite 
en  prose,  dont  le  sujet  est  tiré  de  l'histoire 
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nationale,  «  qui  dure  plusieurs  jours   et   se 
passe  en  des  lieux  divers  ». 

1°  Jamais  de  combats  sur  la  scène,  jamais  d'exécutions; 
ces  choses  sont  épiques  et  non  dramatiques.  Au  xixe  siècle, 
le  cœur  du  spectateur  répugne  à  l'horrible,  et  lorsque  dans 
Shakespeare  on  voit  un  bourreau  s'avancer  pour  brûler 
les  yeux  à  de  petits  enfants,  au  lieu  de  frémir,  on  se 
moque  des  manches  à  balai  peints  en  rouge  par  le  bout, 
qui  jouent  le  rôle  de  barres  de  fer  rougies. 

2°  Plus  les  pensées  et  les  incidents  sont  romantiques 
(calculés  sur  les  besoins  actuels),  plus  il  faut  respecter  la 
langue,  qui  est  une  chose  de  convention,  dans  les  tours  non 
moins  que  dans  les  mots;  et  tâcher  d'écrire  comme 
Pascal,  Voltaire  et  La  Bruyère.  Les  nécessités  et  les  exi- 
gences de  messieurs  les  doctrinaires  paraîtront  aussi  ridi- 
cules dans  cinquante  ans,  que  Voiture  et  Balzac  le  sont 
maintenant... 

3°  L'intérêt  passionné  avec  lequel  on  suit  les  émotions 
d'un  personnage  constitue  la  tragédie;  la  simple  curiosité 
qui  nous  laisse  toute  notre  attention  pour  cent  détails 
divers,  la  comédie.  L'intérêt  que  nous  inspire  Julie  d'Étanges 
est  tragique.  Le  Corio'an  de  Shakespeare  est  de  la  co- 
médie. Le  mélange  de  ces  deux  intérêts  me  semble  fort 
difficile. 

4°  A  moins  qu'il  ne  soit  question  de  peindre  les  chan- 
gements successifs  que  le  temps  apporte  dans  le  caractère 
d'un  homme,  peut-être  trouvera-t-on  qu'il  ne  faut  pas, 
pour  plaire  en  1825,  qu'une  tragédie  dure  plusieurs 
années.  Au  reste,  chaque  poète  fera  des  expériences  à  la 
suite  desquelles  il  est  possible  que  l'espace  d'une  année 
soit  trouvé  le  terme  moyen  convenable.  Si  on  prolongeait 
la  tragédie  beaucoup  au  delà,  le  héros  de  la  fin  ne  serait 
plus  l'homme  du  commencement.  Napoléon  affublé  du  man- 
teau impérial  en  1804  n'était  plus  le  jeune  général  de  1796 
qui  cachait  sa  gloire  sous  la  redingote  grise  qui  sera  son 
costume  dans  la  postérité. 
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5°  C'est  Yart  qu'il  faut  dérober  à  Shakespeare,  tout 
en  comprenant  que  ce  jeune  ouvrier  en  laine  gagna 
50.000  francs  de  rente  en  agissant  sur  des  Anglais  de  l'an 
1600,  dans  le  sein  desquels  fermentaient  déjà  toutes  les 
horreurs  noires  et  plates  qu'ils  voyaient  dans  la  Bible,  et 
dont  ils  firent  le  puritanisme.  Une  bonne  foi  naïve  et  un 
peu  bête,  un  dévouement  parfait,  une  sorte  de  difficulté  à 
être  ému  par  les  petits  incidents  et  à  les  comprendre, 
mais  en  revanche  une  grande  constance  dans  l'émotion  et 
une  grande  peur  de  l'enfer,  séparent  l'Anglais  de  1600  des 
Français  de  1825.  C'est  cependant  à  ceux-ci  qu'il  faut 
plaire,  à  ces  êtres  si  fins,  si  légers,  si  susceptibles,  tou- 
jours aux  aguets,  toujours  en  proie  à  une  émotion  fugi- 
tive, toujours  incapables  d'un  sentiment  profond...  Pour 
faire  des  drames  romantiques  (adaptés  aux  besoins  de 
l'époque),  il  faut  donc  s'écarter  de  la  manière  de  Shakes- 
peare, et  par  exemple  ne  pas  tomber  dans  la  tirade  chez 
un  peuple  qui  saisit  tout  à  demi-mot  et  à  ravir,  tandis 
qu'il  fallait  expliquer  les  choses  longuement  et  par  beau- 
coup d'images  fortes  aux  Anglais  de  l'an  1600. 

6°  Après  avoir  pris  Y  art  dans  Shakespeare,  c'est  à  Gré- 
goire de  Tours,  à  Froissart,  à  Tite-Live,  à  la  Bible,  aux 
modernes  Hellènes  que  nous  devons  demander  des  sujets 
de  tragédie.  Quel  sujet  plus  beau  et  plus  touchant  que  la 
mort  de  Jésus  ?... 

Madame  du  Hausset,  Saint-Simon,  Gourville,  Dangeau, 
Bézenval,  les  Congrès,  le  Fanar  de  Constantinople,  les 
histoires  des  Conclaves  recueillies  par  Gregorio  Léti,  nous 
donneront  cent  sujets  de  comédie. 

7°  On  nous  dit  :  Le  vers  est  le  beau  idéal  de  l'expres- 
sion; une  pensée  étant  donnée,  le  vers  est  la  manière  la 
plus  belle  de  la  rendre,  la  manière  dont  elle  fera  le  plus 
d'effet. 

Oui,  pour  la  satire,  pour  l'épigramme,  pour  la  comédie 
satirique,  pour  le  poème  épique,  pour  la  tragédie  mytho- 
logique telle  que  Phèdre,  Ipliigénie,  etc. 

Non,  des  qu'il  s'agit  de  cette  tragédie  qui  tire  ses  effets 
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de  la  peinture  exacte  des  mouvements  de  l'âme  et  des  in- 
cidents de  la  vie  des  modernes.  La  pensée  ou  le  senti- 
ment doivent  avant  tout  être  énoncés  avec  clarté  dans  le 
genre  dramatique,  en  cela  l'opposé  du  poème  épique. 
The  table  is  full,  s'écrie  Macbeth  frissonnant  de  terreur 
quand  il  voit  l'ombre  de  Banco,  qu'il  vient  de  faire  assas- 
siner il  y  a  une  heure,  prendre  à  la  table  royale  la  place 
qui  est  réservée  à  lui  le  roi  Macbeth.  Quel  vers,  quel 
r)7thme  peut  ajouter  à  la  beauté  d'un  tel  mot? 

C'est  le  cri  du  cœur,  et  le  cri  du  cœur  n'admet  pas 
d'inversion.  Est-ce  comme  faisant  partie  d'un  alexandrin 
que  nous  admirons  le  Soyons  amis^  Cinna;  ou  le  mot 
d'Hermione  à  Pyrrhus  :  Qui  te  Va  dit? 

Remarquez  qu'il  faut  exactement  ces  mots-là,  et  non  pas 
d'autres.  Lorsque  la  mesure  du  vers  n'admet  pas  le  mot 
précis  dont  se  servirait  l'homme  passionné,  que  font  nos 
poètes  d'Académie  ?  Ils  trahissent  la  passion  pour  le  vers 
alexandrin... 

Le  personnage  tombe  à  n'être  plus  qu'un  rhéteur,  dont 
je  me  méfie  pour  peu  que  j'aie  d'expérience  de  la  vie,  si  par 
la  poésie  d'expression  il  cherche  à  ajouter  à  la  force  de  ce 
qu'il  dit. 

La  première  condition  du  drame,  c'est  que  l'action  se 
passe  dans  une  salle  dont  un  des  murs  a  été  enlevé  par 
la  baguette  magique  de  Melpomène,  et  remplacé  par  le 
parterre.  Les  personnages  ne  savent  pas  qu'il  y  un  pu- 
blic... Dès  l'instant  qu'il  y  a  concession  apparente  au 
public,  il  n'y  a  plus  de  personnages  dramatiques.  Je  ne 
vois  que  des  rapsodes  récitant  un  poème  épique  plus  ou 
moins  beau. 

Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  2e  partie. 
Lettre  VIII  (notes.) 

Tout  ce  que  nous  demandons,  c'est  que  l'on  veuille  bien 
permettre  à  la  tragédie  en  prose  de  nous  entretenir  cinq 
ou  six  fois  par  mois  des  grandes  actions  de  nos  Du  Gues- 
clin,  de  nos   Montmorency,   de  nos  Bayard.  J'aimerais  à 
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voir,  je  l'avoue,  sur  la  scène  française,  la  mort  du  duc  de 
Guise  àBlois,  on  Jeanne  d'Arc  et  les  Anglais ,  ou  Y  Assas- 
sinat du  pont  de  Montereau  ;  ces  grands  et  funestes  ta- 
bleaux, extraits  de  nos  annales,  feraient  vibrer  une  corde 
sensible  dans  tous  les  cœurs  français,  et,  suivant  les  ro- 
mantiques, les  intéresseraient  plus  que  les  malheurs 
d' Œdipe. 

Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  2e  partie.  Lettre  V. 

Qu'est-ce  que  la  tragédie  romantique? 
Je  réponds  hardiment  :  C'est  la  tragédie  en  prose  qui 
dure  plusieurs  mois  et  se  passe  en  des  lieux  divers. 

Stendhal,  Racine  et  Sliahespeare,  2e  partie. 
Réponse  :  le  Romantique  au  classique.  Lettre  II. 

J'oubliais  V unité  de  lieu;  elle  sera  emportée  dans  la  dé- 
route du  vers  alexandrin... 

Si  M.  Chénier  eût  vécu,  cet  homme  d'.esprit  nous  eût 
débarrassés  de  Y  unité  de  lieu  dans  la  tragédie,  et  par  con- 
séquent des  récits  ennui/eux;  de  l'unité  de  lieu  qui  rend  à 
jamais  impossibles  au  théâtre  les  grands  sujets  nationaux; 
L'Assassinut  de  Montereau,  les  Etats  de  Blois,  la  Mort  de 
Henri  III. 

Pour  Henri  III,  il  faut  absolument,  d'un  côté  :  Paris,  la 
duchesse  de  Montpensier,  le  cloître  des  Jacobins;  de 
l'autre  :  Saint-Gloud,  l'irrésolution,  la  faiblesse,  les  vo- 
luptés, et  tout  à  coup  la  mort  qui  vient  tout  terminer. 

La  tragédie  racinienne  ne  peut  jamais  prendre  que  les 
trente-six  dernières  heures  d'une  action;  donc  jamais  de 
développements  de  passions.  Quelle  conjuration  a  le  temps 
de  s'ourdir,  quel  mouvement  populaire  peut  se  développer 
en  trente-six  heures  ? 

Il  est  intéressant,  il  est  beau  de  voir  Othello,  si  amou- 
reux au  premier  acte,  tuer  sa  femme  au  cinquième.  Si  ce 
changement  a  lieu  en  trente-six  heures,  il  est  absurde,  et 
je  méprise  Othello. 

Macbeth,  honnête  homme  au  premier  acte,  séduit  par  sa 
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femme,  assassine  son  bienfaiteur  et  son  roi,  et  devient  un 
monstre  sanguinaire.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ces  chan- 
gements de  passions  dans  le  cœur  humain  sont  ce  que  la 
poésie  peut  offrir  de  plus  magnifique  aux  yeux  des  hommes 
qu'elle  touche  et  instruit  à  la  fois. 

Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  ch.  ni. 


li 
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1°  L'unité  d'action  seule  importe  au  théâtre.  Elle 
s'accommode  très  bien  d'une  durée  de  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  d'un  espace  plus  étendu  que  celui 
de  la  scène.  (Page  182.) 

2°  L'inobservance  des  unités  de  temps  et  de  lieu  se 
concilie  avec  «  la  fixité  des  caractères  ».  (P.  184.) 

3°  Le  mélange  du  tragique  et  du  comique.  (P.  186.) 

4°  Influence  fâcheuse  des  unités  de  temps  et  de  lieu 
sur  la  tragédie  française.  (P.  187.) 


TEXTE  CITÉ 
Lettre  sur  Vunité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie  (1823). 

1°  L'unité  d'action  seule  importe  au  théâtre. 
Elle  s'accommode  très  bien  d'une  durée  de 
plus  de  vingt-quatre  heures^  d'un  espace  plus 
étendu  que  celui  de  la  scène. 

Avant  d'examiner  la  règle  de  l'unité  de  temps  et  de  lieu 
dans  ses  rapports  avec  l'unité  d'action,  il  serait  bon  de 
s'entendre  sur  la  signification  de  ce  dernier  terme.  Par 
l'unité  d'action,  on  ne  veut  sûrement  pas  dire  la  représen- 
tation d'un  fait  simple  et^isolé,  mais  bien  la  représentation 
d'une  suite  d'événements  liés  entre  eux.  Or  cette  liaison 
entre  plusieurs  événements,  qui  les  fait  considérer  comme 
une  action  unique,  est-elle  arbitraire  ?  Non  certes;  autre- 
ment l'art  n'aurait  plus  de  fondement  dans  la  nature  et 
dans  la  vérité.  Il  existe  donc,  ce  lien;  et  il  est  dans  la 
nature  même  de  notre  intelligence.  C'est,  en  effet,  une  des 
plus  importantes  facultés  de  l'esprit  humain,  que  celle  de 
saisir,   entre  les   événements,   les    rapports   de   cause   et 
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d'effet,  d'antériorité  et  de  conséquence,  qui  les  lient;  de 
ramener  à  un  point  de  vue  unique,  et  comme  par  une 
seule  intuition,  plusieurs  faits  séparés  par  les  conditions 
du  temps  et  de  l'espace,  en  écartant  les  autres  faits  qui 
n'y  tiennent  que  par  des  coïncidences  accidentelles... 

Que  fait  donc  le  poète  ?  Il  choisit,  dans  l'histoire,  des 
événements  intéressants  et  dramatiques,  qui  soient  liés  si 
fortement  l'un  à  l'autre,  et, si  faiblement  avec  ce  qui  les  a 
précédés  et  suivis,  que  l'esprit,  vivement  frappé  du  rap- 
port qu'ils  ont  entre  eux,  se  complaise  à  s'en  former  un 
spectacle  unique,  et  s'applique  avidement  à  saisir  toute 
l'étendue,  toute  la  profondeur  de  ce  rapport  qui  les  unit, 
à  démêler  aussi  nettement  que  possible  ces  lois  de  cause 
et  d'effet  qui  les  gouvernent.  Cette  unité  est  encore  plus 
marquée  et  plus  facile  à  saisir,  lorsqu'entre  plusieurs  faits 
liés  entre  eux  il  se  trouve  un  événement  principal,  autour 
duquel  tous  les  autres  viennent  se  grouper,  comme 
moyens  ou  comme  obstacles;  un  événement  qui  se  pré- 
sente quelquefois  comme  l'accomplissement  des  desseins 
des  hommes,  quelquefois,  au  contraire,  comme  un  coup  de 
la  Providence  qui  les  anéantit;  comme  un  terme  signalé 
ou  entrevu  de  loin,  que  l'on  voudrait  éviter,  et  vers  lequel 
on  se  précipite  par  le  chemin  même  où  l'on  s'était  jeté 
pour  courir  au  but  opposé.  C'est  cet  événement  principal 
que  l'on  appelle  catastrophe,  et  que  l'on  a  trop  souvent 
confondu  avec  l'action,  qui  est  proprement  l'ensemble  et 
la  progression  de  tous  les  faits  représentés. 

Ces  idées  sur  l'unité  d'action  me  paraissent  si  indépen- 
dantes de  tout  système  particulier,  si  conformes  à  la 
nature  de  l'art  dramatique,  à  ses  principes  universelle- 
ment reconnus.. .,  que  j'ose  présumer  que  vous  ne  les  rejet- 
terez pas.  En  ce  cas,  voyez,  monsieur,  s'il  est  possible 
d'en  rien  conclure  en  faveur  de  la  règle  qui  restreint 
l'action  dramatique  à  la  durée  d'un  jour  et  à  un  lieu  inva- 
riablement fixé.  Que  l'on  dise  que  plus  une  action  prend 
ice  et  de  durée,  et  plus  elle  risque  de  perdre  ce  ca- 
ractère d'unité  si  délicat  et  si  important  sous  le  rapport 
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de  l'art,  et  l'on  aura  raison;  mais,  de  ce  qu'il  faut  à  l'action 
des  bornes  de  temps  et  de  lieu,  conclure  que  l'on  peut 
établir  d'avance  ces  bornes,  d'une  manière  uniforme  et 
précise,  pour  toutes  les  actions  possibles;  aller  même 
jusqu'à  les  fixer,  le  compas  et  la  montre  à  la  main,  voilà 
ce  qui  ne  pourra  jamais  avoir  lieu  qu'en  vertu  d'une  con- 
vention purement  arbitraire.  Pour  tirer  la  règle  des  deux 
unités  de  l'unité  d'action,  il  faudrait  démontrer  que  les 
événements  qui  arrivent  dans  un  espace  plus  étendu  que 
la  scène,  ou,  si  vous  voulez,  dans  un  espace  trop  vaste 
pour  que  l'œil  puisse  l'embrasser  tout  entier,  et  qui  durent 
au-delà  de  vingt-quatre  heures,  ne  peuvent  avoir  ce  lien 
commun,  cette  indépendance  du  reste  des  événements  col- 
latéraux et  contemporains,  qui  en  constituent  l'unité 
réelle;  et  cela  ne  serait  pas  aisé. 

Lettre  sur  V unité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie. 

2°  L'inobservance  des  unités  de  temps  et  de  lieu 
se  concilie  avec  «  la  fixité  des  caractères  » . 

Je  passe  à  l'examen  de  la  règle  sous  le  rapport  de  la 
fixité  des  caractères... 

Il  est  certes,  dans  tout  sujet,  un  point  au  delà  duquel  l'ap- 
parition et  la  disparition  des  personnages  devient  trop 
fréquente,  et  dès  lors  vicieuse,  en  ce  qu'elle  fatigue  l'at- 
tention et  la  transporte  brusquement  d'un  objet  à  l'autre, 
sans  lui  donner  le  temps  de  se  fixer  sur  aucun.  Mais  ce 
point  peut-il  être  déterminé  d'avance,  et  par  une  formule 
également  applicable  à  tous  les  sujets  ?...  Que  le  poète  choi- 
sisse toujours  une  action  dans  laquelle  il  n'y  ait  qu'un 
nombre  de  personnages  proportionné  à  l'attention  qu'il 
est  possible  de  leur  donner,  que  ces  personnages  restent 
en  présence  du  spectateur  assez  longtemps  pour  lui  mon- 
trer la  part  qu'ils  ont  à  l'action  et  ce  qu'il  y  a  de  drama- 
tique dans  leur  caractère;  voilà,  je  crois,  tout  ce  qu'on 
peut  lui  prescrire  sur  ce  point.  Or,  quel  système,  encore 
une  fois,  peut  mieux  se  prêter  à  ce  but  que  le  système  où 
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Faction  elle-même  règle  tout,  où  elle  prend  les  person- 
nages quand  elle  les  trouve,  pour  ainsi  dire,  sur  sa  route, 
et  les  abandonne  au  moment  où  ils  n'ont  plus  avec  elle  de 
relation  intéressante  ?  Et  que  l'on  n'objecte  pas  que  ce 
système,  en  admettant  beaucoup  d'événements,  exige  natu- 
rellement l'intervention  trop  rapide  de  personnages  :  on 
répondrait  qu'il  n'admet  juste  que  les  événements  dans 
lesquels  le  caractère  des  personnages  peut  se  développer 
d'une  manière  attachante... 

Si  un  personnage  se  montre  lorsqu'il  est  nécessaire;  si, 
dans  le  temps  long  ou  court  qu'il  passe  sur  la  scène,  il 
dit  des  choses  qui  caractérisent  une  époque,  une  classe 
d'hommes,  une  passion  individuelle,  et  qui  les  caractérisent 
dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  l'action  principale  à 
laquelle  elles  se  rattachent;  si  l'on  voit  comment  ces 
choses  influent  sur  la  marche  des  événements;  si  elles 
entrent,  pour  leur  part,  dans  l'impression  totale  de  l'ou- 
vrage, ce  personnage  ne  se  sera-t-il  pas  fait  assez  con- 
naître? Qu'il  disparaisse  ensuite,  quand  l'action  ne  le 
réclame  plus,  quel  inconvénient  y  a-t-il  ? 

Mais  voici,  selon  vous...,  un  effet  bien  plus  grave  de  la 
transgression  de  la  règle  :  en  outrepassant  ses  limites,  il 
serait  impossible  de  combiner  la  vraisemblance  et  l'intérêt 
dans  le  caractère  des  principaux  personnages  avec  sa 
fixité... 

La  vraisemblance  et  l'intérêt  dans  les  caractères  drama- 
tiques, comme  dans  toutes  les  parties  de  la  poésie,  déri- 
vent de  la  vérité.  Or,  cette  vérité  est  justement  la  base  du 
système  historique.  Le  poète  qui  l'a  adopté  ne  crée  pas 
les  distances  pour  le  plaisir  d'étendre  son  action;  il  les 
prend  dans  l'histoire  même.  Pour  prouver  que  la  persis- 
tance d'un  personnage  dans  un  même  dessein  sort  de  la 
vraisemblance  lorsqu'elle  se  prolonge  au-delà  des  limites 
de  la  règle,  il  faudrait  prouver  qu'il  n'arrive  jamais  aux 
hommes  d'aspirer  à  un  but  éloigné  de  plus  de  vingt-quatre 
heures  dans  le  temps,  et  de  plus  de  quelques  centaines  de 
pas,  dans  l'espace;  et  pour  avoir  le  droit  de  soutenir  que 
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le  degré  de  persistance  dont  il  s'agit  produit  la  langueur 
et  la  froideur,  il  faudrait  avoir  démontré  que  l'esprit  humain 
est  constitué  de  manière  à  se  dégoûter  et  à  se  fatiguer 
d'être  obligé  de  suivre  les  desseins  d'un  homme  au-delà 
d'un  seul  jour  et  d'un  seul  lieu.  Mais  l'expérience  atteste 
suffisamment  le  contraire  :  il  n'y  a  pas  une  histoire,  pas 
un  conte  peut-être  qui  n'excède  de  si  étroites  limites.  Il  y 
a  plus;  et  l'on  pourrait  affirmer  que  plus  la  volonté  de 
l'homme  traverse,  si  l'on  peut  le  dire,  de  durée  et  d'éten- 
due, et  plus  elle  excite  en  nous  de  curiosité  et  d'intérêt; 
que  plus  les  événements  qui  sont  le  produit  de  sa  force 
se  prolongent  et  se  diversifient,  pourvu  toutefois  qu'ils  ne 
perdent  pas  l'unité,  et  qu'ils  ne  se  compliquent  pas  jusqu'à 
fatiguer  l'attention,  et  plus  ils  ont  de  prise  sur  l'imagina- 
tion. Loin  de  se  déplaire  à  voir  beaucoup  de  résultats 
naître  d'une  seule  résolution  humaine,  l'esprit  ne  trouve 
dans  cette  vue  que  de  la  satisfaction  et  du  charme. 

Lettre  sur  f  unité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie. 

3°  Le  mélange  du  tragique  et  du  coinique. 

Shakespeare  a  souvent  mêlé  le  comique  aux  événements 
les  plus  sérieux.  Un  critique  moderne,  à  qui  l'on  ne  pour- 
rait refuser  sans  injustice  beaucoup  de  sagacité  et  de  pro- 
fondeur, a  prétendu  justifier  cette  pratique  de  Shakes- 
peare et  en  donner  de  bonnes  raisons.  Quoique  puisées 
dans  une  philosophie  plus  élevée  que  ne  l'est  en  général 
celle  que  l'on  a  appliquée  jusqu'ici  à  l'art  dramatique,  ces 
raisons  ne  m'ont  jamais  persuadé  ;  et  je  pense,  comme 
un  bon  et  loyal  partisan  du  classique,  que  le  mélange  de 
deux  effets  contraires  détruit  l'unité  d'impression  néces- 
saire pour  produire  l'émotion  et  la  sympathie;  ou,  pour 
parler  plus  raisonnablement,  il  me  semble  que  ce  mélange, 
tel  qu'il  a  été  employé  par  Shakespeare,  a  tout  à  fait  cet 
inconvénient.  Car  qu'il  soit  réellement  et  à  jamais  impos- 
sible de  produire  une  impression  harmonique  et  agréable 
par  le  rapprochement  de  ces  deux  moyens,  c'est  ce  que  je 
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n'ai  ni  le  courage  d'affirmer,  ni  la  docilité  de  répéter.  Il 
n'y  a  qu'un  genre  dans  lequel  on  puisse  refuser  d'avance 
tout  espoir  de  succès  durable,  même  au  génie,  et  ce  genre, 
c'est  le  faux  :  mais  interdire  au  génie  d'employer  des 
matériaux  qui  sont  dans  la  nature,  par  la  raison  qu'il  ne 
pourra  pas  en  tirer  un  bon  parti,  c'est  évidemment 
pousser  la  critique  au  delà  de  son  emploi  et  de  ses  forces. 
Que  sait-on  ?  Ne  relit-on  pas  tous  les  jours  des  ouvrages 
dans  le  genre  narratif,  il  est  vrai,  mais  des  ouvrages  où  ce 
mélange  se  retrouve  bien  souvent,  et  sans  qu'il  ait  été 
besoin  de  le  justifier,  parce  qu'il  est  tellement  fondu  dans 
la  vérité  entraînante  de  l'ensemble,  que  personne  ne  l'a 
remarqué  pouren  faire  un  sujet  de  censure  ?...Mais,  pour 
rester  plus  strictement  dans  la  question,  le  mélange  du 
plaisant  et  du  sérieux  pourra-t-il  être  transporté  heureu- 
sement dans  le  genre  dramatique  d'une  manière  stable,  et 
dans  des  ouvrages  qui  ne  soient  pas  une  exception?  C'est, 
encore  une  fois,  ce  que  je  n'ose  pas  savoir.  Quoiqu'il  en 
soit,  c'est  un  point  particulier  à  discuter,  si  l'on  croit 
avoir  assez  de  données  pour  le  faire;  mais  c'est  bien  cer- 
tainement un  point  dont  il  n'y  a  pas  de  conséquences  à 
tirer  contre  le  système  historique  que  Shakespeare  a 
suivi  :  car  ce  n'est  pas  la  violation  de  la  règle  qui  l'a 
entraîné  à  ce  mélange  du  grave  et  du  burlesque,  du  tou- 
chant et  du  bas  ;  c'est  qu'il  avait  observé  ce  mélange  dans 
la  réalité,  et  qu'il  voulait  rendre  la  forte  impression  qu'il 
en  avait  reçue. 

Lettre  sur  L'unité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie. 

4°  Influence  fâcheuse  des  unités  de  temps  et  de 
lieu  sur  la  trag-édieTrançaise. 

Sans  prétendre  examiner  à  fond  l'influence  que  les  deux 
unités  ont  exercée  sur  la  poésie  dramatique,"  qu'il  me  soit 
permis  d'examiner  quelques-uns  de  leurs  effets  qui  me 
semblent  défavorables... 

Voici...  les  principaux  inconvénients  qui   me  semblent 
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résulter  de  cette  manière  de  traiter  dramatiquement  les 
sujets  historiques  : 

1°  On  se  règle,  dans  le  choix  à  faire  entre  les  événe- 
ments que  l'on  représente  devant  le  spectateur,  et  ceux 
que  Ton  se  borne  à  lui  faire  connaître  par  des  récits,  sur 
une  mesure  arbitraire,  et  non  sur  là  nature  des  événe- 
ments mêmes  et  sur  leurs  rapports  avec  l'action. 

2°  On  resserre,  dans  l'espace  fixé  par  la  règle,  un  plus 
grand  nombre  de  faits  que  la  vraisemblance  ne  le  permet. 

3°  On  n'en  omet  pas  moins,  malgré  cela,  beaucoup  de 
matériaux  très  poétiques,  fournis  par  l'histoire. 

4°  Et  c'est  là  le  plus  grave,  on  substitue  des  causes  de 
pure  invention  aux  causes  qui  ont  réellement  déterminé 
l'action  représentée... 

Nous  avons  vu  Corneille  demander  la  permission  de 
faire  aller  les  événements  plus  vite  que  la  vraisemblance 
ne  le  permet,  c'est-à-dire  plus  vite  que  dans  la  réalité. 
Or  ces  événements  que  la  tragédie  représente,  de  quoi 
sont-ils  le  résultat?  de  la  volonté  de  certains  hommes  mus 
par  certaines  passions.  Il  a  donc  fallu  faire  naître  plus 
vite  cette  volonté  en  exagérant  les  passions,  en  les  dé- 
naturant. Pour  qu'un  personnage  en  vienne  en  vingt- 
quatre  heures  à  une  résolution  décisive,  il  faut  absolu- 
ment un  autre  degré  de  passion  que  celle  contre  laquelle 
il  s'est  débattu  pendant  un  mois.  Ainsi  cette  gradation  si 
intéressante  par  laquelle  l'âme  atteint  l'extrémité,  pour 
ainsi  dire,  de  ses  sentiments,  il  a  fallu  y  renoncer  en 
partie;  toute  peinture  de  ces  passions  qui  prennent  un 
peu  de  temps  pour  se  manifester,  il  a  fallu  la  négliger; 
ces  nuances  de  caractère  qui  ne  se  laissent  apercevoir 
que  par  la  succession  de  circonstances  toujours  diverses 
et  toujours  liées,  il  a  fallu  les  supprimer  ou  les  confondre. 
Il  a  été  indispensable  de  recourir  à  des  passions  exces- 
sives, à  des  passions  assez  fortes  pour  amener  brusque- 
ment les  plus  violents  partis.  Les  poètes  tragiques  ont 
été,  en  quelque  sorte,  réduits  à  ne  peindre  que  ce  petit 
nombre    de  passions  tranchées    et   dominantes,   qui  figu- 
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rent  dans  les  classifications  idéales  des  pédants  de  morale. 
Toutes  les  anomalies  de  ces  passions,  leurs  variétés 
infinies,  leurs  combinaisons  singulières  qui,  dans  la  réa- 
lité des  choses  humaines,  constituent  les  caractères  indi- 
viduels, se  sont  trouvées  de  force  exclues  d'une  scène  où 
il  s'agissait  de  frapper  brusquement  et  à  tout  risque  de 
grands  coups.  Ce  fond  général  de  nature  humaine,  sur 
lequel  se  dessinent,  pour  ainsi  dire,  les  individus  hu- 
mains, on  n'a  eu  ni  le  temps  ni  la  place  de  le  déployer;  et 
le  théâtre  s'est  rempli  de  personnages  fictifs,  qui  y  ont 
figuré  comme  types  abstraits  de  certaines  passions,  plutôt 
que  comme  des  êtres  passionnés.  Ainsi  l'on  a  eu  des  allé- 
gories de  l'amour  ou  de  l'ambition,  par  exemple,  plutôt 
que  des  amants  ou  des  ambitieux.  De  là  cette  exagération, 
ce  ton  convenu,  cette  uniformité  des  caractères  tragiques, 
qui  constituent  proprement  le  romanesque... 

MâNZONI,  Lettre  à  M.  C***  sur  V unité  de  temps  et  de 
lieu  dans  la  tragédie. 


CHAPITRE  II 

LES    ÉCRIVAINS    DRAMATIQUES    SEMI-ROMANTIQUES 

I 

LEMEUCIER 

1°  Nécessité  de  trouver  des  sujets  nouveaux  et  de 
faire  fléchir  les  règles  lorsque  les  sujets  nouveaux 
ne  peuvent  s'y  assujettir.  (P.  191.) 

2°  Les  genres  dramatiques  nouveaux  :  la  comédie 
historique  et  le  drame  historique.  (P.  193.) 

3°  Il  ne  faut  pas  mélanger  les  genres.  La  tragédie 
reste  le  premier  en  dignité  des  genres  dramati- 
ques. (P.  196.) 
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Cours  analytique  de  littérature,  1819'. 

Remarques  sur  les  bonnes  et  les  mauvaises  innovations  dra- 
matiques, lues  à  l'Académie  française,  le  5  avril  1825. 

1°  Nécessité  de  trouver  des  sujets  nouveaux  et 
de  faire  fléchir  les  règles  lorsque  les  sujets 
nouveaux  ne  peuvent  s'y  assujettir. 

On  cessera  d'opposer  des  préjugés  exclusifs  à  l'accueil 
des  audaces  heureuses   dans  la  carrière  tragique,  et  des 

1.  Le  Cours  analytique  de  littérature  a  été  publié  en  1819  ;  mais  leg 
Discours  qui  le  composent  ont  été  prononcés  en  1810. 
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plaisanteries  naïves  et  populaires  de  l'ancienne  comédie... 
Les  bons  auteurs,  encouragés  par  les  louanges  qu'ils 
auront  bien  méritées,  et  retenus  par  une  sévérité  sans 
caprices...,  ne  craindront  pas  qu'on  les  punisse  comme 
transgresseurs  des  lois  de  l'art,  s'ils  osent  en  reculer  les 
limites  et  en  étendre  le  domaine.  La  république  des  lettres 
fera,  pour  son  accroissement  en  France,  ce  que  la  répu- 
blique romaine  fit  politiquement  pour  la  sienne  [sic)  :  elle 
répandra  sa  force  et  ses  exemples  chez  les  nations  étran- 
gères; et,  fière  de  leur  rester  supérieure,  elle  empruntera 
leurs  richesses,  leurs  lumières,  et  ne  dédaignera  pas  d'en 
recevoir  quelquefois  les  leçons,  ni  d'en  adopter  les  bonnes 
maximes.  Nous  irons  rechercher,  avec  le  grand  Corneille, 
les  beautés  du  théâtre  espagnol  ;...  nous  irons...  avec  le  tra- 
gique auteur  de  notre  Œdipe  à  Colorie,  arracher  aussi  des 
lambeaux  sublimes  et  terribles  à  Shakespeare.  Nous  irons 
enfin  demander  à  Wiedland,  à  Guoethe  (sic)  et  à  Schiller 
en  quelles  sources  les  muses  germaniques  puisèrent  cette 
ingénuité  pure,  et  cette  noble  mélancolie  qui  verserait  un 
charme  sentimental  en  nos  drames. 

Lemercier,  Cours  analyt.  de  litt.y  I,  Introd. 

Il  est  rare...  que  le  fait  tragique  ne  s'accomplisse  pas 
facilement  en  un  jour  :  on  le  prend  tout  voisin  de  la  catas- 
trophe ;  et  commençât-il  dès  la  naissance  du  héros,  l'arti- 
fice de  l'exposition  ramène  aisément  les  intérêts  au  point 
où  se  noue  l'intrigue,  pour  arriver  bientôt  jusqu'au  terme 
où  elle  se  débrouille  entièrement.  Si  le  sujet  oppose  des 
difficultés  à  remplir  cette  obligation,  c'est  alors  que  l'art 
éclate  davantage,  et  n'en  e^t  que  plus  admiré  :  cause  nou- 
velle de  plaisir  pour  le  spectateur,  qui  s'en  étonne.  Si  le 
sujet  s'y  refuse  absolument,  peut-être  vous  prouverai-je 
qu'on  n'est^plus  tenu  à  respecter  cette  loi,  et  que  les  grands 
maîtres  nous  ont  appris  à  compenser  le  désavantage  de 
commettre  une  faute  par  le  profit  des  beautés  qu'on  sacri- 
fierait à  s'en  abstenir,  pour  éviter  un  vain  reproche... 

Instruits  de  cette  triple  condition  des  unités,  déclarons 
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la  difficulté  d'y  satisfaire,  et  particulièrement  en  ce  qui 
touche  celle  du  lieu.  Corneille  avoue  qu'il  n'a  pu  lui-même 
y   astreindre   que    trois    de   ses    tragédies,   les    Horaces, 

Polyeucte  et  la  Mort  de  Pompée 

On  ne  niera  pas  que  cette  indulgence,  sollicitée  par  le 
vieux  fondateur  de  notre  scène  tragique  et  comique,  est 
bien  contraire  à  la  rigueur  des  lois  que  prétendent  nous 
imposer  les  aristarques  du  jour.  Ces  derniers,  sans  avoir 
tenté  les  moindres  épreuves  du  théâtre,  furent  prompts  à 
nommer  barbares  et  novateurs  ceux  qui  ont  voulu  sou- 
mettre les  préceptes  à  la  discussion  pour  les  adopter  sciem- 
ment, et  qui,  ne  les  recevant  pas  avec  un  aveuglement  reli- 
gieux, refusent  de  croire  que  des  nations  entières  soient 
stupides  pour  suivre  des  dogmes  différents.  Leur  exclusion 
intolérante  des  beautés  qui  ressortent  de  chaque  autre 
méthode  admise  par  les  étrangers,  leur  fait  préférer  les 
vices  même  d'un  trop  étroit  attachement  aux  règles,  à  la 
certitude  de  plaire  et  d'émouvoir  au  prix  de  quelque  inexac- 
titude. Cette  manie  me  semble  nuisible  à  la  création  d'une 
multitude  de  beaux  sujets  dramatiques,  et  tient  plus  de  la 
pédanterie  que  du  savoir. 

Lemercier,  Cours  analyt.  de  litt.,  I,  v. 

Ne  doutez  pas  que  si  quelque  héros  extraordinaire, 
quelque  fameuse  époque  nécessitait,  pour  être  dignement 
représentée,  qu'un  heureux  génie  créât  une  œuvre  tragique 
dont  les  règles  inusitées  sortissent  du  sujet  même  et  de  ses 
circonstances  particulières,  ne  doutez  pas,  vous  dis-je, 
qu'il  aurait  tort  d'y  renoncer  en  l'honneur  de  nos  pré- 
ceptes, et  que  les  suffrages  publics  ne  le  récompensassent 
avec  éclat  des  émotions  neuves  et  profondes  qu'il  excite- 
rait en  la  produisant. 

Lemercier,  Cours  analyt.  de  litt.,  I,  v. 
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2°  Les  genres  dramatiques  nouveaux  :  la  co- 
médie historique  et  le  drame  historique. 

Ce  genre  (le  drame)  mérite  bien  que  nous  en  classions 
convenablement  les  conditions,  parmi  les  rangs  des  autres. 
Il  adresse  des  leçons  directes  à  la  multitude.  Les  vérités 
qu'il  exprime  n'ont  rien  de  l'extraordinaire  qui  les  rend 
incroyables.  Sa  morale  touche  immédiatement  nos  condi- 
tions et  nos  esprits.  La  crainte  et  la  compassion  qu'il 
excite  ne  peuvent  nous  être  en  rien  étrangères.  Il  s'enno- 
blit aussi  des  sentiments  élevés  qu'il  simplifie,  lorsqu'il 
peint  les  hommes  historiques  dont  lui  seul  offre  des  por- 
traits fidèles  :  c'est  alors  que,  prenant  le  nom  de  pièces- 
anecdotes,  il  participe  de  la  comédie  héroïque  et  de  la 
comédie  de  mœurs;  c'est  à  ce  genre  que  nous  devons  le 
joli  ouvrage  de  la  Partie  de  chasse* ,  où  la  vive  physionomie 
d'Henri  IV  éclate  sous  des  traits  naïfs,  au  grand  plaisir  des 
cœurs  français,  qui  aiment  à  reconnaître  en  cette  image  le 
bon  cœur,  l'esprit  loyal  et  l'héroïsme  enjoué  de  ce  roi... 
C'est  à  ce  genre  qu'il  appartient  de  caractériser  les  grands 
hommes  que  leur  singularité  refuse  à  la  tragédie;  c'est  à  lui 
de  saisir  les  traits  originaux  et  particuliers  qui  nous  char- 
ment dans  la  lecture  des  bons  mémoires,  espèces  de  livres 
amusants,  instructifs  et  curieux,  parce  que  leurs  auteurs 
maniaient  les  hauts  intérêts  en  acteurs  du  théâtre  des  cours, 
et  faisaient  eux-mêmes  de  l'histoire,  avant  que  d'en  écrire. 
N.  Lemercier,  Cours  analyt.  de  litt.,  I,  ni. 

Il  eût  été  facile  de  bâtir  sur  la  conjuration  du  duc  de  Bra- 
gance  un  drame  bien  triste,  dont  le  succès  n'eût  pas  été 
disputé. 

Ma  seule  ébauche  de  quelques  portraits  historiques  me 
prouve  que  de  grands  tableaux  en  ce  genre  produiront  un 
effet  théâtral  digne  de  la  scène  comique.  J'espère  un  jour 
en  convaincre  ceux  même  qui  m'attaquent  toujours,  parce 
que  je  ne  me  défends  jamais. 

1.  La  Partie  de  chasse  de  Henri  IV  (1774),  comédie  en  3  actes,  de  Collé. 
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J'ai  voulu  présenter  au  public  le  spectacle  des  mouve- 
ments intérieurs  d'une  conjuration,  non  l'appareil  exté- 
rieur d'un  fait  héroïque  qui  eût  ébloui  le  vulgaire.  Mon 
dessein  était  de  montrer  que  les  intrigues  politiques  font 
quelquefois  descendre  les  plus  hauts  personnages  aux 
dernières  bassesses. 

Lemercier,  Pinto,  préface  de  la  lre  édition. 

La  comédie,  dont  il  (Molière)  semble  avoir  épuisé  les 
ressources  dans  ses  applications  aux  vices  domestiques, 
accroîtrait  peut-être  sa  richesse,  si,  mêlant  quelques  élé- 
ments de  plus  à  ceux  qu'il  y  a  mêlés,  nous  étendions  son 
domaine  en  l'appliquant  à  l'histoire.  Qui  sait  si  ce  ne  serait 
point  lui  ouvrir  un  nouveau  champ  fécond  et  lui  faire  faire 
un  pas  de  plus.  Je  n'ai  proposé  ceci  que  comme  un  doute; 
mais  je  crois  que  la  comédie,  en  s'emparant  des  annales 
comme  la  tragédie,  acquerrait  une  moralité  plus  univer- 
selle. Thalie  exposerait  à  !a  dérision,  et  au  mépris  les 
actions  basses  et  ridicules,  ainsi  que  Melpomène  les  offre 
à  la  terreur  et  à  la  pitié;  elle  raillerait  les  travers  et  les 
petitesses  des  faux  grands  hommes  dont  l'autre  fait 
abhorrer  les  scélératesses  et  les  crimes;  sa  censure  serait 
plus  efficacement  dirigée  contre  les  politiques  du  monde 
que  les  déclamations  tragiques,  parce  que  rien  n'avilit 
plus  l'ambition  intrigante  que  l'ironie,  et  ne  la  punit  mieux 
que  le  rire.  Cette  création  de  la  comédie,  que  je  nommai 
historique,  aurait  encore  l'avantage  de  peindre  sans  artifice 
et  sans  exagération  les  physionomies  nobles  et  franches 
des  héros  que  leurs  traits  simples  et  leur  naïf  langage 
enlèvent  au  genre  tragique,  et  qui  sont  tristement  défi- 
gurés dans  le  genre  larmoyant.  J'ose  à  peine  vous  parler 
de  l'essai  que  je  fis,  il  y  a  dix-sept  années,  de  cette  nou- 
veauté; ce  ne  fut  qu'une  première  ébauche  hardie  d'un 
genre  de  tableau  dramatique  que  j'étais  jaloux  de  présenter 
plus  correctement.  Malgré  le  soin  que  j'avais  pris  d'écarter 
de  ma  comédie  toute  espèce  d'intérêt  qui  l'eût  confondue 
avec  le  drame  et  de  tourner  l'objet  de  toutes  les  scènes  du 


DU    XIXe    SIÈCLE  195 

côté  plaisant,  le  pathétique  attaché  aux  situations  trop 
fortes  me  contraignit  de  dévier  de  ma  route,  et  fît  quel- 
quefois grimacer  de  trop  près,  par  leur  contraste,  le  ridi- 
cule et  la  pitié.  Ce  défaut  de  ma  comédie  de  Pinto  ne 
m'échappa  point  à  la  représentation,  et  même  j'eus  le 
malheur  d'être  approuvé  dans  des  endroits  où  je  n'eusse 
pas  voulu  l'être,  et  blâmé  dans  plusieurs  autres  qui  méri- 
taient d'être  applaudis... 

Lemercier,  Cours  analyt.  de  litt.,  II,  xxv. 

L'auteur  de  la  pièce  nouvelle  qu'on  donnera  demain  à 
TOdéon  croit  devoir  prévenir  le  public  qu'il  ne  l'a  pas 
intitulée  Comédie  Schakespirienne  pour  affecter  d'intro- 
duire un  genre  étranger  sur  la  scène,  mais  seulement  pour 
annoncer  aux  spectateurs  que  son  ouvrage  sort  de  la  règle 
des  trois  unités  :  le  sujet  qu'il  traite  l'a  contraint  d'en 
omettre  deux,  celle  du  lieu  et  celle  du  temps  ;  il  n'a  con- 
servé que  celle  de  l'action. 

L'auteur  se  flatte  qu'on  excusera  une  licence  qu'il  lui 
était  impossible  de  ne  pas  prendre  dans  le  sujet  qu'il  a 
choisi,  espérant  intéresser  par  la  représentation  d'un  per- 
sonnage tel  que  Christophe  Colomb,  dont  la  découverte 
fut  une  si  grande  époque  dans  les  annales  du  monde.  Cette 
particularité  d'un  événement  et  d'un  caractère  extraordi- 
naires ne  peut  faire  exemple.  Il  a  fallu  que  l'auteur  s'af- 
franchît cette  fois  des  règles  reçues  ;  règles  quil  a  stricte- 
ment observées  dans  toutes  les  pièces  quil  a  faites  pour  le 
Théâtre  français  ;  règles  dont  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres 
de  l'art  dramatique  ont  consacré  l'excellence,  et  qu'on 
accuse  faussement  de  rétrécir  la  carrière  du  génie.  Quelle 
nation  peut  opposer  à  la  nôtre  des  modèles  qui  égalent  en 
perfection  Cinna,  Athalie  et  Tartufe? 

Lemercier,  Christophe  Colomb,  note  publiée  la 
veille  du  jour  de  la  lre  représentation. 
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3°  Il  ne  faut  pas  mélanger  les  genres.  La  tra- 
gédie reste  le  premier  en  dignité  des  g-enres 
dramatiques. 

...Mais...  comment  introduire  du  neuf,  en  se  traînant 
dans  les  voies  que  le  temps  a  creusées?  Ce  ne  sont  pas, 
répliquerai-je,  les  routes  nouvelles  qui  produisent  la  nou- 
veauté des  spectacles,  ce  sont  les  objets  nouveaux  qu'on 
fait  passer  sous  les  yeux  des  spectateurs  dans  les  chemins 
battus,  dont  il  faut  éviter  seulement  les  ornières.  On  y  fit 
marcher  tels  et  tels  âges,  telles  et  telles  mœurs  :  trans- 
portez-y d'autres  siècles,  d'autres  coutumes  et  d'autres 
caractères  :  l'image  exacte  des  époques  et  des  traditions 
locales  vous  fournira  les  effets  curieux  après  lesquels 
court  la  multitude...  Innovez  dans  le  choix  des  fables,  et 
n'innovez  pas  dans  les  plans  et  dans  la  diction;  rendez  le 
tout  conforme  à  la  nature,  à  la  vérité,  à  l'idéal  que  les 
peuples  ont  pu  s'en  former;  et  vous  deviendrez  originaux, 
comme  ont  su  l'être  vos  premiers  modèles,  sans  altérer 
les  méthodes  adoptées  par  le  génie... 

Corrigez,  s'il  le  faut,  la  monotonie  et  l'emphase  des 
tirades  :  supprimez  ces  formules  d'étiquette  et  de  galan- 
terie, trop  discordantes  avec  les  passions  ou  les  mœurs  : 
animez  le  dialogue  :  évitez  le  faste  épique  et  descriptif; 
innovez  en  achevant  d'imiter  les  Grecs  dans  les  parties 
échappées  au  génie  de  leurs  savants  imitateurs;  emprun- 
tez-leur cette  élocution  élégamment  naïve  qu'Euripide  prê- 
tait à  la  famille  d'Hécube,  à  celle  d'Alceste  ;  introduisez, 
comme  Sophocle  dans  ses  deux  Œdipe,  des  pâtres  à  côté 
des  rois  et  le  désert  du  Cithéron  près  du  palais  où  leur 
grandeur  réside.  Innovez  en  traçant  les  mœurs  du  moyen 
âge  et  des  temps  féodaux  avec  franchise,  vigueur  et  fidé- 
lité, comme  les  Grecs  peignaient  celles  de  leurs  âges  bar- 
bares :  offrez,  comme  eux,  ces  exemples  des  fastes  de  la 
cruauté  superstitieuse  et  tyrannique  à  l'horreur  d'une 
postérité  plus  éclairée;  mais  ne  déshonorez  pas  vos  pin- 
ceaux en  colorant  les  images  de  la  dépravation  des  êtres 
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les  plus  vils  de  la  société  sous  les  enseignes  trompeuses 
de  Melporaène.  N'oubliez  jamais  le  noble  principe  de  cette 
Muse  qui  ne  doit  traiter  dans  un  langage  élevé,  mélodieux, 
choisi,  que  les  intérêts  des  nations,  de  leurs  dieux,  de 
leurs  souverains  et  de  leurs  tribuns,  et  qui  rejette  les  in- 
trigues vulgaires  et  la  familiarité  prosaïque  dans  les 
genres  subalternes  .. 

Reléguez  le  commun  naturel  dans  les  drames  roma- 
nesques et  communs,  composition  de  genre  où  tout  est 
passable,  hors  l'ennui.  Retranchez  les  bizarreries,  cor- 
rigez les  vices  dès  que  vous  empruntez...  Sachez  embellir 
le  gothique  même  à  la  manière  de  l'antique,  et  n'allez  pas 
modeler  vos  figures  sur  la  roideur  des  saints  de  vos  cha- 
pelles,  sur  les  statues  grotesques  de  vos  Dagobert  et  sur 
les  difformes  mannequins  de  la  chevalerie. 

La  carrière  d'exploitation  des  théâtres  germains  fut 
depuis  longtemps  ouverte  à  l'opéra-comique  et  sur  vos 
boulevards  :  laissons  le  mélodrame  suivre  les  heureux 
filons  de  leurs  muses  bâtardes,  dégrossir  les  premiers 
matériaux  qu'elles  nous  procureront;  et  quand  des  essais 
longtemps  soumis  au  creuset  public  nous  auront  fourni 
quelques  lingots  d'un  métal  précieux  dans  ces  immenses 
alliages,  approprions-les  au  trésor  de  notre  littérature 
épurée.  Surtout,  et  je  ne  cesserai  de  le  répéter,  ne  mêlez 
pas  les  genres  dans  l'espoir  de  créer  une  tragédie  plus 
simple  et  plus  vraie... 

Qu'auraient  pensé  des  esprits  si  fins,  et  si  bien  cultivés 
[Eschyle,  Sophocle,  Euripide],  de  l'étrange  enlacement  des 
scènes  héroïques  et  vulgaires  en  des  pièces  demi-nobles 
et  demi-bourgeoises  ?  Quelle  estime  en  eussent  fait  Cor- 
neille... Racine...  Voltaire...?  Ces  doctes  écrivains  au- 
raient-ils cru  corriger  la  tragédie  en  l'abaissant,  et  la 
rendre  plus  naturelle  par  les  familiarités  du  drame?  Au- 
raient-ils cru  que  la  ressemblance  des  rois  et  des  chefs 
d'Etat  deviendrait  plus  philosophiquement  instructive  et 
plus  fidèle,  si  l'art  les  exposait  dans  leur  nudité  défec- 
tueuse ou  accidentelle,  au  lieu  de  les  traduire  tels  que  le 
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prestige  des  rangs,  le  prisme  de  la  renommée,  la  pers- 
pective de  l'antiquité  des  annales  les  figurent*  ^imagina- 
tion des  peuples;  enfin  si  le  parterre  les  revoyait  comme 
leurs  serviteurs  ou  leurs  valets  de  ehambre  ont  pu  les  voir? 
Non,  quelque  vraies  que  soient  ces  copies  des  petits 
défauts  des  grands  personnages,  elles  déplaisent  dans  es 
tableaux  tragiques,  et  ne  doivent  entrer  que  dans  les 
cadres  de  la  satire  et  de  la  tragi-comédie  des  Caldeion  et 
des  Lope  de  Véga. .. 

N.  Lemercier,  Remarques  sur  les  Bonnes  elles  mau- 
vaises innovations  dramatiques,  lues  à  1  Académie 
française,  le  5  avril  1825. 
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II 
LEBRUN  ^\* 

La  tragédie  française  s'affadit  dans  la  répétition  des 
mêmes  modèles.  Il  faut  demander  au  théâtre  alle- 
mand et  au  théâtre  anglais  des  couleurs  nouvelles, 
et  «  essayer  un  rapprochement  entre  la  Melpomène 
étrangère  et  la  nôtre  ». 


TEXTES  CITÉS 


Articles  de  La  Renommée,  1819. 

Marie  Stuart,  préface,  1820. 

Le  Cid  d'Andalousie*,  préface,  1844. 

Il  se  peut  que  notre  poésie  manque  parfois  de  certaines 
teintes,  d'une  certaine  couleur,  d'une  certaine  vérité 
qu'elle  pourrait  emprunter  sans  honte  à  la  poésie  des 
autres  peuples.  Nos  richesses  nationales  ne  doivent  point 
nous  fermer  les  yeux  sur  les  richesses  étrangères,  et  le 
patriotisme  n'exclut  pas  la  justice. 

P.  Lebrun,  articles  de  La  Renommée,  I,  Lord 
Byron,  7  juillet  1819. 

L'épigraphe  de  cette  tragédie  nouvelle,  domestica  facta, 
devrait  être  désormais  celle  de  toutes  nos  tragédies.  Des 
sujets  tirés  de  notre  histoire,  empreints  de  nos  mœurs, 
intéressent  tout  autrement  que  ceux  pris  de  la  fable  et  des 
histoires  antiques.  L'éducation  de  la  France  faite  à  une 
bien  rude  école  est  devenue  plus  forte  et  plus  austère. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  spectateurs  aimaient 
à  reconnaître  dans  Estlier  et  dans  Rérénice  les  passions  et 

1.  Le  Cid  d'Andalousie  a  été  représenté  en  1825;  mais  la  préface  n'a  été 
imprimée  qu'en  1844. 
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les  intrigues  de  la  cour.  Il  nous  faut  de  grands  spectacles 
qui  nous  élèvent  l'âme,  qui,  pour  répondre  à  nos  pensées 
habituelles,  nous  parlent  de  patrie,  de  gloire,  d'indépen- 
dance. 

P.  Lebrun,  articles  de    La   Renommée,   V,  Jeanne 
d'Arc,  trag.  de  M.  Davrigny,  25  juin  1819. 

Nos  tragédies  modernes,  en  général,  tournent  trop  dans 
le  même  cercle.  Ne  serait-il  pas  temps  d'abandonner  ces 
formes  usées,  ces  moyens  de  convention,  ces  péripéties 
qu'on  voit  venir  de  si  loin?  N'est-il  pas  temps  qu'un 
prince  tragique  cesse  d'assembler  son  conseil  pour  ne 
rien  résoudre;  que,  pour  finir  les  actes,  on  n'excite  plus 
de  révoltes;  que  les  reines  et  les  duchesses  ne  se  jettent 
plus  au  milieu  des  soldats,  quand  on  mène  quelqu'un  au 
supplice;  que  les  tyrans,  après  avoir  condamné  leur  vic- 
time, n'envoient  plus  tous  de  la  même  manière  révoquer 
l'ordre  qu'ils  ont  donné;  et  qu'enfin,  lorsque  le  crime  est 
sans  remède,  les  remords  ne  soient  plus  absolument  de 
rigueur? 

Le  moment  serait  peut  être  également  venu  de  chasser 
du  style  toutes  les  vieilles  banalités,  d'abandonner  désor- 
mais ces  lieux,  ces  tristes  lieux,  ces  terribles  lieux,  qui 
terminent  si  commodément  un  grand  nombre  de  nos  vers; 
de  finir  les  phrases  commencées;  de  faire  en  sorte,  par 
exemple,  qu'un  sénéchal  qui,  étant  seul,  s'écrie  :  Ah! 
faut-il...  achève  son  idée,  s'il  en  a  une;  de  faire  parler  les 
rois  et  les  régents  sans  leur  faire  dire  ma  volonté  suprême, 
et  encore  moins  que 

...  la  raison  d'État,  dans  ses  sombres  maximes, 

N'a  bien  souvent  aux  rois  ordonné  que  des  crimes. 
Car  les  rois  et  les  régents,  en  parlant  d'eux-mêmes,  n'ont 
jamais  dit  de  ces  choses-là. 

P.  Lebrun,  articles  de  La  Renommée,  V,  Jeanne 
d'Arc,  trag.  de  M.  Davrigny,  25  juin  1819. 

Je  dois  cette  tragédie  à  Schiller...  Les  critiques  français 
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m'ont  reproché  une  imitation  trop  suivie  de  la  pièce  alle- 
mande; les  critiques  étrangers  trouveront  peut-être  que 
je  ne  l'ai  point  assez  imitée... 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  de  cette  pièce, 
peut-être  me  saura-t-on  gré  d'avoir  essayé  un  rapproche- 
ment entre  la  Melpomène  étrangère  et  la  nôtre;  d'avoir 
opéré  l'alliance  de  deux  muses  qui  semblaient  ennemies 
irréconciliables,  et  enfin  d'avoir  introduit  sur  le  théâtre 
français,  sans  blesser  la  sévérité  de  notre  goût  et  de  nos 
règles,  des  formes  et  des  couleurs  qui  manquaient  à  notre 
littérature  dramatique,  et  que  je  crois  indispensables  à  la 
tragédie  moderne. 

P.  Lebrun,  Marie  Stuart,  préface. 

Ce  n'était  point  par  fantaisie,  par  frivole  intérêt,  et  pour 
exciter  une  vaine  curiosité,  que  j'avais  voulu  montrer  ma- 
demoiselle Mars  dans  la  tragédie  avec  Talma.  En  donnant 
à  la  première  actrice  de  la  comédie  un  rôle  tragique,  je 
n'avais  pas  fait  seulement  une  chose  intéressante  pour  les 
spectateurs  et  avantageuse  pour  la  pièce,  j'avais  cru  faire 
une  chose  utile  pour  l'art. 

Qu'on  se  reporte  un  moment  en  1825.  Le  public  de 
cette  époque  n'était  point  tel  qu'il  est  aujourd'hui  et  que 
l'ont  fait  des  tentatives  hardies  et  puissantes...  Le  public 
en  1825  voulait  du  nouveau,  mais  il  se  tenait  en  garde 
contre  le  nouveau  :  il  était  défiant,  exigeant,  chatouilleux; 
on  avait  à  compter  avec  ses  susceptibilités,  ses  incerti- 
tudes, dirai-je  ses  préjugés.  Une  expression  très  simple 
lui  faisait  froncer  le  sourcil;  il  était  sévère  pour  le  mot 
propre;  les  mots  familiers  lui  plaisaient  difficilement;  ce 
qui  n'était  pas  noble  ne  pouvait  passer  qu'à  grand'peine... 
On  ne  pouvait...  pas  toujours  en  1820 *  montrer  une  situa- 
tion dans  tout  son  naturel,  un  caractère  dans  toute  sa 
vérité. 

Et  il  en  était  ainsi   du  style.  Dans   le  même   ouvrage2, 

1.  Date  de  la  première  représentation  de  Marie  Stuart. 

2.  Marie  Stuart. 
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j'avais  essayé  de  faire  entrer  en  un  passage  du  cinquième 
acte,  qu'on  a  trouvé  touchant,  le  mot  de  mouchoir;  j'avais 
dit: 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse, 
Que  pour  toi  de  ses  mains  a  brodé  ta  maîtresse. 
Ce  mouchoir  brodé  épouvanta  ceux  qui  entendirent  d'abord 
la  pièce.  Ils  me  supplièrent  à  mains  jointes  de  changer  des 
mots  si  dangereux,  et  qui  ne  pouvaient  manquer  de  faire 
rire  toute  la  salle  à  l'instant  le  plus  pathétique,  et  je  mis 
en  place  ceux  qu'on  lit  aujourd'hui,  et  que  je  laisse  sub- 
sister pour  marquer  en  quelque  sorte  la  date  de  cet 
ouvrage.  J'écrivis  : 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse, 
Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  embelli  ta  maîtresse. 

On  trouva  ce  tissu  infiniment  préférable;  cela  était  plus 
digne,  et  personne  ne  vit  plus  rien  dans  ces  vers  que  de 
fort  satisfaisant. 

Or  le  public  de  1825  n'était  guère  différent  de  celui  de 
1820.  Aucun  ouvrage  n'avait  paru  entre  Marie  Stuart  et  le 
Cid  d'Andalousie  qui  fût  de  nature  à  apprivoiser  son  goût 
et  sa  dignité.  Quand  après  un  pas  heureux,  j'en  voulus  faire 
un  second,  qui  portât  l'art  plus  avant  dans  cette  route  où 
d'autres  sont  venus  depuis  laisser  des  traces  plus  pro- 
fondes, je  dus  songer  à  appeler  à  mon  secours  tout  ce  qui 
pouvait  rendre  ce  pas  moins  hasardeux.  La  plus  grande 
innovation  de  ma  tragédie  était  dans  le  style.  J'avais  cher- 
ché à  le  faire  descendre  cette  fois  au  ton  le  plus  simple  et 
le  plus  familier  que  pût  supporter  le  drame  sérieux.  Mais 
pour  que  ce  naturel  et  cette  simplicité  ne  fussent  point 
jugés  à  contre-sens,  et  ne  fussent  point  pris  pour  de  la 
négligence,  de  la  faiblesse  ou  de  la  trivialité,  il  était  né- 
cessaire qu'ils  fussent  rendus  au  théâtre  selon  l'intention 
du  poète.  Il  fallait  un  instrument  qui  pût  abaisser  le  ton 
sans  cesser  d'être  pur  et  harmonieux. 

L'exemple  et  l'influence  de  Talma  n'avaient  pas  encore 
pu  apprendre  aux  actrices  de  son  temps  à  parler.  La  tra- 
gédienne alors  en   réputation,  mademoiselle  Duchesnois, 
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avait  un  admirable  talent,  de  la  vigueur,  de  beaux  élans, 
une  voix  charmante;  mais,  il  faut  le  dire,  elle  déclamai!;  et 
chantait,  elle  ne  parlait  pas;  elle  avait  plus  de  chaleur  et 
de  verve  que  de  vérité,  de  naturel  et  de  grâce.  Mademoi- 
selle Mars,  qui  ne  savait  pas  déclamer,  possédait,  outre  cet 
avantage,  les  autres  dons  qui  manquaient  à  mademoiselle 
Duchesnois.Elle  me  parut  donc,  pour  l'œuvre  que  j'entre- 
prenais, une  indispensable  auxiliaire;  elle  me  sembla  faite 
tout  exprès  pour  apprendre  à  parler  aux  autres,  et  pour 
faire  entrer,  en  y  accoutumant  le  public,  la  comédie  noble 
dans  le  domaine  tragique... 

P.  Lebrun,  Le  Cid  d'Andalousie^  préface. 
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III 


Timidité  de  l'imagination  des  Français.   Qu'ils  s'en- 
hardissent en  imitant  le  théâtre  allemand. 


TEXTE  CITE 


Les  scrupules  littéraires  de  madame  la  baronne  de  Staël, 
1814. 

Lorsqu'on  parcourt  les  diverses  conceptions  drama- 
tiques des  poètes  allemands,  on  croit  errer  au  milieu  d'une 
foule  de  décorations  tantôt  magnifiques,  tantôt  bizarres, 
jetées  au  hasard  sur  des  plans  divers,  et  qui,  pour  pro- 
duire un  admirable  effet,  n'ont  besoin  que  d'être  soumises 
aux  règles  de  la  perspective  théâtrale.  La  littérature  alle- 
mande ayant  été  précédée  par  toutes  les  littératures  de 
l'Europe,  n'en  présenta  d'abord  qu'une  pâle  copie,  et  les 
grands  auteurs  de  l'école  dramatique  moderne,  n'attri- 
buant qu'aux  inconvénients  de  l'imitation  le  peu  de  succès 
de  leurs  devanciers,  ont  secoué  le  joug  de  tous  les  modèles, 
et  donné  à  leur  Melpomène  la  liberté  pour  premier  attri- 
but. Je  ne  sais  pourquoi  les  Français  se  révoltent  contre 
l'indépendance  littéraire  des  autres  nations.  Quelles  ins- 
pirations pourrions-nous  chercher  dans  les  pièces  du 
théâtre  germanique,  si  leurs  auteurs  n'avaient  fait  que  se 
soumettre  à  notre  système  théâtral...  Eh  !  que  nous  impor- 
tent les  défauts  des  tragiques  allemands,  s'il  est  vrai  que 
les  beautés  dont  plusieurs  de  leurs  ouvrages  étincellent 
aient  agrandi  pour  nous  le  domaine  des  beaux-arts. 

Soumet,  Les  Scrupules  littéraires  de  madame  la  ba- 
ronne de  Staël.  {Marie  Stuart,  trag.  de  Schiller.) 
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On  ne  saurait  trop  répéter  aux  Français  qu'ils  marchent 
avec  trop  de  crainte  dans  les  champs  de  l'imagination  ;  ils 
ne  font  point  entrer  assez  d'idéal  dans  leur  manière  de 
considérer  les  beaux-arts;  ils  veulent  en  ramener  toutes 
les  productions  à  des  imitations  positives;  et  cependant 
le  talent  poétique,  ce  luxe  de  notre  âme,  a  quelquefois 
besoin  de  dédaigner  la  beauté  des  objets  réels,  pour  arri- 
ver à  cette  sorte  de  sublime  dont  il  ne  trouve  de  modèle 
que  dans  sa  propre  inspiration. 

Soumet,  Les    Scrupules  littéraires   de  madame    la 
baronne  de  Staël.  [De  la  Poésie.) 


12 


206  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTERAIRES 


IV 


CASIMIR    DELAVIGNE 

Il  faut  innover,  mais  avec  prudence.  Théorie  du 
juste  milieu  dramatique  et  de  «  l'audace  réglée  par 
la  raison  ». 


TEXTES  CITES 


Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  1  juillet  1825. 
Marino  Faliéro,  préface,  1829. 

...  Qu'il  me  soit  permis  de  le  croire  dans  l'intérêt  de 
cette  génération  naissante  à  laquelle  je  m'honore  d'appar- 
tenir, il  est  encore  possible  de  créer  pour  qui  veut  rester 
fidèle  à  sa  nature.  Ces  innovations  dont  le  besoin  tour- 
mente tous  les  esprits,  et  que  semble  appeler  une  littéra- 
ture enrichie  et  comme  fatiguée  par  tant  de  chefs-d'œuvre, 
c'est  au  théâtre  qu'elles  ont  surtout  leurs  triomphes  et 
leurs  dangers.  Sur  cette  mer  tant  de  fois  et  si  glorieuse- 
ment parcourue,  on  ne  peut  rien  découvrir  sans  s'exposer 
aux  orages.  Là  aussi,  messieurs,  s'il  m'est  permis  de  rap- 
peler une  fiction  poétique,  là  s'élève  ce  génie  des  tempêtes 
dont  parle  Camoëns;  il  arrête,  il  épouvante  le  jeune  poète 
qui  se  sent  prédestiné  aux  hasardeuses  entreprises  ;  il  lui 
montre  les  écueils,  il  lui  nomme  les  nochers  malheureux,  il 
lui  raconte  les  naufrages  :  «  Tu  t'égares;  ne  tente  pas  des 
routes  nouvelles  :  tout  finit  à  cet  horizon  où  ta  vue  s'arrête. 
Au  delà  de  cette  limite,  plus  d'astres  pour  te  guider,  plus 
de  flots  pour  te  soutenir;  rien  que  le  naufrage  et  l'abîme.  » 
Mais  qu'importent  ces  effrayantes  prophéties,  si  le  génie  du 
poète  le  précipite  malgré  lui  dans  les  hasards!  dut-il  se 
perdre,  il  s'ouvrira  des  chemins,  il  affrontera  les  écueils,  au 
risque  de  s'y  briser;  si  l'horizon  qui  le  presse  ne  peut  le  con- 
tenir, pour  se  faire  de  l'espace,  il  en  franchira  les  bornes. 
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Il  attachera  son  nom  à  quelques  régions  ignorées  jusqu'à 
lui;  et,  comme  dans  les  mondes  réels,  ces  terres  inconnues 
ne  dateront  leur  existence  que  du  jour  de  leur  découverte. 
Mais  à  travers  tant  de  périls,  qui  peut  nous  conduire  à 
cette  gloire,  objet  idéal  de  toutes  les  ambitions  en  littéra- 
ture? Une  religieuse  conscience,  une  audace  réglée  par  la 
raison.  Raisonnables  avant  tout,  marchons  ensuite  avec 
indépendance,  sans  céder  aux  opinions  exclusives,  sans 
nous  soumettre  en  aveugles  aux  théories  qui  veulent  de- 
vancer l'art  et  qui  ne  doivent  venir  qu'après  lui.  Quel 
génie  créateur  se  révoltera  contre  les  formes  anciennes 
pour  s'en  laisser  prescrire  de  nouvelles?  Ce  ne  serait  que 
changer  de  servitude.  Le  mépris  des  règles  n'est  pas  moins 
insen=é  que  le  fanatisme  pour  elles.  Quand  d'imposantes 
beautés  peuvent  justifier  nos  écarts,  c'est  aimer  l'escla- 
vage, c'est  immoler  la  vraisemblance  à  la  routine,  que  de 
presser  notre  sujet  dans  des  entraves  qu'il  repousse.  Mais 
s'affranchir  des  règles  pour  se  faire  singulier,  lorsque  l'ac- 
tion dramatique  les  comporte,  c'est  chercher  son  triomphe 
dans  une  servile  concession  aux  idées  du  moment,  et  le 
pire  des  esclavages  est  celui  qui  joue  la  liberté.  Admira- 
teurs ardents  de  Sophocle,  sachons  donc  admirer  Shakes- 
peare et  Gœthe,  moins  pour  les  reproduire  en  nous,  que 
pour  apprendre  en  eux  à  rester  ce  que  la  nature  nous  a 
faits.  Quel  que  soit  le  parti  littéraire  qui  nous  adopte  ou 
nous  rejette,  cherchons  le  vrai  en  évitant  la  barbarie;  sans 
confondre  la  liberté  avec  la  licence,  obéissons  aux  besoins 
d'un  sujet  dont  le  développement  nous  emporte  :  mais  ne 
nous  attachons  pas  au  sort  d'un  écrivain  fameux,  pour  nous 
faire  traîner  à  la  réputation  sous  sa  livrée.  Ce  qui  est  vrai 
en  lui  est  faux  en  nous;  ce  qui  le  jette  hors  des  rangs  nous 
confond  avec  la  foule. 

G.    Delavigxe,   Discours  de  réception  à  f  Académie 
française. 

J'ai  conçu  l'espérance  d'ouvrir  une  voie  nouvelle,  où  les 
auteurs  qui   suivront  mon  exemple    pourront   désormais 
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marcher  avec  plus  de  hardiesse  et  de  liberté,  où  des 
acteurs  dont  le  talent  n'avait  pas  l'occasion  de  se  pro- 
duire, pourront  s'exercer  dans  un  genre  plus  élevé... 

Deux  systèmes  partagent  la  littérature.  Dans  lequel  des 
deux  cet  ouvrage  a-t-il  été  composé?  c'est  ce  que  je  ne 
déciderai  pas,  et  ce  qui  d'ailleurs  me  paraît  de  peu  d'im- 
portance. La  raison  la  plus  vulgaire  veut  aujourd'hui  de  la 
tolérance  en  tout;  pourquoi  nos  plaisirs  seraient-ils  seul; 
exclus  de  cette  loi  commune?  L'histoire  contemporaine  a 
été  féconde  en  leçons;  le  public  y  a  puisé  de  nouveaux 
besoins  :  on  doit  beaucoup  oser  si  l'on  veut  les  satisfaire. 
L'audace  ne  me  manquera  point  pour  remplir  autant  qu'il 
est  en  moi  cette  tâche  difficile.  Plein  de  respect  pour  les 
maîtres  qui  ont  illustré  notre  scène  par  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  je  regarde  comme  un  dépôt  sacré  cette  langue 
belle  et  flexible  qu'ils  nous  ont  léguée.  Dans  le  reste,  tous 
ont  innové;  tous,  selon  les  mœurs,  les  besoins  et  le  mou- 
vement de  leur  siècle,  ont  suivi  des  routes  différentes  qui 
les  conduisaient  au  même  but.  C'est  en  quelque  sorte  les 
imiter  encore  que  de  chercher  à  ne  pas  leur  ressembler, 
et  peut-être  la  plus  grande  preuve,  l'hommage  le  mieux 
senti  de  notre  admiration  pour  de  tels  hommes  est  ce 
désespoir  même  de  faire  aussi  bien,  qui  nous  force  à  faire 
autrement. 

G.   Delavigne,  Marino  Faliéro,  préface. 


CHAPITRE  III 


LES    THEORIES    ROMANTIQUES 

j  °  Il  faut  s'affranchir  des  unités  et  faire  du  drame  «  un 
tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré 
de  la  catastrophe  d'une  intrigue  ».  Souci  d'une 
vérité  plus  riche  et  plus  vivante.  «  Tout  regardé  à 
la  fois  sous  toutes  ses  faces.  »  (P.  210.) 

2°  Mélange  des  genres  :  le  sublime  et  le  gro- 
tesque. (P.  214.) 

3°  Peinture  des  caractères  individuels  et  complexes. 
Évocation  pittoresque  du  passé  :  la  couleur  lo- 
cale. (P.  217.) 

4°  Le  drame  doit  contenir  une  philosophie  et  être  un 
enseignement  pour  la  foule.  Les  personnages  au- 
ront une  valeur  symbolique.  (P.  218.) 

5°  Le  style,  familier,  comique,  tragique,  et  parfois 
épique.  (P.  221.) 

6°  Mais  le  drame  doit  rester  une  oeuvre  d'art  et  ne  pas 
verser  dans  le  mélodrame.  Aussi  gardera-t-il  :  1°  la 
concentration;  le  poète  doit  choisir  «  le  caractéris- 
tique »  ;  2°  le  vers,  «  forme  optique  de  la  pen- 
sée. »  (P.  221). 
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A.  de  Vigny,  Le  More  de    Venise,  Lettre   à  Lord  ***,  1829. 

—  La  Maréchale  d'Ancre,  Avant-propos,  183J. 

—  Chatterton,  Dernière  nuit  de  travail,  183r±. 

—  Journal  d'un  poètes,  1867. 

.  Em.  Deschamps,  Études  françaises  et  étrangères,  préface,  1828. 
A.  Dumas  :  Charles  VII chez  ses  grands  vassaux,  préface,  1831. 
A.  de  Musset  :  De  la  tragédie,  1838. 

1°I1  faut  s'affranchir  des  unités  et  faire  du  drame 
«  un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau 
resserré  de  la  catastrophe  d'une  intrigue  » . 
Souci  d'une  vérité  plus  riche  et  plus  vivante. 
«  Tout  regardé  à  la  fois  sous  toutes  ses  faces.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  les  routiniers  préten- 
dent appuyer  leur  règle  des  deux  unités  sur  la  vraisem- 
blance, tandis  que  c'est  précisément  le  réel  qui  la  tue. 
Quoi  de  plus  invraisemblable  et  de  plus  absurde  en  effet 
que  ce  vestibule,  ce  péristyle,  cette  antichambre,  lieu 
banal  où  nos  tragédies  ont  la  complaisance  de  venir  se  dé- 
rouler, où  arrivent,  on  ne  sait  comment,  les  conspirateurs, 
pour  déclamer  contre  le  tyran,  le  tyran  pour  déclamer 
contre  les  conspirateurs,  chacun  à  leur  tour,  comme  s'ils 
s'étaient  dit  bucoliquement  : 

Alternis  cantemus;  amant  alterna  Camense. 

Où  a-t-on  vu  vestibule  ou  péristyle  de  cette  sorte  ?  Quoi 
de  plus  contraire,  nous  ne  dirons  pas  à  la  vérité,  les 
scolastiques  en  font  bon  marché,  mais  à  la  vraisemblance  ? 
Il  résulte  de  là  que  tout  ce  qui  est  trop  caractéristique, 
trop  intime,  trop  local,  pour  se  passer  dans  l'antichambre 
ou  dans  le  carrefour,  c'est-à-dire  tout  le  drame,  se  passe 
dans  la  coulisse.  Nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  sur  le 
théâtre  que  les  coudes  de  l'action;  ses  mains  sont  ailleurs. 
Au  lieu  de  scène,  nous  avons  des  récits;  au  lieu  de 
tableaux,  des  descriptions.  De  graves  personnages  placés, 

1.  Voir  la  noie  1  de  la  page  134. 
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comme  le  chœur  antique,  entre  le  drame  et  nous,  viennent 
nous  raconter  ce  qui  se  fait  dans  le  temple,  dans  le  palais, 
dans  la  place  publique,  de  façon  que  souventes  fois  nous 
sommes  tentés  de  leur  crier  :  —  Vraiment!  mais  con- 
duisez-nous donc  là-bas  !  On  s'y  doit  bien  amuser,  cela 
doit  être  beau  à  voir  !  —  A  quoi  ils  répondraient  sans 
doute  :  —  Il  serait  possible  que  cela  vous  amusât  ou  vous 
intéressât,  mais  ce  n'est  point  là  la  question  ;  nous  sommes 
les  gardiens  de  la  Melpomène  française.  —  Voilà!... 

Ou  commence  à  comprendre  de  nos  jours  que  la  loca- 
lité exacte  est  un  des  premiers  éléments  de  la  réalité.  Les 
personnages  parlants  ou  agissants  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  gravent  dans  l'esprit  du  spectateur  la  fidèle  empreinte 
des  faits.  Le  lieu  où  telle  catastrophe  s'est  passée  en 
devient  un  témoin  terrible  et  inséparable;  et  l'absence  de 
cette  sorte  de  personnage  muet  décompléterait  dans  le 
drame  les  plus  grandes  scènes  de  l'histoire.  Le  poète  ose- 
rait-il assassiner  Rizzio  ailleurs  que  dans  la  chambre  de 
Marie  Stuart  ?  poignarder  Henri  IV  ailleurs  que  dans  cette 
rue  de  la  Ferronnerie,  tout  obstruée  de  haquets  et  de 
voitures  ?  brûler  Jeanne  d'Arc  autre  part  que  dans  le  Vieux 
Marché  ?  dépêcher  le  duc  de  Guise  autre  part  que  dans  ce 
château  de  Blois  où  son  ambition  fait  fermenter  une 
assemblée  populaire  ?  décapiter  Charles  1er  et  Louis  XVI 
ailleurs  que  dans  ces  places  sinistres  d'où  l'on  peut  voir 
White-Hall  et  les  Tuileries,  comme  si  leur  échafaud  ser- 
vait de  pendant  à  leur  palais  ? 

L'unité  de  temps  n'est  pas  plus  solide  que  l'unité  de 
lieu.  L'action,  encadrée  de  force  dans  les  vingt-quatre 
heures,  est  aussi  ridicule  qu'encadrée  dans  le  vestibule. 
Toute  action  a  sa  durée  propre  comme  son  lieu  particu- 
lier. Verser  la  même  dose  de  temps  à  tous  les  événements, 
appliquer  la  même  mesure  sur  tout  !  On  rirait  d'un  cor- 
donnier qui  voudrait  mettre  le  même  soulier  à  tous  les 
pieds.  Croiser  l'unité  de  temps  à  l'unité  de  lieu  comme 
les  barreaux  d'une  cage,  et  y  faire  pédantesquement  entrer, 
de  par  Aristote,  tous  ces  faits,  tous  ces  peuples,  toutes  ces 
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figures  que  la  providence  déroule  à  si  grandes  masses 
dans  la  réalité  !  c'est  mutiler  hommes  et  choses,  c'est  faire 
grimacer  l'histoire.  Disons  mieux,  tout  cela  mourra  dans 
l'opération... 

Hugo,  Cromwell,  préface. 

La  Médée  de  Corneille.  —  Le  public  français  a  fait 
jusqu'ici  des  prodiges  de  respect.  Ecouter  la  tragédie  clas- 
sique avec  ses  froides  abstractions,  telle  qu'elle  lui  a  été 
servie  jusqu'ici,  se  résigner  à  entendre  des  vers  dont  le 
second  est  toujours  faux  à  cause  de  la  cheville,  ce  qui  force 
l'esprit  à  en  retrancher  dix  sur  vingt,  c'est  prodigieux.  Il 
n'est  pas  surprenant  qu'il  se  lasse. 

A.  de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  1842. 

La  tragédie  française  a  été  presque  toujours  une  suite  de 
discours  sur  une  situation  donnée. 

A.  de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  1842. 

^  La  scène  française  s'ouvrira-t'elle,  ou  non,  à  une  tra- 
gédie moderne  produisant  :  —  dans  sa  conception,  un 
tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré  de  la 
catastrophe  d'une  intrigue  ;  —  dans  sa  composition,  des 
caractères,  non  des  rôles,  des  scènes  paisibles  sans 
drames,  mêlées  à  des  scènes  comiques  et  tragiques;  — 
dans  son  exécution  un  style  familier,  comique,  tragique 
et  parfois  épique  ? 

A.  de  Vigny,  Le  More  de  Venise.  (Lettre  à  lord***.) 

Considérez  d'abord  que,  dans  le  système  qui  vient  de 
s'éteindre,  toute  tragédie  était  une  catastrophe  et  un  dé- 
noûment  d'une  action  déjà  mûre  au  lever  du  rideau,  qui  ne 
tenait  plus  qu'à  un  fil  et  n'avait  plus  qu'à  tomber.  De  là 
est  venu  ce  défaut  qui  vous  frappe,  ainsi  que  tous  les 
étrangers,  dans  les  tragédies  françaises:  cette  parcimonie 
de  scènes  et  de  développements,  ces  faux  retardements,  et 
puis  tout-à-coup  cette  hâte  d'en  finir,  mêlée  à  cette  crainte 
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que  l'on  sent  presque   partout  dé  manque    d'étoffe  pour 
remplir  le  cadre  de  cinq  actes.. . 

Ce  ne  sera  pas  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le  poète  dra- 
matique. D'abord  il  prendra  dans  sa  large  main  beaucoup 
de  temps  ety  fera  mouvoir  des  existences  entières  ;  il  créera 
l'homme,  non  comme  espèce,  mais  comme  individu,  seul 
moyen  d'intéresser  à  l'humanité;  il  laissera  ses  créatures 
vivre  de  leur  propre  vie,  et  jettera  seulement  dans  leur 
cœur  ces  germes  de  passions  par  où  se  préparent  les 
grands  événements  ;  puis,  lorsque  l'heure  en  sera  venue,  et 
seulement  alors,  sans  que  l'on  sente  que  son  doigt  la  hâte, 
il  montrera  la  destinée  enveloppant  ses  victimes  dans  des 
nœuds  inextricables  et  multipliés.  Alors,  bien  loin  de 
trouver  des  personnages  trop  petits  pour  l'espace,  il 
gémira,  il  s'écriera  qu'il  manque  d'air  et  d'espace;  car  l'art 
sera  tout  semblable  à  la  vie,  et  dans  la  vie  une  action 
principale  entraîne  autour  d'elle  un  tourbillon  de  faits 
nécessaires  et  innombrables.  Alors  le  créateur  trouvera 
dans  ses  personnages  assez  de  têtes  pour  répandre  toutes 
ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire  battre  à  tous  ses  senti- 
ments, et  partout  on  sentira  son  âme  entière  agitant  la 
masse.  Mens  agitât  molem. 

A.  de  Vigny,  Le  More  de  Venise.  (Lettre  à  lord***.) 

Le  théâtre  est  avant  tout  chose  de  fantaisie  :  je  ne  com- 
prends donc  pas  qu'on  l'emprisonne  dans  un  système.  Un 
même  sujet  se  présentera  so  s  vingt  aspects  divers  à  vingt 
imaginations  différentes  :  tracez  des  règles  uniformes, 
forcez  ces  imaginations  de  les  suivre,  et  il  y  a  cent  à 
parier  contre  un  que  vous  aurez  dix-neuf  mauvais  ouvra- 
ges ;  laissez  chacun  prendre  son  sujet  à  sa  guise,  le  tailler 
à  sa  fantaisie;  accordez  liberté  entière  à  tous,  depuis  les 
douze  heures  de  Boileau  jusqu'aux  trente  ans  de  Shakes- 
peare, depuis  le  vers  libre  de  Jodelle  jusqu'à  l'alexandrin 
de  Racine,  depuis  les  trilogies  de  Beaumarchais  jusqu'aux 
proverbes  de  Théodore  Leclercq  ;  et  alors  chaque  individu 
flairera  ce    qui   conviendra  le  mieux  à   son   organisation, 
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amassera  ses  matériaux,  bâtira  son  monde  à  part,  souf- 
flera dessus  pour  lui  donner  la  vie,  et  viendra,  au  jour  dit, 
avec  un  résultat  sinon  complet,  du  moins  original,  sinon 
remarquable,  du  moins  individuel. 

Alex.  Dumas,  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux, 
préface. 

Il  [l'auteur]  l'a  déjà  dit  ailleurs,  le  drame  comme  il  le 
sent,  le  drame  comme  il  voudrait  le  voir  créer  par  un 
homme  de  génie,  le  drame  selon  le  xixe  siècle,  ce  n'est  pas 
la  tragi-comédie  lointaine,  démesurée,  espagnole  et  sublime 
de  Corneille;  ce  n'est  pas  la  tragédie  abstraite,  amoureuse, 
idéale  et  divinement  élégiaque  de  Racine  ;  ce  n'est  pas  la 
comédie  profonde,  sagace,  pénétrante,  mais  trop  impi- 
toyablement ironique,  de  Molière;  ce  n'est  pas  la  tra- 
gédie à  intention  philosophique  de  Voltaire  ;  ce  n'est  pas 
la  comédie  à  action  révolutionnaire  de  Beaumarchais;  ce 
n'est  pas  plus  que  tout  cela,  mais  c'est  tout  cela  à  la  fois  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Ce  n'est 
pas,  comme  chez  ces  grands  hommes,  un  seul  côté  des 
choses,  systématiquement  et  perpétuellement  mis  en 
lumière  ;  c'est  tout  regardé  à  la  fois  sous  toutes  ses  faces. 

Hugo,  Marie  Tudor,  note. 

2°  Mélange  des  genres  :  le  sublime   et  le  gro- 
tesque. 

Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à  l'homme  :  —  Tu  es 
noble,  tu  es  composé  de  deux  êtres,  l'un  périssable, 
l'autre  immortel,  l'un  charnel,  l'autre  éthéré,  l'un  enchaîné 
par  les  appétits,  les  besoins  et  les  passions,  l'autre  em- 
porté sur  les  ailes  de  l'enthousiasme  et  de  la  rêverie,  celui- 
ci  enfin  toujours  courbé  vers  la  terre,  sa  mère,  celui-là 
sans  cesse  élancé  vers  le  [ciel,  sa  patrie  :  —  de  ce  jour  le 
drame  a  été  créé... 

La  poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  de  notre 
temps   est  donc  le   drame  :    le  caractère   du  drame  est  le 
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réel  ;  le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute  naturelle  de 
deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque,  qui  se  croisent 
dans  le  drame,  comme  ils  se  croisent  dans  la  vie  et  dans 
la  création./  Car  la  poésie  vraie,  la  poésie  complète,  est 
dans  Tharmonie  des  contraires.  Puis  il  est  temps  de  le  dire 
hautement,  et  c'est  ici  surtout  que  les  exceptions  confirme- 
raient la  règle,  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art... 

Ainsi,  que  des  pédants  étourdis  (l'un  n'exclut  pas 
l'autre)  prétendent  que  le  difforme,  le  laid,  le  grotesque, 
ne  doit  jamais  être  un  objet  d'imitation  pour  l'art,  on  leur 
répond  que  le  grotesque,  c'est  la  comédie,  et  qu'apparem- 
ment la  comédie  fait  partie  de  l'art.  Tartuffe  n'est  pas 
beau,  Pourceaugnac  n'est  pas  noble  ;  Pourceaugnac  et 
Tartuffe  sont  d'admirables  jets  de  l'art. 

Que  si,  chassés  de  ce  retranchement  dans  leur  seconde 
ligne  de  douanes,  ils  renouvellent  leur  prohibition  du 
grotesque  allié  au  sublime,  de  la  comédie  fondue  dans  la 
tragédie,  on  leur  fait  voir  que,  dans  la  poésie  des  peuples 
chrétiens,  le  premier  de  ces  deux  types  représente  la. 
bête  humaine,  le  second,  l'âme.  Ces  deux  tiges  de  l'art,  si 
l'on  empêche  leurs  rameaux  de  se  mêler,  si  on  les  sépare 
systématiquement,  produiront  pour  tous  fruits,  d'une 
part  des  abstractions  de  vices,  de  ridicules;  de  l'autre,  des 
abstractions  de  crime,  d'héroïsme  et  de  vertu.  Les  deux 
types,  ainsi  isolés  et  livrés  à  eux-mêmes,  s'en  iront  chacun 
de  son  côté,  laissant  entre  eux  le  réel;  l'un  à  sa  droite, 
l'autre  à  sa  gauche.  D'où  il  suit  qu'après  ces  abstrac- 
tions il  restera  quelque  chose  à  représenter,  l'homme; 
après  ces  tragédies  et  ces  comédies,  quelque  chose  à  faire, 
le  drame. 

Dans  le  drame,  tel  qu'on  peut,  sinon  l'exécuter,  du 
moins  le  concevoir,  tout  s'enchaîne  et  se  déduit  ainsi  que 
dans  la  réalité.  Le  corps  y  joue  son  rôle  comme  l'âme; 
et  les  hommes  et  les  événements,  mis  en  jeu  par  ce  double 
agent,  passent  tour  à  tour  bouffons  et  terribles,  quelque- 
fois terribles  et  bouffons  tout  ensemble. 

V.  Hugo,  Cromwell,  préface. 
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Le  christianisme  amène  la  poésie  à  la  vérité.  Gomme 
lui,  la  muse  moderne  verra  les  choses  d'un  coup  d'œil 
plus  haut  et  plus  large.  Elle  sentira  que  tout  dans  la  créa- 
tion n'est  pas  humainement  beau,  que  le  laid  y  existe  à 
côté  du  beau,  le  difforme  près  du  gracieux,  le  grotesque 
au  revers  du  sublime,  le  mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la 
lumière.  Elle  se  demandera  si  la  raison  étroite  et  relative 
de  l'artiste  doit  avoir  gain  de  cause  sur  la  raison  infinie, 
absolue,  du  Créateur;  si  c'est  à  l'homme  à  rectifier  Dieu; 
si  une  nature  mutilée  en  sera  plus  belle  ;  si  l'art  a  le  droit 
de  dédoubler,  pour  ainsi  dire,  l'homme,  la  vie,  la  créa- 
tion; si  chaque  chose  marchera  mieux  quand  on  lui  aura 
ôté  son  muscle  et  son  ressort;  si,  enfin,  c'est  le  moyen 
d'être  harmonieux  que  d'être  incomplet.  C'est  alors  que, 
l'œil  fixé  sur  des  événements  tout  à  la  fois  risibles  et  for- 
midables, et  sous  Tinfluence  de  cet  esprit  de  mélancolie 
chrétienne  et  de  critique  philosophique  que  nous  obser- 
vions tout  à  l'heure,  la  poésie  fera  un  grand  pas,  un  pas 
décUif,  un  pas  qui,  pareil  à  la  secousse  d'un  tremblement 
de  terre,  changera  toute  la  face  du  monde  intellectuel.  Elle 
se  mettra  à  faire  comme  la  nature,  à  mêler  dans  ses  créa- 
tions, sans  pourtant  les  confondre,  l'ombre  à  la  lumière,  le 
grotesque  au  sublime,  en  d'autres  termes,  le  corps  à  l'âme, 
la  bête  à  l'esprit  jjpar  le  point  de  départ  de  la  religion  est 
toujours  le  point  de  départ  de  la  poésie.  Tout  se  tient. 

Hugo,  Cromwell,  préface. 

Cette  beauté  universelle  que  l'antiquité  répandait  solen- 
nellement sur  tout  n'était  pas  sans  monotonie  ;  la  même 
impression,  toujours  répétée,  peut  fatiguer  à  lalongue.  Le 
sublime  sur  le  sublime  produit  malaisément  un  contraste, 
et  l'on  a  besoin  de  se  reposer  de  tout,  même  du  beau.  Il 
semble,  au  contraire,  que  le  grotesque  soit  un  temps  d'ar- 
rêt, un  terme  de  comparaison,  un  point  de  départ  d'où  l'on 
s'élève  vers  le  beau  avec  une  perception  plus  fraîche  et 
plus  excitée.  La  salamandre  fait  ressortir  l'ondine  ;  le 
gnome  embellit  le  sylphe. 
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Et  il  serait  exact  aussi  de  dire  que  le  contact  du  dif- 
forme a  donné  au  sublime  moderne  quelque  chose  déplus 
pur,  de  plus  grand,  de  plus  sublime  enfin  que  le  beau  an- 
tique. 

Hugo,  Cronuvell,  préface. 

3°  Peinture  des  caractères  individuels  et  com- 
plexes. Évocation  pittoresque  du  passé  :  la 
couleur  locale. 

L'homme  est  exalté  ou  simple  ;  autrement  il  est  (aux. 
Le  poète  saura  donc  à  l'avenir  que  montrer  l'homme  tel 
qu'il  est,  c'est  déjà  émouvoir.  En  vérité  je  n'ai  nul  besoin 
de  toucher  dès  l'abord  le  fil  toujours  pressenti  d'une 
action  pour  m'intéresser  à  un  caractère  tracé  avec  vérité; 
on  m'a  déjà  ému  si  l'on  m'a  présenté  l'image  d'une  vraie 
créature  de  Dieu.  Je  l'aime  parce  qu'elle  est,  et  que  je  la 
reconnais  à  sa  marche,  à  son  langage,  à  tout  son  air,  pour 
un  être  vivant  jeté  sur  le  monde,  ainsi  que  moi,  comme 
pâture  à  la  destinée  ;  mais  que  cet  être  soit,  ou  sinon 
je  romps  avec  lui.  Qu'il  ne  veuille  pas  paraître  ce  que 
la  muse  de  la  politesse,  dans  son  langage  faussement 
noble,  a  nommé  un  héros.  Qu'il  ne  soit  pas  plus  qu'un 
homme,  car  autrement  il  serait  beaucoup  moins;  qu'il 
agisse  selon  un  cœur  mortel,  et  non  selon  la  représen- 
tation imaginaire  d'un  personnage  mal  imaginé;  car  c'est 
alors  que  le  poète  mérite  véritablement  le  nom  d'imitateur 
de  fantômes  que  lui  donne  Platon  en  le  chassant  de  sa 
république. 

A.  de  Vigny.  Le  More  de  Venise.  (Lettre  à  lord  ***.) 

La  question  n'est  pas  dans  la  coupe  matérielle  des 
scènes  et  des  actes,  dans  les  passages  subits  d'une  forêt 
à  un  château,  et  d'une  province  à  une  autre,  toutes  choses 
dont  on  fait  aussi  bien  de  se  passer  quand  on  le  peut, 
et  qu'on  ne  doit  ni  repousser  ni  rechercher;  mais... 
elle   est  réellement    dans    la    peinture  individualisée   des 
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caractères,  dans  le  remplacement  continuel  du  récit  par 
l'action,  dans  la  naïveté  du  langage  ou  le  color  is  poé- 
tique, dans  un  style  enfin  tout  moderne. 

Em.  Deschamps,  Etudes  françaises  et  étrangères , 
préface. 

Non  qu'il  convienne  défaire,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
de  la  couleur  locale,  c'est-à-dire  d'ajouter  après  coup  quel- 
ques touches  criardes  çà  et  là  sur  un  ensemble  au  reste 
parfaitement  faux  et  conventionnel.  Ce  n'est  point  à  la  sur- 
face du  drame  que  doit  être  la  couleur  locale,  mais  au 
fond,  dans  le  cœur  même  de  l'œuvre,  d'où  elle  se  répand 
au  dehors,  d'elle-même,  naturellement,  également,  et,  pour 
ainsi  parler,  dans  tous  les  coins  du  drame,  comme  la  sève 
qui  monte  de  la  racine  à  la  dernière  feuille  de  l'arbre.  Le 
drame  doit  être  radicalement  imprégné  de  cette  couleur 
des  temps;  elle  doit  en  quelque  sorte  y  être  dans  l'air,  de 
façon  qu'on  ne  s'aperçoive  qu'en  y  entrant  et  qu'en  sor- 
tant qu'on  a  changé  de  siècle  et  d'atmosphère... 

Hugo,  Cromwell,  préface. 

4°  Le  drame  doit  contenir  une  philosophie  et 
être  un  enseignement  pour  la  foule.  Les  per- 
sonnages auront  une  valeur  symbolique. 

Si  l'art  est  une  fable,  il  doit  être  une  fable  philosophique, 
A.  de  Vigny,  La  Maréchale  d'Ancre,  Avant-propos. 

Je  voulais  faire  une  œuvre  de  style  plutôt  qu'un  drame 
d'action;  je  désirais  mettre  en  scène  plutôt  des  types  que 
des  hommes  :  ainsi  Yakoub  était  pour  moi  la  représen- 
tation de  l'esclavage  d'Orient,  Raymond,  de  la  servitude 
d'Occident,  le  Comte,'  c'était  la  féodalité,  le  Roi,  la  mo- 
narchie. Une  idée  morale...  planait  sur  le  tout. 

A.  Dumas,  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux, 
préface. 
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Le  théâtre,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  a  de  nos  jours 
une  importance  immense,  et  qui  tend  à  s'accroître  sans 
cesse  avec  la  civilisation  même.  Le  théâtre  est  une  tri- 
bune. Le  théâtre  est  une  chaire.  Le  théâtre  parle  fort  et 
haut.  Lorsque  Corneille  dit  : 

Pour  êlre  plus  qu'un  roi  tu  te  crois  quelque  chose, 

Corneille,  c'est  Mirabeau.  Quand  Shakespeare  dit  :  To  die. 
Tosleep,  Shakespeare,  c'est  Bossuet. 

L'auteur  de  ce  drame  sait  combien  c'est  une  grande  et 
sérieuse  chose  que  le  théâtre.  Il  sait  que  le  drame,  sans 
sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission  natio- 
nale, une  mission  sociale,  une  mission  humaine.  Quand  il 
voit  chaque  soir  ce  peuple  si  intelligent  et  si  avancé,  qui 
fait  de  Paris  la  cité  centrale  du  progrès,  s'entasser  en 
foule  devant  un  rideau  que  sa  pensée,  à  lui  chétif  poète, 
va  soulever  le  moment  d'après,  il  sent  combien  il  est  peu 
de  chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de  curiosité;  il  sent 
que  si  son  talent  n'est  rien,  il  faut  que  sa  probité  soit 
tout;  il  s'interroge  avec  sévérité  et  recueillement  sur  la 
portée  philosophique  de  son  œuvre;  car  il  se  sait  respon- 
sable, et  il  ne  veut  pas  que  cette  foule  puisse  lui  demander 
compte  un  jour  de  ce  qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poète 
aussi  a  charge  d'âmes.  Il  ne  faut  pas  que  la  multitude 
sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité 
austère  et  profonde. 

'"Hugo,  Lucrèce  Borgia,  préface. 

Je  crois  surtout  à  l'avenir  et  au  besoin  universel  des 
choses  sérieuses;  maintenant  que  l'amusement  des  yeux 
par  des  surprises  enfantines  fait  sourire  tout  le  monde  au 
milieu  même  de  ses  grandes  aventures,  c'est,  ce  me 
semble,  le  temps  du  Drame  de  la  pensée. 

A.  de  Vigny,  Chatterton,  Dernière  nuit  de  travail. 

Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de  l'âme  devait 
avoir  dans  sa  forme  l'unité  la  plus  complète,  la  simplicité 
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la  plus  sévère...  L'action  matérielle  est  assez  peu  de  chose 
pourtant...  Mais  ici  l'action  morale  est  tout. 

A.  de  Vigny,  Chatterton,  Dernière  nuit  de  travail. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  pour  quiconque  a  médité 
sur  les  besoins  de  la  société,  auxquels  doivent  toujours 
correspondre  les  tentatives  de  l'art,  aujourd'hui  plus  que 
jamais  le  théâtre  est  un  lieu  d'enseignement.  Le  drame... 
doit  donner  à  la  foule  une  philosophie,  aux  idées  une  for- 
mule, à  la  poésie  des  muscles,  du  sang  et  de  la  vie,  à  ceux 
qui  pensent  une  explication  désintéressée,  aux  âmes  alté- 
rées un  breuvage,  aux  plaies  secrètes  un  baume,  à  chacun 
un  conseil,  à  tous  une  loi. 

Il  va  sans  dire  que  les  conditions  de  l'art  doivent  être 
d'abord  et  en  tout  remplies.  La  curiosité,  l'intérêt,  l'amu- 
sement, le  rire,  les  larmes,  l'observation  perpétuelle  de 
tout  ce  qui  est  nature,  l'enveloppe  merveilleuse  du  style, 
le  drame  doit  avoir  tout  cela,  sans  quoi  il  ne  serait  pas  le 
drame;  mais,  pour  être  complet,  il  faut  qu'il  ait  aussi  la 
volonté  d'enseigner,  en  même  temps  qu'il  a  la  volonté  de 
plaire.  Laissez-vous  charmer  par  le  drame,  mais  que  la 
leçon  soit  dedans   et  qu'on  puisse  toujours  l'y  retrouver. 

Hugo,  Angelo,  préface. 

Au  delà  de  cette  barrière  de  feu  qu'on  appelle  la  rampe 
du  théâtre,  et  qui  sépare  le  monde  réel  du  monde  idéal, 
créer  et  faire  vivre,  dans  les  conditions  combinées  de  l'art 
et  de  la  nature,  des  caractères,  c'est-à-dire,  et  nous  le 
répétons,  des  hommes;  dans  ces  hommes,  dans  ces  carac- 
tères, jeter  des  passions  qui  développent  ceux-ci  et  modi- 
fient ceux-là;  et  enfin  du  choc  de  ces  caractères  et  de  ces 
passions  avec  les  grandes  lois  providentielles,  faire  sortir 
la  vie  humaine,  c'est-à-dire  des  événements  grands,  petits, 
douloureux,  comiques,  terribles,  qui  contiennent  pour  le 
cœur  ce  plaisir  qu'on  appelle  l'intérêt,  et  pour  l'esprit  cette 
leçon  qu'on  appelle  la  morale  :  tel  est  le  but  du  drame. 

Hugo,  Ray  Blas,  préface. 
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o°  Le  style  varié  comme  le  drame  lui-même,  à 
la  fois  familier,  comique,  tragique,  et  parfois 
épique. 

Le  poète  lyrique  peut  psalmodier  ses  vers,  je  crois 
même  qu'il  le  doit,  enlevé  par  l'inspiration... 

Mais  un  drame  ne  présentera  jamais  aux  peuples  que  des 
personnages  réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires;  ils  doi- 
vent donc  parler.  Que  l'on  fasse  pour  eux  ce  récitatif  simple 
et  franc  dont  Molière  est  le  plus  beau  modèle  dans  notre 
langue;  lorsque  la  passion  et  le  malheur  viendront  animer 
leur  cœur,  élever  leurs  pensées,  que  le  ver  s  s'élève  un  moment 
jusqu'à  ces  mouvements  sublimes  de  lapassion  qui  semblent 
un  chant,  tant  ils  emportent  nos  âmes  hors  d'elles-mêmes! 

Chaque  homme,  dans  sa  conversation  habituelle,  n'a-t-il 
pas  ses  formules  favorites,  ses  mots  coutumiers  nés  de 
son  éducation,  de  sa  profession,  de  ses  goûts,  appris  en 
famille,  inspirés  par  ses  amours  et  ses  aversions  natu- 
relles, par  son  tempérament  bilieux,  sanguin  ou  nerveux, 
dictés'par  un  esprit  passionné,  ou  froid,  calculateur  ou 
candide  ?.  .  Faut-il  donc  toujours  que  chaque  personnage 
se  serve  des  mêmes  mots,  des  mêmes  images  que  tous 
les  autres  emploient  aussi  ?  Non,  il  doit  être  concis  ou 
diffus,  négligé  ou  calculé,  prodigue  ou  avare  d'ornements 
selon  son  caractère,  son  âge,  ses  penchants.  Molière  ne 
manqua  jamais  à  donner  ces  touches  fermes  et  franches 
qu'apprend  l'observation  attentive  des  hommes,  et  Shakes- 
peare ne  livre  pas  un  proverbe,  un  juron  au  hasard. 

A.  de  Vigny,  Le  More  de  Venise.  (Lettre  à  lord***.) 

(>  Mais  le  drame  doit  rester  une  œuvre  d'art  et 
ne  pas  verser  dans  le  mélodrame.  Aussi  gar- 
dera-t-il  :  1°  la  concentration;  le  poète  doit 
choisir  «  le  caractéristique  »;  2°  le  vers, 
«  forme  optique  de  la  pensée  » .  Ce  que  doit 
être  le  vers  du  drame. 

La  nature  donc  !  la  nature  et  la  vérité.  —  Et  ici,  afin  de 
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montrer  que,  loin  de  démolir  l'art,  les  idées  nouvelles  ne 
veulent  que  le  reconstruire  plus  solide  et  mieux  fondé, 
essayons  d'indiquer  quelle  est  la  limite  infranchissable 
qui,  à  notre  avis,  sépare  la  réalité  selon  l'art  de  la  réalité 
selon  la  nature.  Il  y  a  étourderie  à  les  confondre,  comme 
le  font  quelques  partisans  peu  avancés  du  romantisme.  La 
Térité  de  l'art  ne  saurait  être,  ainsi  que  l'ont  dit  plusieurs, 
la  réalité  absolue... 

D'autres,  ce  nous  semble,  l'ont  déjà  dit,  le  drame  est 
un  miroir  où  se  réfléchit  la  nature.  Mais  si  ce  miroir  est 
un  miroir  ordinaire,  une  surface  plane  et  unie,  il  ne  ren- 
verra des  objets  qu'une  image  terne  et  sans  relief,  fidèle, 
mais  décolorée  :  on  sait  ce  que  la  couleur  et  la  lumière 
perdent  à  la  réflexion  simple.  Il  faut  donc  que  le  drame 
soit  un  miroir  de  concentration  qui,  loin  de  les  affaiblir, 
ramasse  et  condense  les  rayons  colorants,  qui  fasse  d'une 
lueur  une  lumière,  d'une  lumière  une  flamme.  Alors  seu- 
lement le  drame  est  avoué  de  l'art. 

Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui  existe 
dans  le  monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie,  dans  l'homme, 
tout  doit  et  peut  s'y  réfléchir,  mais  sous  la  baguette  ma- 
gique de  l'art.  L'art  feuillette  les  siècles,  feuillette  la 
nature,  interroge  les  chroniques,  s'étudie  à  reproduire  la 
réalité  des  faits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des  caractères, 
bien  moins  léguée  au  doute  et  à  la  contradiction  que  les 
faits,  restaure  ce  que  les  annalistes  ont  tronqué,  harmo- 
nise ce  qu'ils  ont  dépouillé,  devine  leurs  omissions  et  les 
répare,  comble  leurs  lacunes  par  des  imaginations  qui 
aient  la  couleur  du  temps,  groupe  ce  qu'ils  ont  laissé 
épars,  rétablit  le  jeu  des  fils  de  la  providence  sous  les 
marionnettes  humaine^,  revêt  le  tout  d'une  forme  poétique 
et  naturelle  à  la  fois,  et  lui  donne  cette  vie  de  vérité  et  de 
saillie  qui  enfante  l'illusion,  ce  prestige  de  réalité  qui  pas- 
sionne le  spectateur,  et  le  poète  le  premier,  car  le  poète 
est  de  bonne  foi.  Ainsi  le  but  de  l'art  est  presque  divin  : 
ressusciter,  s'il  fait  de  l'histoire;  créer,  s'il  fait  de  la 
poésie. 
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C'est  une  grande  et  belle  chose  que  de  voir  se  déployer 
avec  cette  largeur  un  drame  où  l'art  développe  puissam- 
ment la  nature;  un  drame  où  l'action  marche  à  la  conclu- 
sion d'une  allure  ferme  et  facile,  sans  diffusion  et  sans 
étranglement;  un  drame  enfin  où  le  poète  remplisse  plei- 
nement le  but  multiple  de  l'art,  qui  est  d'ouvrir  au  spec- 
tateur un  double  horizon,  d'illuminer  à  la  fois  l'intérieur 
et  l'extérieur  des  hommes  :  l'extérieur  par  leurs  discours 
et  leurs  actions,  l'intérieur  par  les  aparté  et  l^s  mono- 
logues; de  croiser,  en  un  mot,  dans  le  même  tableau,  le 
drame  de  la  vie  et  le  drame  de  la  conscience. 

On  conçoit  que,  pour  une  œuvre  de  ce  genre,  si  le  poète 
doit  choisir  dans  les  choses  (et  il  le  doit),  ce  n'est  pas  le 
beau ,  mais  le  caractéristique. 

Hugo,  Cromwell,  préface. 

Le  commun  est  le  défaut  des  poètes  à  courte  vue  et  à 
courte  haleine.  Il  faut  qu'à  cette  optique  de  la  scène,  toute 
figure  soit  ramenée  à  son  trait  le  plus  saillant,  le  plus  in- 
dividuel, le  plus  précis.  Le  vulgaire  et  le  trivial  même 
doivent  avoir  un  accent... 

Nous  n'hésitons  pas...  à  considérer  le  vers  comme  un 
des  moyens  les  plus  propres  à  préserver  le  drame  du  fléau 
que  nous  venons  de  signaler,  comme  une  des  digues  les 
plus  puissantes  contre  l'irruption  du  commun... 

Le  vers  est  la  forme  optique  de  la  pensée.  Voilà  pour- 
quoi il  convient  surtout  à  la  perspective  scénique.  Fait 
d'une  certaine  façon,  il  communique  son  relief  à  des  choses 
qui,  sans  lui,  passeraient  insignifiantes  et  vulgaires.  Il 
rend  plus  solide  et  plus  fin  le  tissu  du  style.  C'est  le  nœud 
qui  arrête  le  fil.  C'est  la  ceinture  qui  soutient  le  vêtement 
et  lui  donne  tous  ses  plis.  Que  pourraient  donc  perdre  à 
entrer  dans  le  vers  la  nature  et  le  vrai  ?  Nous  le  deman- 
dons à  nos  prosaïstes  eux-mêmes,  que  perdent-ils  à  la 
poésie  de  Molière?  Le  vin,  qu'on  nous  permette  une  tri- 
vialité de  plus,  cesse-t-il  d'être  du  vin  pour  être  en  bou- 
teille ? 
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Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait  être, 
à  notre  gré,  le  style  du  drame,  nous  voudrions  un  vers 
libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout 
exprimer  sans  recherche;  passant  d'une  naturelle  allure  de 
la  comédie  à  la  tragédie,  du  sublime  au  grotesque;  tour  à 
tour  positif  et  poétique,  tout  ensemble  artiste  et  inspiré, 
profond  et  soudain,  large  et  vrai;  sachant  briser  à  propos 
et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa  monotonie  d'alexan- 
drin ;  plus  ami  de  l'enjambement  qui  l'allonge  que  de  Tin- 
version  qui  l'embrouille  ;  fidèle  à  la  rime,  cette  esclave 
reine,  cette  suprême  grâce  de  notre  poésie,  ce  générateur 
de  notre  mètre;  inépuisable  dans  la  vérité  de  ses  tours, 
insaisissable  dans  ses  secrets  d'élégance  et  de  facture; 
prenant,  comme  Protée,  mille  formes  sans  changer  de 
type  et  de  caractère  ;  fuyant  la  tirade;  se  jouant  dans  le 
dialogue;  se  cachant  toujours  derrière  le  personnage; 
s'occupant  avant  tout  d'être  à  sa  place,  et  lorsqu'il  lui 
adviendrait  d'être  beau,  n'étant  beau  en  quelque  sorte  que 
par  hasard,  malgré  lui  et  sans  le  savoir;  lyrique,  épique, 
dramatique,  selon  le  besoin  ;  pouvant  parcourir  toute  la 
gamme  poétique,  aller  de  haut  en  bas,  des  idées  les  plus 
élevées  aux  plus  vulgaires,  des  plus  bouffonnes  aux  plus 
graves,  des  plus  extérieures  aux  plus  abstraites,  sans 
jamais  sortir  des  limites  d'une  scène  parlée  ;  en  un  mot, 
tel  que  le  ferait  l'homme  qu'une  fée  aurait  doué  de  l'âme 
de  Corneille  et  de  la  tête  de  Molière.  Il  nous  semble  que 
ce  vers-là  serait  bien  aussi  beau  que  de  la  prose. 

Hugo,  Cromwell,  préface. 

Dieu  soit  loué  !  le  poète  pourra  suivre  son  inspiration 
aussi  librement  que  dans  la  prose,  et  parcourir  sans  obs- 
tacle l'échelle  entière  de  ses  idées,  sans  craindre  de  sentir 
les  degrés  manquer  sous  lui.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
heureux  pour  mêler  dans  la  même  scène  la  prose  aux  vers 
blancs  et  aux  vers  rimes;  vous  avez  en  Angleterre  ces 
trois  octaves  à  parcourir,  et  elles  ont  entre  elles  une  har- 
monie qui  ne  peut  s'établir  en  français.  Il  fallait  pour  les 
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traduire  détendre  le  vers  alexandrin  jusqu'à  la  négligence 
la  plus  familière  (le  récitatif),  puis  le  remonter  jusqu'au 
lyrisme  le  plus  haut  (le  chant),  c'est  ce  que  j'ai  tenté. 
La  prose,  losqu'elle  traduit  les  passages  épiques,  a  un 
défaut  bien  grand,  et  visible  surtout  sur  la  scène,  c'est  de 
paraître  tout  à  coup  boursouflée,  guindée  et  mélodrama- 
tique, tandis  que  le  vers,  plus  élastique,  se  plie  à  toutes 
les  formes:  lorsqu'il  vole,  on  ne  s'en  étonne  pas;  car, 
lorsqu'il  marche,  on  sent  qu  il  a  des  ailes. 

A.  de  Vigny,  Le  More  de  Venise.  (Lettre  à  lord  ***.) 

Sans  doute  la  popularité  est  le  complément  magnifique 
des  conditions  d'un  art  bien  rempli;  mais,  en  ceci  comme 
en  tout,  qui  n'a  que  la  popularité  n'a  rien...  Il  y  a  une 
popularité  misérable  qui  n'est  dévolue  qu'au  banal,  au  tri- 
vial, au  commun...  L'art  la  dédaigne.  L'art  ne  recherche 
l'influence  populaire  sur  les  contemporains  qu'autant 
qu'il  peut  l'obtenir  en  restant  dans  ses  conditions  d'arr. 
Hugo,  Littérature  et  philosophie  mêlées. 
(But  de  cette  publication.) 

Il  faudra...  à  la  scène  une  prose  aussi  en  saillie  que 
possible,  très  fermement  sculptée,  très  nettement  ciselée, 
ne  jetant  aucune  ombre  douteuse  sur  la  pensée,  et  pres- 
qu'en  ronde  bosse  ;  il  faudra  à  la  scène  un  vers  où  les 
charnières  soient  assez  multipliées  pour  qu'on  puisse  les 
plier  et  les  superposer  à  toutes  les  formes  les  plus 
brusques  et  les  plus  saccadées  du  dialogue  et  de  la  pas- 
sion. La  prose  en  relief,  c'est  un  besoin  du  théâtre;  le 
vers  brisé,  c'est  un  besoin  du  drame. 

Hugo,  Littérature  et  philosophie  mêlées. 
(But  de  cette  publication.) 


CHAPITRE    IV 


LE  MELODRAME 


Le  mélodrame  est  «  l'expression  du  siècle  »  et  doit 
avoir  droit  de  cité  dans  la  littérature. 


TEXTE    CITÉ 
Charles  Nodier,  Mélanges  de  littérature  et  de  critique,  1820. 

S'il  n'est  pas  douteux  que  les  peuples  acquièrent  de 
nouveaux  besoins  politiques  dans  les  révolutions,  il  est 
également  évident  qu'ils  doivent  y  constater  de  nouveaux 
besoins  moraux,  et  que  leurs  organes  plus  exercés,  accou- 
tumés à  des  impressions  plus  énergiques  et  plus  pro- 
fondes, chercheront  désormais  des  impressions  analogues 
jusque  dans  les  plaisirs  de  l'esprit.  Ainsi  l'inutile  levée 
de  boucliers  des  classiques  contre  les  romantiques... 
n'empêchera  pas  le  mélodrame  de  se  naturaliser  sur  notre 
scène  :  c'est...  une  de  ces  conquêtes  de  la  civilisation,  et 
une  de  ces  conquêtes  irréparables  dont  il  n'est  pas  pos- 
sible de  s'appauvrir,  parce  quelles  sortent  d'elles-mêmes 
de  l'institution  sociale,  et  qu'elles  deviennent,  comme  la 
littérature  l'est  toujours,  Y  expression  d'un  siècle.  Il  me 
semble  que  bien  des  gens  ne  se  sont  déchaînés  contre  le 
mélodrame  qu'à  défaut  d'apercevoir  ce  rapprochement.  Il 
aurait  peut-être  été  plus  naturel  et  mieux  entendu  de 
donner  une  bonne  direction  à  ce  genre,  en  lui  appropriant 
autant  que  possible  quelques-unes  des  idées  et  des  règles 
classiques,  et  en  le  faisant  servir  à  un  but  d'utilité  natio- 
nale. Aujourd'hui  qu'on  s'occupe  beaucoup  de  l'éducation 
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du  peuple,  on  devrait  songer  que  le  peuple  des  grandes 
villes  fait  son  éducation  ou  la  refait  au  mélodrame.  De 
quelle  importance,  par  exemple,  ne  serait  pas  la  tragédie 
romantique  appliquée,  par  des  écrivains  d'un  certain 
talent,  à  l'étude  de  notre  histoire?  Il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner que  la  tragédie  historique,  traitée  à  la  manière  des 
classiques,  puisse  jamais  produire  les  mêmes  résultats.  Il 
y  a  dans  l'histoire  une  foule  de  détails  naïfs,  mais  extrê- 
mement caractéristiques,  qui  révolteraient  la  délicatesse 
de  nos  Muses  scrupuleuses  ;  et  c'est  précisément  là  le  coup 
de  pinceau  qui  appelle  l'attention  du  peuple,  et  dont  l'effet 
se  met  en  harmonie  avec  ses  idées  et  ses  sentiments. 

Gh.  Nodier,  Compte  rendu  de  la  Gaule  poétique, 
par  M.  de  Marchangy.  [Mélanges  de  littérature 
et  de  critique.) 


CHAPITRE  V 

LA    RÉACTION    CONTRE     LE    ROMANTISME 

Ponsard.  —  Réaction  contre  le  drame  romantique. 
Retour  au  «  bon  sens  »,  à  «  la  simplicité,  même 
nue  »,  de  l'action,  des  caractères  et  du  style,  au 
«  naturel  »,  au  «  vrai  ». 


TEXTES   CITÉS 


Ponsard.  —  A  propos  d'Agnès  de  Méranie,  1847. 

—  Critique  dramatique,  1852. 

—  Études  antiques,  préface,  1852. 

—  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  1856. 

Je  n'admets  que  la  souveraineté  du  bon  sens  ;  je  tiens 
que  toute  doctrine,  ancienne  ou  moderne,  doit  être  conti- 
nuellement soumise  à  l'examen  de  ce  juge  suprême... 

Que  veulent-ils  donc  dire  avec  leur  réaction  ?  Il  y  a,  en 
fait  d'art,  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais.  Peu 
importe  la  date,  puisque  le  beau  est  éternellement  beau. 
Est-ce  qu'une  manière  de  voir  est  nécessairement  fausse, 
parce  qu'elle  est  ancienne  ;  et,  pour  mériter  le  titre  de 
champion  des  idées  modernes,  faut-il  toutes  les  accepter, 
bonnes  ou  mauvaises,  par  cela  seul  qu'elles  sont  mo- 
dernes ?  Mais  c'est  précisément  le  fétichisme  et  la  routine 
dont  on  a  prétendu  nous  débarrasser.  L'Art  poétique  est 
remplacé  par  la  préface  de  Cromwell,  voilà  tout... 

Ponsard,  A  propos  d'Agnès  de  Méranie. 

Quant  au  style,  ils  jugent  que  c'est  être  pauvre  et  im- 
puissant que   d'aimer  ce   qui  est  simple  et  naturel,  et  de 
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chercher  à  faire  parler  les  personnages  comme  ils  au- 
raient pu  parler.  Il  leur  faudrait  des  amplifications  à  perte 
de  vue,  sous  prétexte  de  lyrisme,  des  conversations  im- 
possibles, des  métaphores  disparates  entassées  les 
unes  sur  les  autres,  des  comparaisons  grotesques,  des 
plaisanteries  qui  ont  envie  d'être  gaies,  des  contrastes 
forcés,  une  intention  continuelle  et  fatigante  de  produire 
de  l'effet.  Voilà  ce  qui  constituerait  un  style  moderne,  et, 
à  la  vérité,  on  frappe  ainsi  les  esprits  peu  exercés. 

Ponsard,  A  propos  d'Agnès  de  Méranie. 

La  première  chose  que  je  loue,  c'est  la  simplicité  du 
drame,  simplicité  qui  n'exclut  pas  l'intérêt,  au  contraire. 
Le  comble  de  l'art  est  d'obtenir  l'effet  par  l'unité  :  c'est 
plus  difficile  que  de  créer  beaucoup  d'intrigues  et  d'em- 
brouiller beaucoup  d'actions;  mais  c'est  bien  plus  puis- 
sant; et  quand  on  s'est  emparé  du  spectateur  au  point  de 
concentrer  son  esprit  sur  le  sort  de  deux  ou  trois  person- 
nages, l'attention,  qui  n'est  pas  détournée,  se  passionne 
et  arrive  insensiblement  jusqu'au  dernier  degré  d'inten- 
sité. 

Ponsard,  Critique  dramatique.  (La  Dame  aux 
Camélias.) 

J'aime  infiniment  Homère...  Ce  que  j'aime  en  lui,  c'est 
son  style  très  simple,  très  familier,  très  naïf,  et  qui  en 
même  temps  représente  les  objets  comme  un  tableau;  on 
croit  voir  tout  ce  qu'il  décrit... 

La  simplicité  nue  d'Homère,  suivant  l'expression  de 
M.  Patin,  la  naïveté  des  discours,  la  rusticité  des  mœurs, 
voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  reproduire,  —  comme  une  pâle 
gravure  peut  reproduire  un  magnifique  tableau... 

Ponsard,  Etudes  antiques,  préface. 

Je  n'ai  pas  cherché   des  complications  à  l'intrigue  *  ;  je 

I.  Ponsard  pailc  de  sa  tragédie  d'Ulysse. 
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l'ai  prise  telle  qu'elle  est  dans  le  poème  '...  Ensuite  je  me 
suis  efforcé  de  ramener  les  vers  du  drame  aune  simplicité 
extrême,  et  je  me  suis  donné,  pour  arriver  à  ce  résultat, 
autant  de  peine  que  d'autres  pour  entasser  les  images 
éclatantes  et  les  idées  ambitieuses.  Enfin  j'ai  relégué  le 
lyrisme  dans  les  chœurs... 

Ponsard,  Études  antiques,  préface. 

Parler  comme  la  nature,  voilà  tout. 

Ibid. 

Je  n'ignore  pas...  qu'on  trouve  trop  peu  d'invention 
dans  mes  intrigues,  et  trop  de  simplicité  dans  l'action  de 
mes  drames.  Je  conviens  même  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  complication,  et  qu'on  n'y  tombe  pas  de  surprise  en 
surprise  et  de  péripétie  en  péripétie.  Mais  quoi!  deux 
systèmes  sont  en  présence,  et  je  les  crois  inconciliables. 
Ou  l'on  ne  se  propose  que  d'amuser  le  spectateur  et  de 
tenir  sa  curiosité  en  éveil  par  des  coups  de  théâtre  mul- 
tipliés et  des  intrigues  bien  embrouillées;  alors  il  faut 
renoncer  au  développement  des  sentiments  et  des  carac- 
tères, à  la  peinture  des  mœurs  et  des  idées  d'une  époque, 
car  toute  la  place  est  prise  par  la  préparation  des  inci- 
dents, les  transitions,  les  explications  et  les  combinaisons. 
Dans  ce  système  la  situation  naît  toujours  d'un  événement 
extérieur,  qui  peut  arriver  ou  ne  pas  arriver,  qui  dépend 
du  hasard  et  non  de  la  volonté  des  personnages,  et  dont 
toutes  les  circonstances  sont  tellement  essentielles  à  la 
marche  du  drame,  que,  si  on  en  changeait  une  seule,  le 
drame  n'existerait  pas. 

Ou  bien  il  s'agit  de  représenter  les  mœurs  d'un  siècle, 
en  les  résumant  dans  les  hommes  célèbres  qui  en  sont  la 
personnification;  il  s'agit  de  développer  un  caractère,  une 
passion  ou  un  sentiment;  en  ce  cas  on  n'a  pas  le  loisir 
d'amasser  des  incidents  et  des  complications;  on  va  droit 

1.  L'Odyssée. 
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au  cœur,  droit  à  l'idée.  D'ailleurs  un  plan  plus  élevé  de- 
mande une  exécution  plus  large;  la  porte  secrète,  le  mélo- 
drame, la  surprise  nuiraient  à  la  sincérité  de  l'œuvre,  et 
l'habileté  qu'on  déploierait  dans  les  petits  moyens  contras- 
terait avec  les  grands  noms  dont  on  évoque  le  souvenir. 

Dans  ce  système,  l'action  naît  du  choc  des  intérêts  ou 
des  passions;  elle  se  déroule  par  la  seule  logique  des 
choses  et  l'opposition  des  caractères... 

Faut-il  donc,  pour  être  dans  les  conditions  de  l'art, 
glacer  et  endormir  le  spectateur?  Non,  assurément.  Le 
pire  des  genres  est  le  genre  ennuyeux;  il  ne  faut  jamais 
être  froid;  mais  entendons-nous  sur  ce  qu'on  appelle 
froid  :  c'est  un  point  sur  lequel  on  ne  doit  pas  accepter  le 
jugement  de  tout  le  monde.  Il  y  a  spectateurs  et  specta- 
teurs. La  foule  sera  insensible  au  Misanthrope,  qui  remuera 
profondément  certains  esprits,  et  ces  certains  esprits 
s'ennuieront  fort  à  la  représentation  d'un  mélodrame  qui 
passionnera  la  foule;  une  scène  entre  Oreste  et  Her- 
mione  me  paraît  beaucoup  plus  chaude  que  le  coup  de 
théâtre  le  plus  imprévu,  entremêlé  des  plus  violentes 
exclamations.  Il  m'est  fort  indifrérent  de  savoir  comment 
se  dénouera  un  imbroglio;  il  est  très  intéressant,  au  con- 
traire, de  remarquer  avec  quelle  pénétration  Molière  et 
Racine  ont  étudié  le  cœur  humain,  quelle  vérité  il  y  a  dans 
leurs  observations,  quelle  justesse  dans  le  langage,  quelle 
force  et  quelle  franchise  dans  la  facture  des  vers.  C'est 
là  un  très  vif  plaisir,  et  l'on  doit  plaindre  ceux  qui  en 
sont  privés.  —  Ce  qui  est  froid,  c'est  ce  qui  est  faux. 
Ponsard,  Etudes  antiques,  préface. 

Quant  à  la  couleur  locale,  nous  en  avons  usé  et  abusé, 
et  nous  savons  combien  est  facile  cet  étalage  d'érudition; 
ce  n'est  pas  qu'il  faille  en  proscrire  l'emploi  :  on  peut  en 
tirer  d'excellents  effets,  et  Racine  l'a  observée  avec  un 
très  grand  bonheur  dans  Athalîe.  Mais  enfin,  il  n'importe 
pas  extrêmement  que  les  héroïnes  de  Racine  parlent 
comme  des  Grecques   ou  comme  des  Françaises;   ce   qui 
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importe,  c'est  qu'elles  parlent  comme  des  femmes  pas- 
sionnées, car  l'accent  de  la  passion  est  le  même  dans  tous 
les  pays.  Une  faute  contre  le  costume  et  la  couleur  histo- 
riques est  un  péché  véniel;  une  faute  contre  le  cœur  est 
un  vice  radical. 

Ponsard,  Discours  de  réception  à  V Académie  française. 


LIVRE   IV 

LES   GENRES    ETJ    PROSE 


CHAPITRE  PREMIER 


LE    ROMAN 


I 


LE    ROMAN  PSYCHOLOGIQUE 

(Benjamin  Constant.  —  Sainte-Beuve.) 
Goût  d'analyse  exacte  et  de  vérité. 


TEXTES  CITES 

Benjamin  Constant,  Adolphe,  préface  de  la  3e  édition,  1824. 
Sainti  -Beuve.  Volupté,  préface,  1834. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  j'ai  consenti 
à  la  réimpression  de  ce  petit  ouvrage,  publié  il  y  a  dix 
ans.  Sans  la  presque  certitude  qu'on  voulait  en  faire  une 
contrefaçon  en  Belgique...  je  ne  me  serais  jamais  occupé 
de  cette  anecdote,  écrite  dans  l'unique  pensée  de  con- 
vaincre deux  ou  trois  amis  réunis  à  la  campagne  de  la 
possibilité  de  donner  une  sorte  d'intérêt  à  un  roman  dont 
les  personnages  se  réduiraient  à.  deux,  et  dont  la  situation 
serait  toujours  la  même. 
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Une  fois  occupé  de  ce  travail,  j'ai  voulu  développer 
quelques  autres  idées  qui  me  sont  survenues  et  ne  m'ont 
pas  semblé  sans  une  certaine  utilité.  J'ai  voulu  peindre  le 
mal  que  font  éprouver  même  aux  cœurs  arides  les  souf- 
frances qu'ils  causent,  et  cette  illusion  qui  les  porte  à  se 
croire  plus  légers  et  plus  corrompus  qu'ils  ne  le  sont... 

Je  ne  sais  si  j'ai  réussi  ;  ce  qui  me  ferait  croire  au  moins 
à  un  certain  mérite  de  vérité,  c'est  que  presque  tous  ceux 
de  mes  lecteurs  que  j'ai  rencontrés  m'ont  parlé  d'eux- 
mêmes,  comme  ayant  été  dans  la  position  de  mon  héros. 
Benjamin  Constant,  Adolphe,  préface  de  la  3e  édition. 

Le  véritable  objet  de  ce  livre  est  l'analyse  d'un  pen- 
chant, d'une  passion,  d'un  vice  même,  et  de  tout  le  côté 
de  l'âme  que  ce  vice  domine,  et  auquel  il  donne  le  ton,  du 
côté  languissant,  oisif,  attachant,  secret  et  privé,  mysté- 
rieux et  furtif,  rêveur  jusqu'à  la  subtilité,  tendre  jusqu'à  la 
mollesse,  voluptueux  enfin...  Une  telle  pensée  décrite, 
détaillée  à  bonne  fin,  mais  toute  confidentielle,  une  sorte 
de  confession  générale  sur  un  point  si  chatouilleux  de 
l'âme,  et  dans  laquelle  le  grave  et  tendre  personnage 
s'accuse  si  souvent  lui-même  de  dévier  de  la  sévérité 
du  but,  n'ira-t-elle  pas  contre  les  intentions  du  chrétien, 
en  sortant  ainsi  inconsidérément  du  sein  malade  où  il 
l'avait  déposée,  et  qu'il  voulait  par  là  guérir  ?  Cette  guéri- 
son  délicate  d'un  tel  vice  par  son  semblable  doit-elle  se 
tenter  autrement  que  dans  l'ombre,  et  pour  un  cas  tout 
à  fait  déterminé  et  d'exception  ?  Voilà  ce  que  je  me  suis 
demandé  longtemps.  Puis,  quand  j'ai  reporté  les  yeux  sur 
les  temps  où  nous  vivons,  sur  cette  confusion  de  sys- 
tèmes, de  désirs,  de  sentiments  éperdus,  de  confessions 
et  de  nudités  de  toutes  sortes,  j'ai  fini  par  croire  que  la 
publication  d'un  livre  vrai  aurait  peine  à  être  un  mal  de 
plus,  et  qu'il  en  pourrait  même  sortir  çà  et  là  quelque 
bien  pour  quelques-uns. 

Sainte-Beuve,  Volupté,  préface. 
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II 


A.    DE    VIGNY 


Lie  roman  ne  doit  pas  être  une  confession,  ni  une 
autobiographie,  ni  la  reproduction  authentique  du 
vrai,  mais  l'expression  delà  Vérité  humaine,  choisie 
et  condensée. 


TEXTES  CITES 


A.  de  Vigny,  Cinq  Mars,  4e  édition.  Réflexions  sur  la  vérité 
dans  l'art,  1829. 
—  Servitude  et  Grandeur  militaires,  1835. 

Cette  vérité,  toute  belle,  toute  intellectuelle,  que  je  sens, 
que  je  vois  et  voudrais  définir,  dont  j'ose  ici  distinguer  le 
nom  de  celui  du  vrai,  pour  me  mieux  faire  entendre,  est 
comme  l'âme  de  tous  les  arts.  C'est  un  choix  du  signe 
caractéristique  dans  toutes  les  beautés  et  toutes  les  gran- 
deurs du  vrai  visible;  mais  ce  n'est  pas  lui-même,  c'est 
mieux  que  lui;  c'est  un  ensemble  idéal  de  ses  principales 
formes,  une  teinte  lumineuse  qui  comprend  ses  plus  vives 
couleurs,  un  baume  enivrant  de  ses  parfums  les  plus  purs, 
un  elixir  délicieux  de  ses  sucs  les  meilleurs,  une  harmonie 
parfaite  de  ses  sons  les  plus  mélodieux;  enfin,  c'est  une 
somme  complète  de  toutes  ses  valeurs.  A  cette  seule  vérité 
doivent  prétendre  les  œuvres  de  l'Art  qui  sont  une  repré- 
sentation morale  de  la  vie,  les  œuvres  dramatiques.  Pour 
l'atteindre,  il  faut  sans  doute  commencer  par  connaître 
tout  le  vrai  de  chaque  siècle;  être  imbu  profondément  de 
son  ensemble  et  de  ses  détails  :  ce  n'est  là  qu'un  pauvre 
mérite  d'attention,  de  patience  et  de  mémoire;  mais  en- 
suite il  faut  choisir  et  grouper  autour  d'un  centre  inventé  : 
c'est  là  l'œuvre  de  l'imagination  et  de  ce  grand  box  sens 
qui   est  le  génie  lui-même. 
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A  quoi  bon  les  Arts  s'ils  n'étaient  que  le  redoublement 
de  la  contre-épreuve  de  l'existence?  Eh!  bon  Dieu!  nous 
ne  voyons  que  trop  autour  de  nous  la  triste  et  désen- 
chanteresse  réalité;  la  tiédeur  insupportable  des  demi- 
caractères,  des  ébauches  de  vertus  et  de  vices,  des  amours 
irrésolus,  des  amitiés  tremblotantes,  des  doctrines  va- 
riables, des  fidélités  qui  ont  leur  hausse  et  leur  baisse, 
des  opinions  qui  s'évaporent;  laissez-nous  rêver  que  par- 
fois ont  paru  des  hommes  plus  forts  et  plus  grands,  qui 
furent  des  bons  ou  dès  méchants  plus  résolus,  cela  fait  du 
bien.  Si  la  pâleur  de  votre  vrai  nous  poursuit  dans  l'Art, 
nous  fermerons  ensemble  le  théâtre  et  le  livre,  pour  ne 
pas  le  rencontrer  deux  fois.  Ce  que  l'on  veut  des  œuvres 
qui  font  mouvoir  des  fantômes  d'hommes,  c'est,  je  le 
répète,  le  spectacle  philosophique  de  l'homme  profon- 
dément travaillé  parles  passions  de  son  caractère  et  de 
son  temps;  c'est  donc  la  vérité  de  cet  homme  et  de  ce 
temps,  mais  tous  deux  élevés  à  une  puissance  supérieure 
et  idéale  qui  en  concentre  toutes  les  forces.  On  la  recon- 
naît, cette  vérité,  dans  les  œuvres  de  la  pensée,  comme 
Ton  se  récrie  sur  la  ressemblance  d'un  portrait  dont  on 
n'a  jamais  vu  l'original,  car  un  beau  tableau  peint  la  vie, 
plus  encore  que  le  vivant. 

L'Histoire  est  un  roman  dont  le  peuple  est  l'auteur. 
L'esprit  humain  ne  me  semble  se  soucier  du  vrai  que  dans 
le  caractère  général  d'une  époque;  ce  qui  lui  importe 
surtout,  c'est  la  masse  des  événements  et  les  grands  pas 
de  l'humanité  qui  emportent  les  individus;  mais  indiffé- 
rent sur  les  détails,  il  les  aime  moins  réels  que  beaux  ou 
grands  et  complets  l. 

A.  de  Vigny,  Cinq -Mars.  (Réflexions  sur  la  vérité 
dans  l'art.) 

On  doit  s'abandonner  à  une  grande  indifférence  de  la 

1.  Cf.  Lamartine,  Jocelyn.  Avertissement  de  la  lrJ  édition. 
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réalité  historique  pour  juger  les  œuvres  dramatiques, 
poèmes,  romans  ou  tragédies,  qui  empruntent  à  l'histoire 
des  personnages  mémorables.  L'Art  ne  doit  jamais  être 
considéré  que  dans  ses  rapports  avec  sa  beauté  idéale.  Il 
faut  le  dire,  ce  qu'il  y  ajoute  de  vrai  n'est  que  secondaire, 
c'est  seulement  une  illusion  de  plus  dont  il  s'embellit,  un 
de  nos  penchants  qu'il  caresse.  Il  pourrait  s'en  passer,  car 
la  vérité  dont  il  doit  se  nourrir  est  la  vérité  d'observation 
sur  la  nature  humaine  et  non  sur  C authenticité  du  fait. 
Les  noms  des  personnages  ne  font  rien  à  la  chose.  Tant 
mieux  pour  la  mémoire  de  ceux  que  l'on  choisit  pour 
représenter  des  idées  philosophiques  ou  morales  ;  mais 
encore  une  fois  la  question  n'est  pas  là;  l'imagination 
fait  d'aussi  belles  choses  sans  eux;  elle  est  une  puis- 
sance toute  créatrice  ;  les  êtres  fabuleux  qu'elle  anime 
sont  doués  de  vie  autant  que  les  êtres  réels  qu'elle 
ranime.  Nous  croyons  à  Othello  comme  à  Richard  III 
dont  le  monument  est  à  Westminster;  à  Lovelace  et  à 
Clarisse  autant  qu'à  Paul  et  à  Virginie,  dont  les  tombes 
sont  à  l'Ile-de-France.  C'est  du  même  œil  qu'il  faut  voir 
jouer  ces  personnages  et  ne  demander  à  la  Muse  que  sa 
vérité  plus  belle  que  le  vrai,  soit  que,  rassemblant  les 
traits  d'un  caractère  épars  dans  mille  individus  incomplets, 
elle  en  compose  un  type  dont  le  nom  seul  est  imaginaire; 
soit  qu'elle  aille  choisir  sous  leur  tombe  et  toucher  de  sa 
chaîne  galvanique  les  morts  dont  on  sait  de  grandes 
choses,  les  force  à  se  lever  encore  et  les  traîne  tout 
éblouis  au  grand  jour  où,  dans  le  cercle  qu'a  tracé  cette 
fée,  ils  reprennent  à  regret  leurs  passions  d'autrefois,  et 
recommencent  par-devant  leurs  neveux  le  triste  drame  de 
la  vie. 

A.  de  Vigny,  Cinq-Mars.  [Réflexions  sur  la  vérité 
dans  Vart.) 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  jeter  ici  ces  réflexions  sur  la 
liberté  que  doit  avoir  l'imagination  d'enlacer  dans  ses 
nœuds  formateurs  toutes  les  figures  principales  d'un  siècle 
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et,  pour  donner  plus  d'ensemble  à  leurs  actions,  de  faire 
céder  parfois  la  réalité  des  faits  à  PIdée  que  chacun  d'eux 
doit  représenter  aux  yeux  de  la  postérité,  enfin  sur  la  dif- 
férence que  je  vois  entre  la  Vérité  de  l'Art  et  le  Vrai  du 
Fait. 

A.  DE  Vigny,  Cinq-Mars.  {Réflexions  sur  la  vérité 
dans  l'art.) 

Je  ne  sais  si  un  jour  j'écrirai  pour  moi-même  tous  les 
détails  intimes  de  ma  vie;  mais  je  ne  veux  parler  ici  que 
d'une  des  préoccupations  de  mon  âme.  Quelquefois, 
l'esprit  tourmenté  du  passé  et  attendant  peu  de  chose  de 
l'avenir,  on  cède  trop  aisément  à  la  tentation  d'amuser 
quelques  désœuvrés  des  secrets  de  sa  famille  et  des 
mystères  de  son  cœur.  Je  conçois  que  quelques  écrivains 
se  soient  plu  à  faire  pénétrer  tous  les  regards  dans  l'inté- 
rieur de  leur  vie  et  même  de  leur  conscience,  l'ouvrant  et 
le  laissant  surprendre  par  la  lumière,  tout  en  désordre  et 
comme  encombré  de  familiers  souvenirs  et  des  fautes  les 
plus  chéries.  Il  y  a  des  œuvres  telles  parmi  les  plus  beaux 
livres  de  notre  langue,  et  qui  nous  resteront  comme  ces 
beaux  portrails  de  lui-même  que  Raphaël  ne  cessait  de 
faire.  Mais  ceux  qui  se  sont  présentés  ainsi,  soit  avec  un 
voile,  soit  à  visage  découvert,  en  ont  eu  le  droit,  et  je  ne 
pense  pas  que  l'on  puisse  faire  ses  confessions  à  voix 
haute,  avant  d'être  assez  vieux,  assez  illustre  et  assez  re- 
pentant pour  intéresser  toute  une  nation  à  ses  péchés. 
Jusque-là  on  ne  peut  guère  prétendre  qu'à  lui  être  utile 
par  ses  idées  ou  par  ses  actions. 

A.  de  Vigny.  Servitude  et  grandeur  militairesr 
chap.  Ier. 
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III 


Il  faut  au  roman  narratif  et  au  roman  épistolaire  subs- 
tituer le  roman  dramatique,  qui  «  exprime  dans  une 
fable  intéressante  une  idée  utile  »,  par  «  un  mode 
d'exécution  qui  rend  le  roman  semblable  à  la  vie  ». 


TEXTE  CITE 

V.  Hugo,  Sur  Walter  Scott,  à  propos  de  Quentin  Durvard 
(Muse  française,  juin  1823).  [Littérature  et  Philosophie  mêlées, 
1823-1824.)* 

Quelle  doit  être  l'intention  du  romancier  ?  C'est  d'expri- 
mer dans  une  fable  intéressante  une  vérité  utile.  Et,  une 
fois  cette  idée  fondamentale  choisie,  cette  action  explicative 
inventée,  l'auteur  ne  doit-il  pas  chercher,  pour  la  déve- 
lopper, un  mode  d'exécution  qui  rende  son  roman  sem- 
blable à  la  vie,  l'imitation  pareille  au  modèle  ?  Et  la  vie 
n'est-elle  pas  un  drame  bizarre  où  se  mêlent  le  bon  et 
le  mauvais,  le  beau  et  le  laid,  le  haut  et  le  bas,  loi  dont  le 
pouvoir  n'expire  que  hors  de  la  création  ?  Faudra-t-il 
donc  se  borner  à  composer,  comme  certains  peintres 
flamands,  des  tableaux  entièrement  ténébreux,  ou,  comme 
les  Chinois,  des  tableaux  tout  lumineux,  quand  la  nature 
montre  partout  la  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière  ?  Or  les 
romanciers,  avant  Walter  Scott,  avaient  adopté  générale- 
ment deux  méthodes  de  composition  contraires;  toutes 
deux  vicieuses,  précisément  parce  qu'elles  sont  contraires. 
Les  uns  donnaient  à  leur  ouvrage  la  forme  d'une  narration 
divisée  arbitrairement  en  chapitres,  sans  qu'on  devinât 
trop  pourquoi,  ou  même  uniquement  pour  délasser  l'esprit 
du  lecteur,  comme  l'avoue  assez  naïvement  le  titre  de  des- 
canso  (repos),  placé  par  un  vieil  auteur  espagnol1  en  tête 

1.  Marcos  Obregon  de  la  Ronda. 
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de  ses  chapitres.  Les  autres  déroulaient  leur  fable  dans 
une  série  de  lettres  qu'on  supposait  écrites  par  les  divers 
acteurs  du  roman.  Dans  la  narration,  les  personnages 
disparaissent,  l'auteur  seul  se  montre  toujours;  dans  les 
lettres,  l'auteur  s'éclipse  pour  ne  laisser  jamais  voir  que 
ses  personnages. 

Supposons  donc  qu'au  roman  narratif,  où  il  semble 
qu'on  ait  songé  à  tout,  excepté  à  l'intérêt,  en  adoptant 
l'absurde  usage  de  faire  précéder  chaque  chapitre  d'un 
sommaire,  souvent  très  détaillé,  qui  est  comme  le  récit  du 
récit;  supposons  qu'au  roman  épistolaire,  dont  la  forme 
même  interdit  toute  véhémence  et  toute  rapidité,  un  esprit 
créateur  substitue  le  roman  dramatique,  dans  lequel 
l'action  imaginaire  se  déroule  en  tableaux  vrais  et  variés, 
comme  se  déroulent  les  événements  réels  de  la  vie  ;  qui  ne 
connaisse  d'autres  divisions  que  celle  des  différentes 
scènes  à  développer;  qui  enfin  soit  un  long  drame,  où  les 
descriptions  suppléeraient  aux  décorations  et  aux  cos- 
tumes, où  les  personnages  pourraient  se  peindre  par  eux- 
mêmes,  et  représenter,  par  leurs  chocs  divers  et  multi- 
pliés, toutes  les  formes  de  l'idée  unique  de  l'ouvrage.  Vous 
trouverez,  dans  ce  genre  nouveau,  les  avantages  réunis  des 
deux  genres  anciens,  sans  leurs  inconvénients.  Quant  à 
votre  disposition  des  ressorts  pittoresques,  et  en  quelque 
façon  magiques,  du  drame,  vous  pourrez  laisser  derrière 
la  scène  ces  mille  détails  vieux  et  transitoires  que  le 
simple  narrateur,  obligé  de  suivre  ses  acteurs  pas  à  pas 
comme  des  enfants  aux  lisières,  doit  exposer  longuement 
s'il  veut  être  clair;  et  vous  pourrez  profiter  de  ces  traits 
profonds  et  soudains,  plus  féconds  en  méditations  que  des 
pages  entières,  que  fait  jaillir  le  mouvement  d'une  scène, 
mais  qu'exclut  la  rapidité  d'un  récit. 

Hugo,  Sur  Walter  Scott,  à  propos  de  Quentin 
Durward.  (Muse  française,  juin  1823.)  — 
(Littérature  et  philosophie  mêlées.) 
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IV 


STENDHAL 

Recherche  des  «  petits  faits  vrais  »  et  du  naturel  dans 
la  forme.  Condamnation  de  «  l'emphase  germanique 
et  romantique  ». 


TEXTES  CITES 


Stendhal.  —  Correspondance  inédite. 

—  Armance,  Avant-propos,  1827. 

—  La   Chartreuse  de  Parme,  Avertissement,  1839. 

M.  Le  Barbier1,  fatigué  de  tout  ce  moyen-âge2,  de 
l'ogive  et  des  vêtements  du  xve  siècle,  osa  raconter  une 
aventure  qui  a  lieu  en  1830,  etlaisser  le  lecteur  dans  une 
ignorance  complète  sur  la  forme  de  la  robe  que  portent 
mesdames  d'Espagne  et  Sainl-Ange,  ses  deux  héroïnes, 
car  ce  roman  en  a  deux,  contre  toutes  les  règles  suivies 
jusqu'ici. 

L'auteur  a  osé  bien  plus  :  il  a  osé  peindre  le  caractère 
de  la  femme  de  Paris,  qui  n'aime  son  amant  qu'autant 
quelle  se  croit  tous  les  matins  sur  le  point  de  le  perdre.,. 
Voilà  une  chose  que  les  Allemands  ne  croiront  jamais  ; 
mais  j'ai  bien  peur,  cependant,  que  M.  Le  Barbier  n'ait 
été  peintre  fidèle.  La  vie  des  Allemands  est  contemplative 
et  Imaginative.  Là  morale,  exécrable  aux  yeux  des  belles, 
la  morale  qui  résulte  du  livre  de  M.  Le  Barbier  est  celle- 
ci  :  «  Jeune  homme  qui  voulez  être  aimé  dans  une  civilisa- 
tion où  la  vanité  est  devenue,  sinon  la  passion,  du  moins 
le  sentiment  de  tous  les  instants,  chaque  matin  persuadez, 
avec  politesse,  à  la  femme   qui,  la  veille,  était  votre  maî- 


1.  Auteur  du  roman  intitulé  Séduction  et  Uepcntr. 

2.  Celui  de   Walter  Scott. 
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tresse  adorée,  que  vous  êtes  sur  le  point  de  la  quitter.  » 
Ce  nouveau  système,  s'il  prend  jamais,  va  renouveler 
tout  le  dialogue  de  l'amour...  Suivant  cet  auteur,  quand 
un  amant  s'ennuie  auprès  de  sa  maîtresse,  ce  qui  à  toute 
force  peut  arriver  quelquefois  dans  ce  siècle  si  moral,  si 
hypocrite,  si  ennuyeux,  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est 
tout  simplement  de  ne  pas  nier  son  ennui;  c'est  un  acci- 
dent, c'est  un  malheur  tout  comme  un  autre. 

Ceci  paraîtra  tout  simple  en  Italie,  le  naturel  dans  les 
façons,  dans  les  discours,  y  étant  le  beau  idéal,  mais  en 
France,  pays  affecté,  ce  sera  une  grande  innovation. 

Stendhal,  Correspondance  inédite,  2e  série.  (Lettre 
CXCI,  18  octobre  1832.) 

J'abhorre  le  style  contourné,  et  je  vous  avouerai  que 
bien  des  pages  de  la  Chartreuse  ont  été  imprimées  sur  la 
dictée  originale... 

Je  crois  que  depuis  la  destruction  de  la  cour,  en  1792, 
la  part  de  la  forme  devient  plus  mince  chaque  jour...  La 
plupart  des  fripons  étant  emphatiques  et  éloquents,  on 
prendra  bientôt  en  haine  le  ton  déclamatoire.  A  dix-sept 
ans  j'ai  failli  me  battre  en  duel  pour  «  la  cime  indéterminée 
des  forêts  »,de  Chateaubriand,  qui  comptait  beaucoup  d'ad- 
mirateurs au  sixième  de  dragons... 

En  composant  la  Chartreuse,  pour  prendre  le  ton,  je 
lisais  chaque  matin  deux  ou  trois  pages  du  Gode  civil, 
afin  d'être  toujours  naturel  ;  je  ne  veux  pas,  par  des  moyens 
factices,  fasciner  l'âme  du  lecteur.  Ce  pauvre  lecteur  laisse 
passer  les  mots  ambitieux,  par  exemple,  le  vent  qui  déra- 
cine les  vagues;  mais  ils  lui  reviennent  après  l'instant  de 
l'émotion.  Je  veux,  au  contraire,  que,  si  le  lecteur  pense 
au  comte  Mosca,  Une  trouve  rien  à  rabattre... 

Tout  le  monde  me  dit  qu'il  faut  annoncer  les  person- 
nages, que  la  Chartreuse  ressemble  à  des  mémoires,  et  que 
les  personnages  paraissent  à  mesure  qu'on  en  a  besoin. 
Le  défaut  dans  lequel  je  suis  tombé  me  semble  fort  excu- 
sable; n'est-ce  pas  la  vie  de  Fabrice  qu'on  écrit?... 
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Souvent  je  réfléchis  un  quart  d'heure  pour  placer  un 
adjectif  avant  ou  après  son  substantif.  Je  cherche  à 
raconter  avec  vérité  et  avec  clarté  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur.  Je  ne  vois  qu'une  règle  :  être  clair.  Si  je  ne 
suis  pas  clair,  tout  mon  monde  est  anéanti. 

Je  veux  parler  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'âme  de 
Mosca,  de  la  duchesse,  de  Clélia;  c'est  un  pays  où  ne 
pénètre  guère  le  regard  des  enrichis,  comme  le  latiniste, 
le  directeur  de  la  Monnaie,  M.  le  comte  Roy,  etc.,  etc.,  le 
regard  des  épiciers,  des  bons  pères  de  famille,  etc. 

Si  à  l'obscurité  de  la  chose  je  joins  les  obscurités   du 

style  de  M.  V...1,  de  madame  S...2,  etc ,  si  je  joins  à 

la  difficulté  du  fonds  les  obscurités  de  ce  style  vanté,  per- 
sonne absolument  ne  comprendra  la  lutte  de  la  duchesse 
contre  Ernest  IV. 

Le  style  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  V...  me 
semble  dire  : 

1°  Beaucoup  de  petites  choses  agréables,  mais  inutiles 
à  dire... 

2°   Beaucoup  de  petites  faussetés  agréables   à  entendre. 

Le  public,  en  se  faisant  plus  nombreux,  moins  mouton, 
veut  un  plus  grand  nombre  de  petits  faits  vrais  sur  une 
passion,  sur  une  situation  de  la  vie. 

Combien  Voltaire,  Racine,  etc.,  tous  enfin,  excepté  Cor- 
neille, ne  sont-ils  pas  obligés  de  faire  des  vers  chapeaux 
pour  la  reine!  Eh  bien,  ces  vers  occupent  la  place  qui 
était  due  légitimement  à  de  petits  faits  vrais... 

Stendhal,  Correspondance  inédite,  2e  série.  (Lettre 
CCLXI,  à  Balzac,  30  octobre  1840.) 

On  trouvera  dans  le  style  de  ce  roman  des  façons  de 
parler  naïves  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  changer. 
Rien  d'ennuyeux  pour  moi  comme  l'emphase  germanique  et 
romantique.  L'auteur  disait  :  «  Une  trop  grande  recherche 


1.  Vigny. 

2.  George  Sand. 
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des  tournures  nobles  produit  à  la  fin  du  respect  et  de  la 
sécheresse;  elles  font  lire  avec  plaisir  une  page;  mais  ce 
précieux  charmant  fait  fermer  le  livre  au  bout  du  chapitre  : 
et  nous  voulons  qu'on  lise  je  ne  sais  combien  de  chapitres. 
Laissez-moi  donc  ma  simplicité  agreste  et  bourgeoise.  » 

Notez  que  l'auteur  serait  au  désespoir  que  je  lui  crusse 
un  style  bourgeois. 

Stendhal,  Armance,  Avant-propos. 

J'avouerai  que  j'ai  eu  la  hardiesse  de  laisser  aux  person- 
nages les  aspérités  de  leurs  caractères;  mais,  en  revanche, 
je  le  déclare  hautement,  je  déverse  le  blâme  le  plus  moral 
sur  beaucoup  de  leurs  actions. 

Stendhal,  La  Chartreuse  de  Parme,  Avertissement. 


i, 
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GEORGE    SAND 


Le  roman  doit  «  idéaliser  le  sentiment  qui  fait  le 
sujet  »,  mais  placer  «  ce  sujet  dans  des  conditions 
et  dans  un  cadre  de  réalité  assez  sensible  pour  le 
faire  ressortir  ». 


TEXTES  CITES 


George  Sand.  —  Indiana,  préface  de  1832. 

—  Lélia,  préface  de  la  2me  édition,  1841. 

—  La  Mare  au  Diable,  L'auteur  au  lecteur,  1850. 

—  La  petite  Fadette,  Notice,  1851. 

—  Le  Compagnon  du  Tour  de  France,  Notice,  1851. 

—  Les  Maîtres  Sonneurs,  A  M.  Eugène  Lambert,  1853. 

—  Histoire  de  ma  vie,  1855. 

Selon  cette  théorie1,  le  roman  serait  une  œuvre  de 
poésie  autant  que  d'analyse.  Il  y  faudrait  des  situations 
vraies,  des  caractères  vrais,  réels  même,  se  groupant 
autour  d'un  type  destiné  à  résumer  le  sentiment  ou  l'idée 
principale  du  livre.  Ce  type  représente  généralement  la 
passion  de  l'amour,  puisque  presque  tous  les  romans  sont 
des  histoires  d'amour.  Selon  la  théorie  annoncée  (et  c'est 
là  qu'elle  commence),  il  faut  idéaliser  cet  amour,  ce  type, 
par  conséquent,  et  ne  pas  craindre  de  lui  donner  toutes 
les  puissances  dont  on  a  l'aspiration  en  soi-même,  ou 
toutes  les  douleurs  dont  on  a  vu  ou  senti  la  blessure.  Mais, 
en  aucun  cas,  il  ne  faut  l'avilir  dans  le  hasard  des  événe- 
ments; il  faut  qu'il  meure  ou  triomphe,  et  on  ne  doit  pas 
craindre  de  lui  donner  une  importance  exceptionnelle  dans 

1.  La  théurie  du  roman  que,  à  sou  insu,   George  Sand   a  appliquée  dans 
ses  œuvres. 
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la  vie,  des  forces  au-dessus  du  vulgaire,  des  charmes  ou 
des  souffrances  qui  dépassent  tout  à  fait  l'habitude  des 
choses  humaines,  et  même  un  peu  le  vraisemblable  admis 
par  la  plupart  des  intelligences. 

En  résumé,  idéalisation  du  sentiment  qui  fait  le  sujet, 
en  laissant  à  l'art  du  conteur  le  soin  de  placer  ce  sujet 
dans  des  conditions  et  dans  un  cadre  de  réalité  assez  sen- 
sible pour  le  faire  ressortir,  si,  toutefois,  c'est  bien  un 
roman  qu'il  veut  faire. 

Cette  théorie  est-elle  vraie?  Je  crois  que  oui;  mais  elle 
n'est  pas,  elle  ne  doit  pas  être  absolue.  Balzac,  avec  le 
temps,  m'a  fait  comprendre,  par  la  variété  et  la  force  de 
ses  conceptions,  que  l'on  pouvait  sacrifier  l'idéalisation  du 
sujet  à  la  vérité  de  la  peinture,  à  la  critique  de  la  société 
et  de  l'humanité  même. 

Balzac  résumait  complètement  ceci  quand  il  me  disait 
dans  la  suite  :  «  Vous  cherchez  l'homme  tel  qu'il  devrait 
être;  moi,  je  le  prends  tel  qu'il  est.  Croyez-moi,  nous 
avons  raison  tous  deux.  Ces  [deux  chemins  conduisent  au 
même  but.  J'aime  aussi  les  êtres  exceptionnels;  j'en  suis 
un.  Il  m'en  faut  d'ailleurs  pour  faire  ressortir  mes  êtres 
vulgaires,  et  je  ne  les  sacrifie  jamais  sans  nécessité.  Mais 
ces  êtres  vulgaires  m'intéressent  plus  qu'ils  ne  vous  inté- 
ressent. Je  les  grandis,  je  les  idéalise,  en  sens  inverse, 
dans  leur  laideur  ou  leur  bêtise.  Je  donne  à  leurs  diffor- 
mités des  proportions  effrayantes  ou  grotesques.  Vous, 
vous  ne  sauriez  pas;  vous  faites  bien  de  ne  pas  vouloir 
regarder  des  êtres  et  des  choses  qui  vous  donneraient  le 
cauchemar.  Idéaliser  dans  le  joli  et  dans  le  beau,  c'est  un 
ouvrage  de  femme.  » 

George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  4e  partie. 
Chap.  xxviii. 

Lélia  a  été  et  reste  dans  ma  pensée  un  essai  poétique, 
un  roman  fantasque  où  les  personnages  ne  sont  ni  com- 
plètement réels,  comme  l'ont  voulu  les  amateurs  exclusifs 
d'analyse  de  mœurs,  ni  complètement  allégoriques,  comme 
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l'ont  jugé  quelques  esprits  synthétiques,  mais  où  ils  repré- 
sentent chacun  une  fraction  de  l'intelligence  philosophique 
du  xixe  siècle  :  Pulchérie,  l'épicurisme  héritier  des  so- 
phismes  du  siècle  dernier;  Sténio,  l'enthousiasme  et  la 
faiblesse  d'un  temps  où  l'intelligence  monte  très  haut, 
entraînée  par  l'imagination,  et  tombe  très  bas,  écrasée  par 
une  réalité  sans  poésie  et  sans  grandeur...  Quant  à  LéJia, 
je  dois  avouer  que  cette  figure  m'est  apparue  au  travers 
d'une  fiction  plus  saisissante  que  celles  qui  l'entourent.  Je 
me  souviens  de  m'être  complu  à  en  faire  la  personnifica- 
tion encore  plus  que  l'avocat  du  spiritualisme  de  ces  temps- 
ci... 

Cette  prédilection  pour  le  personnage  fier  et  souffrant 
de  Lélia  m'a  conduit  à  une  erreur  grave  au  point  de  vue 
de  l'art  :  c'est  de  lui  donner  une  existence  tout  à  fait 
impossible,  et  qui,  à  cause  de  la  demi-réalité  des  autres 
personnages,  semble  choquante  de  réalité  à  force  de  vou- 
loir être  abstraite  et  symbolique. 

George  Sand,  Lélia,  préface  de  la  2e  édition. 

Il  me  fut  bien  impossible,  en  cherchant  à  représenter 
un  type  d'ouvrier  aussi  avancé  que  notre  temps  le  com- 
porte, de  ne  pas  lui  donner  des  idées  sur  la  société  pré- 
sente et  des  aspirations  vers  la  société  future.  Cependant 
on  cria,  dans  certaines  classes,  à  l'impossible,  à  l'exagé- 
ration, on  m'accusa  de  flatter  le  peuple  et  de  vouloir  l'em- 
bellir. Eh  bien!  pourquoi  non?  Pourquoi,  en  supposant 
que  mon  type  fût  trop  idéalisé,  n'aurais-je  pas  eu  le  droit 
de  faire  pour  les  hommes  du  peuple  ce  qu'on  m'avait 
permis  de  faire  pour  ceux  des  autres  classes?  Pourquoi 
n'aurais-je  pas  tracé  un  portrait,  le  plus  agréable  et)e  plus 
sérieux  possible,  pour  que  tous  les  ouvriers  intelligents 
et  bons  eussent  le  désir  de  lui  ressembler?  Depuis  quand 
le  roman  est-il  forcément  la  peinture  de  ce  qui  est,  la 
dure  et  froide  réalité  des  hommes  et  des  choses  contem- 
poraines? Il  en  peut  être  ainsi,  je  le  sais,  et  Balzac,  un 
maître  devant  le  talent  duquel  je  me  suis  toujours  incliné, 
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a  fait  la  Comédie  humaine.  Mais,  tout  en  étant  lié  d'amitié 
avec  cet  homme  illustre,  je  voyais  les  choses  humaines 
sous  un  tout  autre  aspect,  et  je  me  souviens  de  lui  avoir 
dit,  à  peu  près  à  l'époque  où  j'écrivais  le  Compagnon  du 
Tour  de  France  :  «  Vous  faites  la  Comédie  humaine.  Ce 
titre  est  modeste;  vous  pourriez  aussi  bien  dire  le  drame, 
la  tragédie  humaine.  —  Oui,  me  répondit-il,  et  vous,  vous 
faites  Y  épopée  humaine.  —  Cette  fois,  repris-je,  le  titre 
serait  trop  relevé.  Mais  je  voudrais  faire  Yéglogue  humaine, 
le  poème,  le  roman  humain.  En  somme  vous  voulez  et  savez 
peindre  l'homme  tel  qu'il  est  sous  vos  yeux,  soit!  Moi,  je 
me  sens  porté  à  le  peindre  tel  que  je  souhaite  qu'il  soit, 
tel  que  je  crois  qu'il  doit  être.  »  Et  comme  nous  ne  nous 
faisions  pas  concurrence,  nous  eûmes  bientôt  reconnu 
notre  droit  mutuel. 

George  Sand,  Le  Compagnon  du  Tour  de  France, 
Notice. 

Dans  les  temps  où  le  mal  vient  de  ce  que  les  hommes 
se  méconnaissent  et  se  détestent,  la  mission  de  l'artiste 
est  de  célébrer  la  douceur,  la  confiance,  l'amitié,  et  de 
rappeler  ainsi  aux  hommes  endurcis  ou  découragés  que 
les  mœurs  pures,  les  sentiments  tendres  et  l'équité  primi- 
tive sont  ou  peuvent  être  encore  de  ce  monde.  Les  allu- 
sions directes  aux  malheurs  présents,  l'appel  aux  passions 
qui  fermentent,  ce  n'est  point  là  le  chemin  du  salut;  mieux 
vaut  une  douce  chanson,  un  son  de  pipeau  rustique,  un 
conte  pour  endormir  les  petits  enfants  sans  frayeur  et 
sans  souffrance*  que  le  spectacle  des  maux  réels  ren- 
forcés et  rembrunis  encore  par  les  couleurs  de  la  fiction. 
George  Sand,  La  Petite  Fadette,  Notice. 

Certains  artistes  de  notre  temps,  jetant  un  regard  sé- 
rieux sur  ce  qui  les  entoure,  s'attachent  à  peindre  la  dou- 
leur, l'abjection  de  la  misère,  le  fumier  de  Lazare.  Ceci 
peut  être  du  domaine  de  l'art  et  de  la  philosophie;  mais, 
en  peignant  la  misère  si  laide,  si  avilie,  parfois  si  vicieuse 
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et  si  criminelle,  leur  but  est-il  atteint,  et  l'effet  en  est-il 
salutaire,  comme  ils  le  voudraient?  Nous  n'osons  pas  nous 
prononcer  là-dessus... 

Nous  croyons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mission 
de  sentiment  et  d'amour,  que  le  roman  d'aujourd'hui  de- 
vrait remplacer  la  parabole  et  l'apologue  des  temps  naïfs, 
et  que  l'artiste  a  une  tâche  plus  large  et  plus  poétique  que 
celle  de  proposer  quelques  mesures  de  prudence  et  de 
conciliation  pour  atténuer  l'effroi  qu'inspirent  ses  pein- 
tures. Son  but  devrait  être  de  faire  aimer  les  objets  de  sa 
sollicitude  et,  au  besoin,  je  ne  lui  ferais  pas  un  reproche 
de  les  embellir  un  peu.  L'art  n'est  pas  une  étude  de  la 
nature  positive,  c'est  une  recherche  de  la  vérité  idéale,  et 
le  Vicaire  de  Wakefield  fut  un  livre  plus  utile  et  plus  sain 
à  l'âme  que  le  Paysan  perverti  ou  les  Liaisons  dangereuses. 
George  Sand,  La  Mare  au  diable,  L'auteur  au 
lecteur. 

Je  le  (le  héros  du  roman)  ferai  parler  lui-même,  en  imi- 
tant sa  manière  autant  qu'il  me  sera  possible.  Tu  ne  me 
reprocheras  pas  d'y  mettre  de  l'obstination,  toi  qui  sais, 
par  expérience  de  tes  oreilles,  que  les  pensées  et  les  émo- 
tions d'un  paysan  ne  peuvent  être  traduites  dans  notre 
style  sans  s'y  dénaturer  entièrement,  et  sans  y  prendre  un 
air  d'affectation  choquante.  Tu  sais  aussi,  par  expérience 
de  ton  esprit,  que  les  paysans  devinent  ou  comprennent 
beaucoup  plus  qu'on  ne  les  en  croit  capables,  et  tu  as  été 
souvent  frappé  de  leurs  aperçus  soudains  qui,  même  dans 
les  choses  d'art,  ressemblent  à  des  révélations.  Si  je  fusse 
venu  te  dire,  dans  ma  langue  et  dans  la  tienne,  certaines 
choses  que  tu  as  entendues  et  comprises  dans  la  leur,  tu 
les  aurais  trouvées  si  invraisemblables  de  leur  part,  que 
tu  m'aurais  accusée  d'y  mettre  du  mien  à  mon  insu,  et  de 
leur  prêter  des  réflexions  et  des  sentiments  qu'ils  ne  pou- 
vaient avoir.  En  effet,  il  suffit  d'introduire,  dans  l'expres- 
sion de  leurs  idées,  un  mot  qui  ne  soit  pas  de  leur  voca- 
bulaire, pour  qu'on    se   sente  porté  à   révoquer  en  doute 
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l'idée  même  émise  par  eux;  mais,  si  on  les  écoute  parler, 
on  reconnaît  que  s'ils  n'onl  pas,  comme  nous,  un  choix  de 
mots  appropriés  à  toutes  les  nuances  de  la  pensée,  ils  en 
ont  encore  assez  pour  formuler  ce  qu'ils  pensent  et  décrire 
ce  qui  frappe  leurs  sens.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  me 
Ta  reproché,  pour  le  plaisir  puéril  de  chercher  une  forme 
inusitée  en  littérature,  encore  moins  pour  ressusciter  d'an- 
ciens tours  du  langage  et  des  expressions  vieillies,  que 
tout  le  monde  entend  et  connaît  de  reste,  que  je  vais  m'as- 
treindre  au  petit  travail  de  conserver  au  récit  d'Etienne 
Depardieu  la  couleur  qui  lui  est  propre.  C'est  parce  qu'il 
m'est  impossible  de  le  faire  parler  comme  nous,  sans 
dénaturer  les  opérations  auxquelles  se  livrait  son  esprit, 
en  s'expliquant  sur  des  points  qui  ne  lui  étaient  pas  fami- 
liers, mais  où  il  portait  évidemment  un  grand  désir  de 
comprendre  et  d'être  compris. 

George  Sand,  Les  Maîtres  Sonneurs.  (A  M.  Eugène 
Lambert.) 
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VI 


1°  «  Les  détails  seuls  constituent  le  mérite  des  ro- 
mans. >  Nécessité  d'une  observation  scrupuleuse  et 
attentive.  Réaction  contre  la  «  couleur  sanguino- 
lente »  du  romantisme  et  retour  à  une  «  littérature 
franche  ».  Le  roman  sera  la  peinture  vraie  de  toute 
une  époque,  de  la  vie  privée,  des  sites  et  des  villes, 
aussi  bien  que  des  hommes.  La  «  Comédie  hu- 
maine. »  (P.  251.) 

2°  «  Le  vrai  littéraire  n'est  pas  le  vrai  de  la  nature.  » 
Le  romancier  doit  «  transfigurer  »  les  individus  de 
façon  à  en  faire  des  personnages  «  typiques  »,  et 
«  atténuer  la  crudité  de  la  nature  ».  (P.  261.) 

3°  Le  roman  doit  moraliser,  non  en  s'abstenant  de 
peindre  le  mal,  mais  en  accompagnant  cette  pein- 
ture d'une  grande  leçon.  (P.  264.) 


TEXTES  CITES 


Balzac.  —  Les  Chouans,  préface  de  lalre  édition,  1829. 

—  Scènes  de  la  vie  privée,  préface  de  la  lre  édition,  1830. 

—  La  Peau  de  Chagrin,  préface  de  la  lre  édition,  1831. 

—  Le  Livre  mystique,  préface  de  la  lre  édition,  1835. 

—  La  Fille  aux  yeux  d'or,  Note  de  la  lre  édition,  1835. 

—  Facino  Cane,  1836. 

—  Une  fille  d'Eve,  préface  de  la  lre  édition,  1839. 

—  Le  Cabinet  des  Antiques,  préface  de  la  lre  édition,  1839. 

—  La  Comédie  humaine,  Avant-propos,  1842. 

—  Lettre  à  M.  Hippolyte  Castille,  1846. 

1°  «  Les  détails  seuls  constituent  le  mérite  des 
romans.  »  Nécessité  d'une  observation  scru- 
puleuse et  attentive.  Réaction  contre  la 
«  couleur  sanguinolente  »  du  romantisme 
et  retour  à  une    «  littérature   franche.   »    Le 
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roman  sera  la  peinture  vraie  de  toute 
une  époque,  de  la  vie  privée,  des  sites  et 
des  villes,  aussi  bien  que  des  hommes.  La 
«  Comédie  humaine.  » 

La  marque  distinctive  du  talent  est  sans  doute  l'inven- 
tion. Mais,  aujourd'hui  que  toutes  les  combinaisons  pos- 
sibles paraissent  épuisées,  que  toutes  les  situations  ont 
été  fatiguées,  que  l'impossible  a  été  tenté,  l'auteur  croit 
fermement  que  les  détails  seuls  constitueront  désormais  le 
mérite  des  ouvrages  improprement  appelés  l'omans... 

Il  pense,  en  outre,  qu'entreprendre  de  peindre  des 
époques  historiques  et  s'amuser  à  chercher  des  fables 
neuves,  c'est  mettre  plus  d'importance  au  cadre  qu'au 
tableau. 

Balzac,  Scènes  de  la  vie  privée,  Préface  de  la 
lre  édition. 

J'allais  observer  les  mœurs  du  faubourg,  ses  habitants 
et  leurs  caractères.  Aussi  mal  vêtu  que  les  ouvriers,  indif- 
férent au  décorum,  je  ne  les  mettais  point  en  garde  contre 
moi;  je  pouvais  me  mêler  à  leurs  groupes,  les  voir  con- 
cluant leurs  marchés  et  se  querellant  à  l'heure  où  ils  quit- 
tent le  travail.  Chez  moi,  l'observation  était  déjà  devenue 
intuitive,  elle  pénétrait  l'âme  sans  négliger  le  corps;  ou 
plutôt  elle  saisissait  si  bien  les  détails  extérieurs,  qu'elle 
allait  sur-le-champ  au  delà;  elle  me  donnait  la  faculté  de 
vivre  de  la  vie  de  l'individu  sur  laquelle  elle  s'exerçait,  en 
me  permettant  de  me  substituer  à  lui,  comme  le  derviche 
des  Mille  et  Une  Nuits  prenait  le  corps  et  l'âme  des  per- 
sonnes sur  lesquelles  il  prononçait  certaines  paroles. 

Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais  un 
ouvrier  et  sa  femme  revenant  ensemble  de  l'Ambigu- 
Comique,  je  m'amusais  à  les  suivre  depuis  le  boulevard  du 
Pont-aux-Ghoux  jusqu'au  bou'evard  Beaumarchais.  Ces 
braves  gens  parlaient  d'abord  de  la  pièce  qu'ils  avaient 
vue;  de    fil    en   aiguille,  ils  arrivaient  à   leurs  affaires;  la 
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mère  tirait  son  enfant  par  la  main,  sans  écouter  ni  ses 
plaintes,  ni  ses  demandes  ;  les  deux  époux  comptaient  l'ar- 
gent qui  leur  serait  payé  le  lendemain,  ils  le  dépensaient 
de  vingt  manières  différentes.  C'était  alors  des  détails  de 
ménage,  des  doléances  sur  le  prix  excessif  des  pommes  de 
terre,  ou  sur  la  longueur  de  l'hiver  et  le  renchérissement 
des  mottes,  des  représentations  énergiques  sur  ce  qui 
était  dû  au  boulanger;  enfin  des  discussions  qui  s'enveni- 
maient et  où  chacun  d'eux  déployait  son  caractère  en  mots 
pittoresques.  En  entendant  ces  gens,  je  pouvais  épouser 
leur  vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos,  je  mar- 
chais les  pieds  dans  leurs  souliers  percés;  leurs  désirs, 
leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  âme,  ou  mon  âme 
passait  dans  la  leur.  C'était  le  rêve  d'un  homme  éveillé.  Je 
m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier  qui  les 
tyrannisaient,  ou  contre  les  mauvaises  pratiques  qui  les 
faisaient  revenir  plusieurs  fois  sans  les  payer.  Quitter  ses 
habitudes,  devenir  un  autre  que  soi  par  l'ivresse  des 
facultés  morales,  et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma 
distraction.  A  quoi  dois-je  ce  don?  Est-ce  une  seconde 
vue?  est-ce  une  de  ces  qualités  dont  l'abus  mènerait  à  la 
folie?  Je  n'ai  jamais  recherché  les  causes  de  cette  puis- 
sance; je  la  possède  et  m'en  sers,  voilà  tout. 

Balzac,  Facino  Cane. 

Quant  aux  deux  autres  épisodes,  assez  de  personnes 
dans  Paris  en  ont  connu  les  auteurs  pour  que  l'auteur  soit 
dispensé  d'avouer  ici  que  les  écrivains  n'inventent  jamais 
rien,  aveu  que  le  grand  Wa; ter  Scott  a  fait  humblement 
dans  la  prélace  où  il  déchira  le  voile  dont  il  s'était  si 
longtemps  enveloppé.  Les  détails  appartiennent  même 
rarement  à  l'écrivain,  qui  n'est  qu'un  copiste  plus  ou 
moins  heureux.  La  seule  chose  qui  vienne  de  lui,  la  com- 
binaison des  événements,  leur  disposition  littéraire,  est 
presque  toujours  le  côté  faible  que  la  critique  s'empresse 
d'attaquer.  La  critique  a  tort.  La  société  moderne,  en 
nivelant  toutes    les    conditions,   en  éclairant  tout,  a  sup- 
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primé  le  comique  et  le  tragique.  L'historien  des  mœurs 
est  obligé,  comme  ici,  d'aller  prendre  là  où  ils  sont  les 
faits  engendrés  par  la  même  passion,  mais  arrivés  à  plu- 
sieurs sujets,  et  de  les  coudre  ensemble  pour  obtenir  un 
drame  complet.  Ainsi  le  dénoûment  de  la  Fille  aux  yeux 
d'or,  auquel  s'est  arrêtée  l'histoire  réelle  que  l'auteur  a 
racontée  dans  toute  sa  vérité,  ce  dénoûment  est  un  fait 
périodique  à  Paris,  dont  les  chirurgiens  des  hôpitaux 
connaissent  seuls  la  triste  gravité,  car  la  médecine  et  la 
chirurgie  sont  les  confidentes  des  excès  auxquels  mènent 
les  passions,  comme  les  gens  de  loi  sont  témoins  de  ceux 
que  produit  le  conflit  des  intérêts;  tout  le  dramatique  et 
le  comique  de  notre  époque  est  à  l'hôpital  ou  dans  l'étude 
des  gens  de  loi. 

Balzac,  Note  de  la  lre  édition  de  La  Fille  aux 
yeux  a" or. 

La  Physiologie  du  mariage  était  une  tentative  faite  pour 
retourner  à  la  littérature  fine,  vive,  railleuse  et  gaie  du 
xvnie  siècle,  où  les  auteurs  ne  se  tenaient  pas  toujours 
droits  etraides,  où,  sans  discuter  à  tout  propos  la  poésie, 
la  morale  et  le  drame,  il  s'y  faisait  du  drame,  de  la  poésie 
et  des  ouvrages  de  vigoureuse  morale.  L'auteur  de  ce 
livre  cherche  à  favoriser  la  réaction  littéraire  que  prépa- 
rent certains  bons  esprits  ennuyés  de  notre  vandalisme 
actuel,  et  fatigués  de  voir  amonceler  tant  de  pierres  sans 
qu'aucun  monument  surgisse.  Il  ne  comprend  pas  la  pru- 
derie, l'hypocrisie  de  nos  mœurs,  et  refuse,  du  reste, 
aux  gens  blasés  le  droit  d'être  difficiles. 

De  tous  côtés  s'élèvent  des  doléances  sur  la  couleur 
sanguinolente  des  écrits  modernes.  Les  cruautés,  les  sup- 
plices, les  gens  jetés  à  la  mer,  les  pendus,  les  gibets,  les 
condamnés,  les  atrocités  chaudes  et  froides,  les  bourreaux, 
tout  est  devenu  bouffon! 

Naguère,  le  public  ne  voulait  plus  sympathiser  avec  les 
jeunes  malades^  les  convalescents  et  les  doux  trésors  de 
mélancolie  contenus    dans   l'infirmerie  littéraire.   Il  a  dit 
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adieu  aux  tristes,  aux  lépreux,  aux  langoureuses  élégies. 
Il  était  las  des  bardes  nuageux  et  des  sylphes,  comme  il 
est  aujourd'hui  rassasié  de  l'Espagne,  de  l'Orient,  des 
supplices,  des  pirates  et  de  l'histoire  de  France  ivalter- 
scottêe.  Que  nous  reste-t-il  donc  ?... 

Si  le  public  condamnait  les  efforts  des  écrivains  qui 
essayent  de  remettre  en  honneur  la  littérature  franche  de 
nos  ancêtres,  il  faudrait  souhaiter  un  nouveau  déluge  de 
barbares,  la  combustion  des  bibliothèques,  et  un  nou- 
veau moyen-âge;  alors,  les  auteurs  recommenceraient 
plus  facilement  le  cercle  éternel  dans  lequel  l'esprit 
humain  tourne  comme  un  cheval  de  manège. 

Balzac,  La  Peau  de  chagrin,  Préface  de  la  lre  édition. 

Le  xixe  siècle,  dont  l'auteur  essaye  de  configurer  l'im- 
mense tableau,  sans  oublier  ni  l'individu  ni  les  professions, 
ni  les  effets  ni  les  principes  sociaux,  est  en  ce  moment 
travaillé  par  le  doute.  Remarquez,  je  vous  prie,  que  l'au- 
teur ne  discute  nulle  part  en  son  nom  :  il  voit  une  chose  et 
la  décrit,  il  trouve  un  sentiment  et  le  traduit,  il  accepte  les 
faits  comme  ils  sont,  les  met  en  place  et  suit  son  plan, 
"sans  prêter  l'oreille  à  des  accusations  qui  se  contredisent. 
Il  marche,  inexorable  aux  raisonnements  obtus  de  ceux 
qui  lui  demandent  pourquoi  cette  pierre  est  carrée  quand 
il  en  est  à  un  angle,  pourquoi  celle-ci  est  ronde  quand  il 
achève  une  tête  de  femme  dans  quelque  métope.  Si  la 
société  qu'il  a  prise  pour  sujet  de  son  œuvre,  comme  d'au- 
tres y  prennent  un  mince  événement,  était  parfaite,  il  n'y 
aurait  aucune  peinture  possible;  il  faudrait  chanter  un 
magnifique  Alléluia  et  s'asseoir  au  banquet  pour  y  achever 
sa  portion  congrue.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  les  gens  du 
monde  aussi  bien  que  les  hommes  d'art  le  savent;  et, 
néanmoins,  il  se  rencontre  des  critiques  qui,  trouvant 
l'auteur  occupé  à  dessiner  un  forçat,  voudraient  qu'il  le 
représentât  raisonnant  comme  Massillon  en  chaire.  Dans 
cette  œuvre  chacun  sera  ce  qu'il  est  :  le  juge  sera  juge,  le 
criminel  sera  criminel,  la  femme  y  sera  tour  à  tour  ou  ver- 
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tueuse  ou  coupable,  l'usurier  ne  sera  pas  un  mouton,  la 
dupe  ne  sera  pas  un  homme  de  génie,  et  les  enfants  n'au- 
ront pas  cinq  pieds  six  pouces.  Ces  mille  ligures  qui 
posent,  ces  mille  situations  génériques  seront  vraies  ou 
fausses,  elles  seront  bien  ou  mal  ajustées,  plus  ou  moins 
heureusement  éclairées,  tout  y  sera  confus  ou  bien 
ordonné,  d'accord.  Mais  l'applaudissement  et  le  blâme  ne 
doivent-ils  pas  attendre  que  l'œuvre  soit  terminée  ? 

Balzac,  I,e  Livre  mystique ,  Préface  de  la  lre  édition. 

...  L'idée  première  de  la  Comédie  humaine...  vint  d'une 
comparaison  entre  l'Humanité  et  l'Animalité... 

Il  n'y  a  qu'un  animal.  Le  Créateur  ne  s'est  servi  que 
d'un  seul  et  même  patron  pour  tous  les  êtres  organisés. 
L'animal  est  un  principe  qui  jorend  sa  forme  extérieure, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  différences  de  sa 
forme,  dans  les   milieux  où  il  est  appelé  à  se  développer. 

Les  espèces  zoologiques  résultent  de  ces  différences. 
La  proclamation  et  le  soutien  de  ce  système,  en  harmonie 
d'ailleurs  avec  les  idées  que  nous  nous  faisons  de  la  puis- 
sance divine,  sera  l'éternel  honneur  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  le  vainqueur  de  Guvier  sur  ce  point  de  la  haute 
science,  et  dont  le  triomphe  a  été  salué  par  le  dernier 
article  qu'écrivit  le  grand  Gœthe. 

Pénétré  de  ce  système  bien  avant  les  débats  auxquels  il 
a  donné  lieu,  je  vis  que,  sous  ce  rapport,  la  société  res- 
semblait à  la  nature.  La  société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme, 
suivant  les  milieux  où  son  action  se  déploie,  autant 
d'hommes  différents  qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie  ? 
Les  différences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  adminis- 
trateur, un  avocat,  un  oisif,  un  savant,  un  homme  d'État, 
un  commerçant,  un  marin,  un  poète,  un  pauvre,  un  prêtre, 
sont,  quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables 
que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le  lion,  l'âne,  le  corbeau 
le  requin,  le  veau  marin,  la  brebis,  etc.  Il  a  donc  existé, 
il  existera  donc  de  tout  temps  des  Espèces  sociales  comme 
il  y  a  des  Espèces  zoologiques.  Si  Buffon  a  fait  un  magni- 
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fîque  ouvrage,  en  essayant  de  représenter  dans  un  livre 
l'ensemble  de  la  zoologie,  n'y  avait-il  pas  une  œuvre  de 
ce  genre  à  faire  pour  la  société  ? 

Mais  la  nature  a  posé,  pour  les  variétés  animales,  des 
bornes  entre  lesquelles  la  société  ne  devait  pas  se  tenir. 
Quand  Buffon  peignait  le  lion,  il  achevait  la  lionne  en 
quelques  phrases;  tandis  que  dans  la  société  la  femme  ne 
se  trouve  pas  toujours  être  la  femelle  du  mâle.  Il  peut  y 
avoir  deux  êtres  parfaitement  dissemblables  dans  un  mé- 
nage. La  femme  d'un  marchand  est  quelquefois  digne  d'être 
celle  d'un  prince,  et  souvent  celle  d'un  prince  ne  vaut  pas 
celle  d'un  artiste.  L'état  social  a  des  hasards  que  ne  se 
permet  pas  la  nature,  car  il  est  la  nature  plus  la  société. 
La  description  de  ces  espèces  sociales  était  donc  au  moins 
double  de  celle  des  espèces  animales,  à  ne  considérer  que 
les  deux  sexes. 

Enfin,  entre  les  animaux,  il  y  a  peu  de  drames,  la  con- 
fusion ne  s'y  met  guère  ;  ils  courent  sus  les  uns  aux  autres, 
voilà  tout.  Les  hommes  courent  aussi  les  uns  sur  les 
autres;  mais  leur  plus  ou  moins  d'intelligence  rend  le 
combat  autrement  compliqué.  Si  quelques  savants  n'ad- 
mettent pas  encore  que  l'animalité  se  transborde  dans 
l'humanité  par  un  courant  de  vie,  l'épicier  devient  cer- 
tainement pair  de  France  et  le  noble  descend  parfois  au 
dernier  rang  social. 

Puis,  Buffon  a  trouvé  la  vie  excessivement  simple  chez 
les  animaux.  L'animal  a  peu  de  mobilier,  il  n'a  ni  art,  ni 
sciences,  tandis  que  l'homme,  par  une  loi  qui  est  à  recher- 
cher, tend  à  représenter  ses  mœurs,  sa  pensée  et  sa  vie 
dans  tout  ce  qu'il  approprie  à  ses  besoins.  Quoique  Swam- 
merdam,  Spallanzani,  Réaumur,  Charles  Bonnet,  Muller, 
Haller  et  autres  patients  zoographes  aient  démontré  com- 
bien les  mœurs  des  animaux  étaient  intéressantes,  les 
habitudes  de  chaque  animal  sont,  à  nos  yeux  du  moins, 
constamment  semblables  en  tout  temps,  tandis  que  les 
habitudes,  les  vêtements,  les  paroles,  les  demeures  d'un 
prince,  d'un   bourgeois,  d'un  prêtre  et  d'un  pauvre  sont 
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entièrement  dissemblables  et  changent  au  gré  des  civili- 
sations. 

Ainsi  l'œuvre  à  faire  devait  avoir  une  triple  forme  :  les 
hommes,  les  femmes  et  les  choses,  c'est-à-dire  les  per- 
sonnes et  la  rej>résentation  matérielle  qu'ils  donnent  de 
leur  pensée,  enfin  l'homme  et  la  vie... 

En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  de  faits 
appelées  histoires ,  qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écrivains  ont 
oublié,  dans  tous  les  temps,  en  Egypte,  en  Perse,  en 
Grèce,  à  Rome,  de  nous  donner  l'histoire  des  mœurs?  Le 
morceau  de  Pétrone  sur  la  vie  privée  des  Romains  irrite 
plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre  curiosité.  Après  avoir 
remarqué  cette  immense  lacune  dans  le  champ  de  l'histoire, 
l'abbé  Barthélémy  consacra  sa  vie  à  refaire  les  mœurs 
grecques  dans  Anacharsis. 

Mais  comment  rendre  intéressant  le  drame  à  trois  ou 
quatre  mille  personnages  que  représente  une  société? 
comment  plaire  à  la  fois  au  poète,  au  philosophe  et  aux 
masses  qui  veulent  la  poésie  et  la  philosophie  sous  de  sai- 
sissantes images?  Si  je  concevais  l'importance  et  la  poésie 
de  cette  histoire  du  cœur  humain,  je  ne  voyais  aucun 
moyen  d'exécution;  car,  jusqu'à  notre  époque,  les  plus 
célèbres  conteurs  avaient  dépensé  leur  talent  à  créer  un 
ou  deux  personnages  typiques,  à  peindre  une  face  de  la 
vie.  Ce  fut  avec  cette  pensée  que  je  lus  les  œuvres  de  Wal- 
ter  Scott.  Walter  Scott,  ce  trouveur  (trouvère)  moderne, 
imprimait  alors  une  allure  gigantesque  à  un  genre  de  com- 
position injustement  appelé  secondaire.  Il  élevait  à  la 
valeur  philosophique  de  l'histoire  le  roman,  cette  littéra- 
ture qui,  de  siècle  en  siècle,  incruste  d'immortels  diamants 
la  couronne  poétique  des  pays  où  se  cultivent  les  lettres. 
Il  y  mettait  l'esprit  des  anciens  temps,  il  y  réunissait  à  la 
foi--  le  drame,  le  dialogue,  le  portrait,  le  paysage,  la  des- 
cription; il  y  faisait  entrer  le  merveilleux  et  le  vrai,  ces 
éléments  de  l'épopée;  il  y  faisait  coudoyer  la  poésie  par  la 
familiarité  des  plus  humbles  langages.  Mais,  ayant  moins 
imaginé  un  système  que  trouvé  sa  manière  dans  le  feu  du. 
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travail  ou  par  la  logique  de  ce  travail,  il  n'avait  pas  songé 
à  relier  ses  compositions  Tune  à  l'autre  de  manière  à  coor- 
donner une  histoire  complète,  dont  chaque  chapitre  eût 
été  un  roman  et  chaque  roman  une  époque.  En  aperce- 
vant ce  défaut  de  liaison,  qui,  d'ailleurs,  ne  rend  pas 
l'Écossais  moins  grand,  je  vis  à  la  fois  le  système  favo- 
rable à  l'exécution  de  mon  ouvrage  et  la  possibilité  de 
l'exécuter.  Quoique,  pour  ainsi  dire,  ébloui  par  la  fécon- 
dité surprenante  de  Walter  Scott,  toujours  semblable  à 
lui-même  et  toujours  original,  je  ne  fus  pas  désespéré,  car 
je  trouvai  la  raison  de  ce  talent  dans  l'infinie  variété  de  la 
nature  humaine.  Le  hasard  est  le  plus  grand  romancier  du 
monde  :  pour  être  fécond,  il  n'y  a  qu'à  l'étudier.  La  société 
française  allait  être  l'historien,  je  ne  devais  être  que  le 
secrétaire.  En  dressant  l'inventaire  des  vices  et  des  vertus, 
en  rassemblant  les  principaux  faits  des  passions,  en  pei- 
gnant les  caractères,  en  choisissant  les  événements  prin- 
cipaux de  la  société,  en  composant  des  types  par  la  réu- 
nion des  traits  de  plusieurs  caractères  homogènes,  peut- 
être  pouvais-je  arriver  à  écrire  l'histoire  oubliée  par  tant 
d'historiens,  celle  des  mœurs.  Avec  beaucoup  de  patience 
et  de  courage,  je  réaliserais,  sur  la  France  au  xixe  siècle, 
ce  livre  que  nous  regrettons  tous,  que  Rome,  Athènes, 
Tyr,  Memphis,  la  Perse,  l'Inde,  ne  nous  ont  malheureu- 
sement pas  laissé  sur  leurs  civilisations,  et  qu'à  l'instar  de 
l'abbé  Barthélémy,  le  courageux  et  patient  Monteil  avait 
essayé  pour  le  moyen-âge,  mais  sous  une  forme  peu 
attrayante. 

Ce  travail  n'était  rien  encore.  S'en  tenant  à  cette  repro- 
duction rigoureuse,  un  écrivain  pouvait  devenir  un  peintre 
plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  heureux,  patient  ou 
courageux  des  types  humains,  le  conteur  des  drames  de 
la  vie  intime,  l'archéologue  du  mobilier  social,  le  nomen- 
clateur  des  professions,  l'enregistreur  du  bien  et  du  mal; 
mais,  pour  mériter  les  éloges  que  doit  ambitionner  tout 
artiste,  ne  devais-je  pas  étudier  les  raisons  ou  la  raison  de 
ces    effets   sociaux,    surprendre    le    sens    caché  dans  cet 
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immense  assemblage  de  figures,  de  passions  et  d'événe- 
ments ? 

Enfin,  après  avoir  cherché,  je  ne  dis  pas  trouvé,  cette 
raison,  ce  moteur  social,  ne  fallait-il  pas  méditer  sur  les 
principes  naturels  et  voir  en  quoi  les  sociétés  s'écartent 
ou  se  rapprochent  de  la  règle  éternelle,  du  vrai,  du  beau  ? 
Malgré  l'étendue  des  prémisses,  qui  pouvaient  être  à  elles 
seules  un  ouvrage,  l'œuvre,  pour  être  entière,  voulait  une 
conclusion.  Ainsi  dépeinte,  la  société  devait  porter  avec 
elle  la  raison  de  son  mouvement. 

La  loi  de  l'écrivain,  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  le  rend  égal  et  peut-être  supérieur  à 
l'homme  d'Etat,  est  une  décision  quelconque  sur  les 
choses  humaines,  un  dévouement  absolu  à  des  principes. 
Machiavel,  Hobbes,  Bossuet,  Leibnitz,  Kant,  Montesquieu 
sont  la  science  que  les  hommes  d'État  appliquent.  «  Un 
écrivain  doit  avoir  en  morale  et  en  politique  des  opinions 
arrêtées,  il  doit  se  regarder  comme  un  instituteur  des 
hommes;  car  les  hommes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres 
pour  douter,  »  a  dit  Bonald.  J'ai  pris  de  bonne  heure  pour 
règle  ces  grandes  paroles,  qui  sont  la  loi  de  l'écrivain 
monarchique,  aussi  bien  que  celle  de  l'écrivain  démocra- 
tique. 

Balzac,  La  Comédie  humaine.  Avant-propos. 

L'auteur  s'est  entendu  souvent  reprocher  quelques  des- 
criptions ;  mais  ses  critiques  ne  songent  pas  que  ce  pré- 
tendu défaut  procède  d'une  excessive  ambition  :  il  veut 
peindre  le  pays  tout  en  peignant  les  hommes,  raconter  les 
plus  beaux  sites  et  les  principales  villes  de  la  France  aux 
étrangers,  constater  l'état  des  constructions  anciennes  et 
modernes  au  xixe  siècle,  expliquer  les  trois  systèmes  dif- 
férents qui  ont,  en  cinquante  ans,  donné  une  physionomie 
spéciale  aux  meubles,  aux  habitations.  Grâce  au  soin  qu'il 
a  eu,  peut-être  saura-t-on,  en  1850,  comment  était  le  Paris 
de  l'Empire.  Par  lui  les  archéologues  apprendront  la 
situation  du   tourniquet  Saint-Jean   et  l'état    du   quartier 
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adjacent,  aujourd'hui  complètement  démoli.  Il  y  a  dans 
son  histoire  la  peinture  archéologique  de  maisons  qui  exis- 
taient dans  Paris  et  auxquelles  on  ne  voudrait  pas  croire 
en  1850,  s'il  ne  les  dépeignait  d'après  nature.  Il  en  sera 
de  même  pour  quelques  coins  de  province,  pour  quelques 
détails  de  la  vie  militaire,  pour  des  figures  historiques 
immenses,  dont  l'histoire  ne  tiendra  jamais  compte... 
Enfin,  les  accessoires  de  l'existence  n'en  sont-ils  pas  sou- 
vent le  principal  aux  yeux  des  siècles  suivants?...  Quel 
trésor  pour  nous  si  quelque  auteur  romain  avait  eu  le 
courage  d'encourir  les  critiques  qui  l'eussent  sans  doute 
blâmé  de  raconter  la  vie  romaine  aux  Pvomains,  en  faisant 
des  études  de  mœurs  sur  le  premier  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne, entre  le  règne  de  César  et  celui  de  Néron,  et  nous 
racontant  les  mille  détails,  les  existences  typiques  et  gran- 
dioses de  ce  vaste  empire! 

Balzac,  Une  Fille  d'Eve  (Massimilla  Dont),  Préface 
de  la  lre  édition. 


2°  «  Le  vrai  littéraire  n'est  pas  le  vrai  de  la 
nature.  »  Le  romancier  doit  «  transfigurer  » 
les  individus  de  façon  à  en  faire  des  person- 
nages «  typiques  »,  et  «  atténuer  la  crudité  de 
la  nature  » . 

Dans  votre  article,  vous  me  reprochez,  en  deux  colonnes 
jumelles,  ici  de  prendre  des  exceptions  pour  composer 
mes  caractères,  et  là  de  les  faire  gigantesques  en  accu- 
mulant des  riens.  Cette  contradiction  renferme  un  tel 
éloge  que  j'aime  mieux  vous  croire  inconséquent.  Mais, 
monsieur,  qu'est-ce  que  la  vie?  un  amas  de  petites  cir- 
constances, et  les  plus  grandes  passions  en  sont  les 
humbles  sujettes.  Tout  est  petit  et  mesquin  dans  le  réel% 
tout  s'agrandit  dans  les  hautes  sphères  de  l'idéal,.. 

J'ai  entrepris  l'histoire  de  toute  la  société.  J'ai  exprimé 
souvent  mon  plan  dans  cette  seule  phrase  :  «  Une  génération 
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est  un  drame   à  quatre   ou  cinq   mille  personnages  sail- 
lants. »  Ce  drame,  c'est  mon  livre. 

Croyez-vous  qu'un  pareil  ouvrage  serait  lisible,  s'il  fal- 
lait scrupuleusement  y  faire  occuper  la  place  réelle  qu'oc- 
cupent, dans  l'état  social,  les  honnêtes  gens  dont  la  vie  est 
sans  drame  ?  Mais  un  seul  doyen  de  Killerine  écraserait 
mes  galeries.  Cet  ennui  serait  une  sorte  de  choléra  litté- 
raire, qui  tuerait  à  cent  pages  à  la  ronde  mes  person- 
nages... 

...  J'ai  conservé  César  Birotteau  pendant  six  ans  à  l'état 
d'ébauche,  en  désespérant  de  pouvoir  jamais  intéresser 
qui  que  ce  soit  à  la  figure  d'un  boutiquier  assez  bête,  assez 
médiocre,  dont  les  infortunes  sont  vulgaires,  symbolisant 
ce  dont  nous  nous  moquons  beaucoup,  le  petit  commerce 
parisien.  Eh  bien,  monsieur,  dans  un  jour  de  bonheur,  je 
me  suis  dit  :  «  Il  faut  le  transfigurer,  en  en  faisant  l'image 
de  la  probité!  »  Et  il  m'a  paru  possible.  Croyez-vous  qu'il 
soit  colossal  ?  le  pauvre  parfumeur  casse-t-il  de  sa  tête  les 
frises  de  mon  petit  théâtre  ? 

Desplein  est  colossal  ?  Interrogez  autour  de  vous  les 
gens  de  la  Faculté,  tous  vous  diront  qu'ils  ont  connu 
l'original,  et  qu'il  n'est  pas  flatté.  Remarquez  enfin  que  le 
héros  de  la  Recherche  de  l'absolu  représente  les  efforts  de 
la  chimie  moderne,  et  que  tout  personnage  typique  devient 
colossal  par  ce  seul  fait.  C'est,  d'ailleurs,  une  oeuvre 
placée  à  son  lieu  dans  les  Éludes  philosophiques,  où  il  n'y 
a  que  des  symboles. 

Balzac,  Lettre  à  M.  Hippolyte  Castille. 

Beaucoup  de  gens  à  qui  les  ressorts  de  la  vie,  vue  dans 
son  ensemble,  sont  familiers,  ont  prétendu  que  les  choses 
ne  se  passaient  pas  en  réalité  comme  l'auteur  les  présente 
dans  ses  fictions,  et  l'accusent  ici  de  trop  intriguer  ses 
scènes,  là  d'être  incomplet.  Certes,  la  vie  réelle  est  trop 
dramatique  ou  pas  assez  souvent  littéraire.  Le  vrai  sou- 
vent ne  serait  pas  vraisemblable,  de  même  que  le  vrai  lit- 
téraire ne  saurait  être  le  vrai  de  la  nature.    Ceux  qui   se 
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permettent  de  semblables  observations,  s'ils  étaient  lo- 
giques, voudraient,  au  théâtre,  voir  les  acteurs  se  tuer 
réellement. 

Ainsi  le  fait  vrai  qui  a  servi  à  l'auteur  dans  la  composi- 
tion du  Cabinet  des  Antiques  a  eu  quelque  chose  d'hor- 
rible. Le  jeune  homme  a  paru  en  cour  d'assises,  a  été 
condamné,  a  été  marqué;  mais  il  s'est  présenté  dans  une 
autre  circonstance,  à  peu  près  semblable,  des  détails 
moins  dramatiques,  peut-être,  mais  qui  peignaient  mieux 
la  vie  de  province.  Ainsi  le  commencement  d'un  fait  et  la 
lin  d'un  autre  ont  composé  ce  tout.  Cette  manière  de  pro- 
céder doit  être  celle  d'un  historien  des  mœurs  :  sa  tâche 
consiste  à  fondre  les  faits  analogues  dans  un  seul  tableau; 
n'est-ii  pas  tenu  de  donner  plutôt  l'esprit  que  la  lettre  des 
événements  ?  il  les  synthétise.  Souvent  il  est  nécessaire  de 
prendre  plusieurs  caractères  semblables  pour  arriver  à  en 
composer  un  seul,  de  même  qu'il  se  rencontre  des  origi- 
naux où  le  ridicule  abonde  si  bien  qu'en  les  dédoublant, 
ils  fournissent  deux  personnages.  Souvent  la  tête  d'un 
draine  est  très  éloignée  de  sa  queue.  La  nature  qui  avait 
très  bien  commencé  son  œuvre  à  Paris,  et  l'avait  finie 
d'une  manière  vulgaire,  l'a  supérieurement  achevée  ail- 
leurs. Il  existe  un  proverbe  italien  qui  rend  à  merveille 
cette  observation  :  «  Cette  queue  n'est  pas  de  ce  chat  » 
(Questa  coda  non  c  di  questo  gatto).  La  littérature  se  sert 
du  procédé  qu'emploie  la  peinture,  qui,  pour  faire  une 
belle  figure,  prend  les  mains  de  tel  modèle,  le  pied  de  tel 
autre,  la  poitrine  de  celui-ci,  et  les  épaules  de  celui-là. 
L'affaire  du  peintre  est  de  donner  la  vie  à  ces  membres 
choisis  et  de  la  rendre  probable.  S'il  vous  copiait  une 
femme  Vraie,  vous  détourneriez  la  tète. 

L'auteur  a  déjà  répondu  qu'il  est  souvent  obligé  d'atté- 
nuer la  crudité  de  la  nature1.  Quelques  lecteurs  ont  traité 


1.  Voir  notamment  :  Les  Chouans,  préface  de  la  lre  édition  (1829)  : 
«  Cependant,  par  respect  pour  beaucoup  de  gens  dont  il  est  inutile  d'in- 
diquer les  hautes    positions  sociales...  l'auteur  a  eu  soin  d'atténuer  l'hor- 
reur d'une  mullilude  de  faits...  » 
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le  Père  Goriot  comme  une  calomnie  envers  les  enfants; 
mais  l'événement  qui  a  servi  de  modèle  offrait  des  circons- 
tances affreuses  et  comme  il  ne  s'en  présente  pas  chez  les 
cannibales;  le  pauvre  père  a  crié  pendant  vingt  heures 
d'agonie  pour  avoir  à  boire,  sans  que  personne  arrivât  à 
son  secours,  et  ses  deux  filles  étaient,  l'une  au  bal,  l'autre 
au  spectacle,  quoiqu'elles  n'ignorassent  pas  l'état  de  leur 
père.  Ce  vrai  n'eût  pas  été  croyable. 

Mais,  quant  à  l'ensemble  des  faits  rapportés  par  l'au- 
teur, ils  sont  tous  vrais  pris  isolément,  même  les  plus 
romanesques...  Ces  mille  caprices  de  la  vie  sociale  sont 
plus  ou  moins  bien  enchâssés,  présentés;  mais,  quant  à 
leur  vérité,  elle  se  sent,  elle  perce... 

La  plupart  des  livres  dont  le  sujet  est  entièrement  fictif, 
qui  ne  se  rattachent  de  près  ou  de  loin  à  aucune  réalité, 
sont  mort-nés;  tandis  que  ceux  qui  reposent  sur  des  faits 
observés,  étendus,  pris  à  la  vie  réelle,  obtiennent  les  hon- 
neurs de  la  longévité.  C'est  le  secret  des  succès  obtenus 
par  Manon  Lescaut,  par  Corinne^  par  Adolphe,  par  René, 
par  Paul  et  Virginie.  Ces  touchantes  histoires  sont  des 
études  autobiographiques,  ou  des  récits  d'événements 
enfouis  dans  l'océan  du  monde  et  ramenés  au  grand  jour 
par  le  harpon  du  génie. 

Balzac,  le  Cabinet  des  Antiques  (Gambara),  Préface 
de  la  lre  édition. 

3°  Le  roman  doit  moraliser,  non  en  s'abstenant 
de  peindre  le  mal,  mais  en  accompagnant 
cette  peinture  d'une  grande  leçon. 

Je  pense  que  l'écrivain,  quand  il  peut  avoir  l'oreille  du 
public,  produit  un  grand  bien  en  faisant  réfléchir  son  lec- 
teur; mais  il  faut  conserver  le  droit  de  lui  parler  et  de 
s'en  faire  écouter  :  on  ne  le  garde,  ce  droit,  que  de  la  ma- 
nière dont  on  l'a  conquis,  en  amusant. 

Si,  lisant  la  Comédie  humaine,  un  jeune  homme  trouve 
peu  blâmables  les  Lousteau,  les  Lucien  deRubempré,  etc., 
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ce  jeune  homme  est  jugé.  Quiconque  n'aime  pas  mieux, 
au  lieu  d'aller  à  la  fortune  comme  les  roués  et  les  fripons, 
JDuer  le  rôle  de  l'honnête  Birotteau,  ressembler  à  M.  d'Es- 
pard,  le  héros  de  l'Interdiction,  agir  comme  le  Médecin  de 
campagne,  se  repentir  comme  madame  Graslin,  être  un 
digne  juge  comme  Popinot,  travailler  comme  les  David 
Séchard  et  les  d'Arthez,  etc.,  enfin  se  modeler  sur  les 
bons  et  les  vertueux,  semés  dans  la  Comédie  humaine  avec 
plus  de  profusion  que  dans  le  monde  réel,  celui-là  est  un 
homme  sur  qui  les  livres  les  plus  catholiques,  les  plus 
moraux  ne  feront  rien... 

Moraliser  son  époque  est  le  but  que  tout  écrivain  doit 
se  proposer,  sous  peine  de  n'être  qu'un  amuseur  de  gens; 
mais  la  critique  a-t-elle  des  procédés  nouveaux  à  indiquer 
aux  écrivains  qu'elle  accuse  d'immoralité?  Or,  le  procédé 
ancien  a  toujours  consisté  à  montrer  la  plaie.  Lovelace  est 
la  plaie  dans  l'œuvre  colossale  de  Richardson.  Voyez 
Dante!  Le  Paradis  est,  comme  poésie,  comme  art,  comme 
suavité,  comme  exécution,  bien  supérieur  à  VEnfer.  Le 
Paradis  ne  se  lit  guère,  c'est  L'Enfer  qui  a  saisi  les  imagi- 
nations à  toutes  les  époques.  Quelle  leçon  !  N'est-ce  pas 
terrible  ?  Que  répondra  la  critique  ?  Enfin  le  doux  et  saint 
Fénelon  n'a-t-il  pas  été  contraint  d'inventer  les  épisodes 
dangereux  de  Télémaquet  Otez-les,  Fénelon  devient  Ber- 
quin,  plus  le  style... 

Les  grandes  œuvres,  monsieur,  subsistent  par  leurs 
côtés  passionnés.  Or,  la  passion,  c'est  l'excès,  c'est  le  mal. 
L'écrivain  a  noblement  rempli  sa  tâche,  lorsqu'en  prenant 
cet  élément  essentiel  à  toute  œuvre  littéraire,  il  l'accom- 
pagne d'une  grande  leçon.  A  mon  sens,  une  œuvre  pro- 
fondément immorale  est  celle  où  l'on  attaquerait  les  bases 
de  la  société  par  parti  pris,  où  l'on  justifierait  le  mal,  où 
l'on  saperait  la  propriété,  la  religion,  la  justice.  Si  je  vous 
présente  Gamusat,  le  juge  qui  avance  à  coups  de  transac- 
tions avec  les  gens  puissants,  il  est  doublé  de  Popinot,  le 
juge  honnête  homme,  le  juge  qui  représente  à  lui  seul  la 
justice   telle   qu'elle   devrait   être.    Si  je  vous   montre  un 


266        IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTERAIRES    DU    XIXe    SIECLE 

avoué  fripon,  je  vous  l'accompagne  d'un  honorable  avoué. 
Nucingen  et  Birotteau  sont  deux  œuvres  jumelles.  C'est 
l'improbité,  la  probité,  juxtaposées  comme  dans  le  monde. 

Cette  opposition  salutaire  du  bien  et  du  mal  est  mon 
incessant  labeur  dans  la  Comédie  humaine... 

Résumons  tout  ceci.  —  La  morale  est  absolue,  c'est  la 
religion  catholique  pour  nous  autres  Français;  eh  bien, 
être  moral,  ce  serait  écrire  à  nouveau  les  Pères  de  l'Eglise, 
l'abbé  Nicole,  Bossuet  ou  Bourdaloue.  Hors  de  cette  tâche 
la  littérature  a  pour  mission  de  peindre  la  société.  La 
religion  est  à  la  société  ce  que  l'âme  est  au  corps.  Notre 
corps  est  immoral,  en  le  regardant  comme  l'antagoniste 
éternel  de  l'âme.  Nous  ne  pouvons  donc  que  procéder  par 
contraste1. 

Balzac,  Lettre  à  M.  Hippolyte  Castille.{\WL) 

1.  Cf.  aussi,  sur  la  même  question,  la  préface  de  la  lre  édition  de  la  Peau 
de  chagrin,  1831,  et  l'Avant-propos  de  la  Comédie  humaine,  1842. 


CHAPITRE   II 
l'histoire 

I 

cousin 

1°  Tout  fait  «  enveloppe  et  manifeste  une  idée  ».  La 
tâche  de  l'historien  est  de  dégager  le  sens  et  l'idée 
des  faits,  de  découvrir  le  rapport  des  faits  aux  lois 
générales  qu'ils  manifestent.  (P.  266.) 

2°  Les  trois  facteurs  de  l'histoire  :  le  sol,  les  peuples, 
les  grands  hommes.  (P.  268.) 

a)  Le  sol  modèle  et  façonne  l'homme  qui  l'ha- 
bite. (P.  269.) 

b)  Chaque  peuple  représente  une  idée.  Les 
chocs  des  peuples  ne  sont  au  fond  que  des 
luttes  d'idées.  La  victoire  revient  nécessaire- 
ment à  l'idée  la  plus  vraie.  (P.  269.) 

c)  Les  grands  hommes.  Ils  sont  représentatifs  de 
leur  temps,  c'est-à-dire  d'une  idée.  (P.  271.) 


TEXTES  CITES 


V.  Cousin.  —  Cours  de  philosophie.  Introduction  à  l'histoire 
de  la  philosophie,  1828. 
—         Cours  de  l'histoire  de  la  philosophie,  1828. 

1°  Tout  fait  «  enveloppe  et  manifeste  une  idée  ». 
La  tâche  de  l'historien  est  de  dégager  le  sens 
et  l'idée  des  faits,  de  découvrir  le  rapport 
des  faits  aux  lois  générales  qu'ils  manifestent. 
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Si  tout  a  sa  raison  d'être,  si  tout  a  son  idée,  son  prin- 
cipe, sa  loi,  rien  n'est  insignifiant,  tout  a  un  sens;  c'est  ce 
sens  qu'il  s'agit  de  déchiffrer,  c'est  ce  sens  que  l'historien 
philosophe  a  la  tâche  et  la  mission  de  discerner,  de  déga- 
ger, de  mettre  en  lumière.  Le  monde  des  idées  est*caché 
dans  le  monde  des  faits.  Les  faits  en  eux-mêmes  et  par 
leur  côté  extérieur  sont  insignifiants;  mais  fécondés  par 
la  raison,  ils  manifestent  l'idée  qu'ils  enveloppent,  devien- 
nent raisonnables,  intelligibles;  ce  ne  sont  plus  alors  de 
simples  faits  qui  tombent  sous  nos  sens,  ce  sont  des  idées 
que  la  raison  comprend  et  combine.  Sans  doute  on  fait 
très  bien  de  recueillir  les  faits  comme  ils  se  passent;  mais 
ce  sont  là  plutôt  des  matériaux  pour  l'histoire  que  l'his- 
toire elle-même.  L'histoire  proprement  dite,  l'histoire  par 
excellence,  l'histoire  digne  de  ce  nom  (icrrtopta  de  îaxàaat, 
savoir),  la  science  de  ce  qui  fut,  ne  se  trouve  que  dans  le 
rapport  des  faits  aux  idées.  Le  premier  devoir  de  l'histo- 
rien philosophe  est  donc  de  demander  aux  faits  ce  qu'ils 
signifient,  l'idée  qu'ils  expriment,  le  rapport  qu'ils  sou- 
tiennent avec  l'esprit  de  l'époque  du  monde  au  sein  de 
laquelle  ils  font  leur  apparition.  Rappeler  tout  fait,  même 
le  plus  particulier,  à  sa  loi  générale,  à  la  loi  qui  seule  le 
fait  être,  examiner  son  rapport  avec  les  autres  faits  élevés 
aussi  à  leur  loi,  et  de  rapports  en  rapports  arriver  jusqu'à 
saisir  celui  de  la  particularité  la  plus  fugitive  à  l'idée  la 
plus  générale  d'une  époque,  c'est  la  règle  éminente  de 
l'histoire. 

Cousin,  Cours  de  pJiilosophie.  Introduction  à  l'his- 
toire  de  la  philosophie  (8e  leçon,  12  juin  1828). 

2°  Les   trois   facteurs  de  l'histoire  :  le  sol,  les 
peuples,  les  grands  hommes. 

Les  lieux,  les  peuples,  les  grands  hommes,  voilà  les 
trois  choses  par  lesquelles  l'esprit  d'une  époque  se  mani- 
feste nécessairement,  et  sans  lesquelles  ils  ne  pourraient 
pas  se  manifester;  ce  sont  donc  là  les  trois  points  impor- 
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tants  auxquels  l'historien  doit  s'attacher.  Si  tout  exprime 
quelque  idée,  comme  nous  l'avons  démontré,  lieux,  peu- 
ples, individus,  tout  cela  n'est  qu'une  manifestation  quel- 
conque d'idées  cachées  que  la  philosophie  de  l'histoire 
doit  dégager  et  mettre  en  lumière... 

Cousin,  Cours  de  philosophie.  Introduction  à  l'his- 
toire de  la  philosophie,  1828. 

a)  Le  sol  modèle  et  façonne   l'homme  qui  l'ha- 
bite. 

Quel  est  celui  de  vous  qui  pense  que  les  lieux,  la  terre 
qu'il  habite,  l'air  qu'il  respire,  les  montagnes  ou  les 
fleuves  qui  l'avoisinent,  le  climat,  le  chaud,  le  froid,  toutes 
les  impressions  qui  en  résultent;  en  un  mot,  que  le  monde 
extérieur  lui  est  indifférent  et  n'exerce  sur  lui  aucune 
influence?  Ce  serait...  de  votre  part  un  idéalisme  un  peu 
extraordinaire,  et  j'imagine  que  vous  croyez  avec  tout  le 
monde  que  l'âme  est  distincte,  mais  non  pas  absolument 
indépendante  du  corps,  et  que  par  conséquent  la  nature 
extérieure  a  une  influence  indirecte,  mais  très  réelle  sur 
l'homme,  et  par  conséquent  encore  sur  tout  ce  qui  est  de 
l'homme. 

...  Donnez-moi  la  carte  d'un  pays,  sa  configuration,  son 
climat,  ses  eaux,  ses  vents,  et  toute  sa  géographie  phy- 
sique ;  donnez-moi  ses  productions  naturelles,  sa  flore,  sa 
zoologie,  etc.,  et  je  me  charge  de  vous  dire  a  priori  quel 
sera  l'homme  de  ce  pays  et  quel  rôle  ce  pays  jouera  dans 
l'histoire,  non  pas.  accidentellement,  mais  nécessairement, 
non  pas  à  telle  époque,  mais  dans  toutes,  enfin  l'idée  qu'il 
est  appelé  à  représenter... 

V.  Cousin,  Cours  de  philosophie.  Introduction  à 
l'histoire  de  la  philosophie.  (Cours  de  l'histoire 
de  la  philosophie,  8e  leçon,  12  juin  1828.) 

b)  Chaque    peuple    représente    une    idée.  Les 
chocs  des   peuples  ne   sont  au  fond  que  des 
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luttes  d'idées.  La  victoire  revient  nécessaire- 
ment à  l'idée  la  plus  vraie. 

La  philosophie  de  l'histoire  en  présence  d'un  peuple  doit 
reconnaître  avant  tout  pourquoi  ce  peuple  est  venu  dans  le 
monde,  ce  qu'il  a  à  y  faire,  quel  but  il  poursuit,  quel 
rôle  il  vient  jouer,  quelle  est  sa  destinée,  quelle  idée  il 
représente. 

Il  y  a  dans  une  époque  différents  peuples,  parce  que 
dans  une  époque  il  y  a  différentes  idées.  Chaque  peuple 
représente  une  idée  et  non  pas  une  autre...  Or  les  idées 
particulières  des  différents  peuples  d'une  même  époque  ne 
se  sachant  pas  comme  des  idées  particulières...,  mais  se 
prenant  pour  vraies,  c'est-à-dire  complètes  et  absolues, 
aspirent  à  la  domination,  et  se  rencontrent  dans  cette 
prétention  commune  d'être  seules  vraies,  absolument 
vraies,  et  seules  dignes  de  la  domination.  Là...  est  la  ra- 
cine indestructible  de  la  guerre... 

Voyons  maintenant  quels  sont  ses  effets.  Si  la  guerre 
n'est  autre  chose  que  la  rencontre  violente,  le  choc  des 
idées  exclusives  des  différents  peuples,  il  s'ensuit  que  dans 
ce  choc  l'idée  qui  sera  la  plus  faible  sera  détruite  par  la 
plus  forte,  c'est-à-dire  sera  absorbée  et  assimilée  par 
elle;  or  la  plus  forte  idée  dans  une  époque  est  nécessaire- 
ment celle  qui  est  le  plus  en  rapport  avec  l'esprit  même 
de  cette  époque...;  le  peuple  de  l'époque  qui  représente 
l'idée  le  plus  en  rapport  avec  l'esprit  général  de  l'époque 
est  le  peuple  appelé  dans  cette  époque  à  la  domination... 
Défaite  du  peuple  qui  a  fait  son  temps,  victoire  du  peuple 
qui  a  le  sien  à  faire  et  qui  est  appelé  à  l'empire,  voilà 
l'effet  certain  et  incontestable  de  la  guerre;  donc  la  guerre 
est  utile... 

Ses  effets...  sont  bienfaisants.  En  effet,  si  ce  sont  les 
idées  qui  sont  aux  prises  dans  une  guerre,  et  si  celle  qui 
l'emporte  est  nécessairement  celle  qui  a  le  plus  d'avenir, 
il  fallait  que  celle-là  l'emportât,  et  par  conséquent  qu'il  y 
eût  guerre;  à  moins  que   vous  ne  vouliez  empêcher  l'ave- 
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nir,  arrêter  la  civilisation,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
que  l'espèce  humaine  soit  immobile  et  stationnaire...  La 
guerre  n'est  pas  autre  chose  qu'un  échange  sanglant 
d'idées,  à  coups  d'épée  et  à  coups  de  canon;  une  bataille 
n'est  pas  autre  chose  que  le  combat  de  l'erreur  et  de  la 
vérité...;  la  victoire  et  la  conquête  ne  sont  pas  autre  chose 
que  la  victoire  de  la  vérité  du  jour  sur  la  vérité  de  la 
veille  devenue  l'erreur  d'aujourd'hui...  Puisqu'il  faut  bien 
qu'il  y  ait  toujours  un  vaincu,  et  que  le  vaincu  est  tou- 
jours celui  qui  doit  l'être,  accuser  le  vainqueur  et  prendre 
parti  contre  la  victoire,  c'est  prendre  parti  contre  l'hu- 
manité et  se  plaindre  du  progrès  de  la  civilisation. 

V.    Cousin,    Cours    de   V histoire  de  la  philosophie» 
(9e  leçon,  19  juin  1828.) 

c)  Les  grands  hommes.  Ils  sont  représentatifs 
de  leur  temps,  c'est-à-dire  d'une  idée. 

Messieurs,  un  grand  homme,  dans  quelque  genre  que 
ce  soit,  à  quelque  époque  du  monde,  dans  quelque  peuple 
qu'il  paraisse,  vient  pour  représenter  une  idée,  telle 
idée  et  non  pas  telle  autre,  tant  que  cette  idée  a  de  la 
force  et  vaut  la  peine  d'être  représentée,  pas  avant,  pas 
après  :  la  conséquence  est  qu'un  grand  homme  paraît 
quand  il  doit  paraître,  qu'il  disparaît  quand  il  n'a  plus 
rien  à  faire,  qu'il  naît  et  qu'il  meurt  à  propos.  Quand  il 
n'y  a  rien  de  grand  à  faire,  le  grand  homme  est  impos- 
sible. Qu'est-ce  en  effet  qu'un  grand  homme  ?  l'instrument 
d'une  puissance  qui  n'est  pas  la  sienne;  car  toute  puis- 
sance individuelle  est  misérable,  et  nul  homme  ne  se  rend 
à  un  autre  homme,  il  ne  se  rend  qu'au  représentant  d'une 
puissance  générale.  Quand  donc  cette  puissance  générale 
n'est  pas  ou  n'est  plus,  quand  elle  manque  ou  défaille, 
quelle  force  aura  son  représentant?...  Aussi  le  caractère 
propre,  le  signe  du  grand  homme,  c'est  qu'il  réussit.  Qui- 
conque ne  réussit  pas  n'est  d'aucune  utilité  au  monde,  ne 
laisse  aucun  grand  résultat,   et  passe   comme  s'il  n'avait 
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jamais  été.  Il  faut  que  le  grand  homme  réussisse  dans 
quelque  genre  que  ce  soit  pour  faire  son  œuvre  :  une  ac- 
tivité inépuisable,  la  fécondité,  la  richesse  des  résultats, 
des  succès  continuels,  prodigieux,  tels  sont  ses  caractères 
nécessaires...  Le  grand  guerrier  n'est  tel,  n'est  historique 
qu'à  la  condition  d'obtenir  de  grands  succès,  c'est-à-dire 
de  gagner  beaucoup  de  batailles,  c'est-à-dire  encore  de 
faire  d'épouvantables  ravages  sur  la  terre.  Ou  nul  guerrier 
ne  doit  être  appelé  grand  homme,  ou,  s'il  est  grand,  il 
faut  l'absoudre,  et  absoudre  en  masse  tout  ce  qu'il  a 
fait... 

Un  grand  homme  n'est  pas  un  individu  en  tant  que 
grand  homme;  sa  fortune  est  de  représenter  mieux  qu'au- 
cun autre  homme  de  son  temps  les  idées  de  ce  temps,  ses 
intérêts,  ses  besoins... 

La  lutte  des  héros  au  premier  coup  d'œil  n'est  pas  moins 
mélancolique  que  celle  des  peuples...;  les  héros  malheu- 
reux excitent  même  en  nous  un  intérêt  plus  profond  que 
les  peuples;  l'individualité  ajoute  à  la  sympathie.  Mais  là 
encore  il  faut  être  du  parti  du  vainqueur,  car  c'est  tou- 
jours celui  de  la  meilleure  cause,  celui  de  la  civilisation  et 
de  l'humanité,  celui  du  présent  et  de  l'avenir,  tandis  que 
le  parti  du  vaincu  est  toujours  celui  du  passé.  Le  grand 
homme  vaincu  est  un  grand  homme  déplacé  dans  son 
temps;  son  triomphe  eût  arrêté  la  marche  du  monde;  il 
faut  donc  applaudir  à  sa  défaite,  puisqu'elle  a  été  utile, 
puisqu'avec  ses  grandes  qualités,  ses  vertus  et  son  génie, 
il  marchait  à  rebours  de  l'humanité  et  du  temps. 

V.    Cousin,    Cours   de   l'histoire   de   la  philosophie, 
(10e  leçon,  26  juin  1828.) 
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II 


Il  y  a  deux  sortes  de  faits,  les  faits  matériels,  indi- 
viduels, et  les  faits  moraux  et  généraux.  Ces  der- 
niers sont  le  véritable  objet  et  font  1  intérêt  de 
l'histoire. 


TEXTES  CITÉS 


Guizot.  —  Cours  d'histoire  moderne.  Histoire  générale  de  la 
civilisation  en  Europe,  1828. 

—  Co/rs  d'histoire  moderne.  Histoire  de  la  civilisation 

en  France,  1829. 

—  Essais    sur  l'histoire  de  France,  Avertissement  de 

la  2e  édition,  1834. 

Depuis  quelque  temps  on  parle  beaucoup,  et  avec  rai- 
son, de  la  nécessité  de  renfermer  l'histoire  dans  les  faits, 
de  la  nécessité  de  raconter  :  rien  n'est  plus  vrai;  mais  il 
y  a  plus  de  faits  à  raconter,  et  des  faits  plus  divers  qu'on 
n'est  peut-être  tenté  de  le  croire  au  premier  moment;  il  y 
a  des  faits  matériels,  visibles,  comme  les  batailles,  les 
guerres,  les  actes  officiels  des  gouvernements;  il  y  a  des 
faits  moraux,  cachés,  qui  n'en  sont  pas  moins  réels;  il  y  a 
des  faits  individuels,  qui  ont  un  nom  propre;  il  y  a  des 
faits  généraux,  sans  nom,  auxquels  il  est  impossible  d'as- 
signer une  date  précise,  de  tel  jour,  de  telle  année,  qu'il 
est  impossible  de  renfermer  dans  des  limites  rigoureuses, 
et  qui  n'en  sont  pas  moins  des  faits  comme  d'autres,  des 
faits  historiques,  qu'on  ne  peut  exclure  de  l'histoire  sans 
la  mutiler. 

La  portion  même  qu'on  est  accoutumé  à  nommer  la  por- 
tion philosophique  de  l'histoire,  les  relations  des  faits 
entre  eux,  le  lien  qui  les  unit,  les  causes  et  les  résultats 


274  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTERAIRES 

des  événements,  c'est  de  l'histoire,  tout  comme  les  récits 
de  batailles  et  de  tous  les  événements  extérieurs.  Les  faits 
de  ce  genre,  sans  nul  doute,  sont  plus  difficiles  à  démêler; 
on  s'y  trompe  plus  souvent  ;  il  est  malaisé  de  les  animer; 
de  les  présenter  sous  des  formes  claires,  vives  :  mais 
cette  difficulté  ne  change  rien  à  leur  nature;  ils  n'en  sont 
pas  moins  partie  essentielle  de  l'histoire. 

La  civilisation  est  un  de  ces  faits-là  :  fait  général, 
caché,  complexe,  très  difficile,  j'en  conviens,  à  décrire,  à 
raconter,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins,  qui  n'en  a  pas 
moins  droit  à  être  décrit  et  raconté. 

Guizot,  Cours  d? histoire  moderne.  Histoire  générale 
de  la  civilisation  en  Europe.  (lre  leçon.) 

Le  monde  est  trop  vaste,  la  nuit  du  temps  trop  obscure, 
et  l'homme  trop  faible  pour  que  ce  tableau  soit  complet  et 
fidèle...  H  y  a  deux  passés.  L'un  tout  à  fait  mort,  sans 
intérêt  réel  parce  que  son  influence  ne  s'est  pas  étendue 
au-delà  de  sa  durée  ;  l'autre  durant  toujours  par  l'empire 
qu'il  a  exercé  sur  les  siècles  suivants,  et  par  cela  seul, 
réservé,  pour  ainsi  dire,  à  notre  connaissance,  puisque  ce 
qui  en  reste  est  pour  nous  éclairer  sur  ce   qui  n'est  plus    là. 

L'histoire  nous  offre,  à  toutes  ses  époques,  quelques 
idées  dominantes,  quelques  grands  événements  qui  ont  déter- 
miné le  sort  et  le  caractère  d'une  longue  suite  de  générations. 
Ces  idées,  ces  événements  ont  donc  laissé  des  monuments 
qui  subsistent  encore,  ou  qui  ont  subsisté  longtemps  sur 
la  face  du  monde;  une  longue  trace  en  perpétuant  le  sou- 
venir comme  l'effet  de  leur  existence,  a  multiplié  les  maté- 
riaux propres  à  nous  guider  dans  les  recherches  dont  ils 
sont  l'objet;  la  raison  même  peut  ici  nous  offrir  ses  données 
positives  pour  nous  conduire  à  travers  le  dédale  incertain 
des  faits. 

Dans  l'événement  qui  passe  peut  se  trouver  telle  cir- 
constance aujourd'hui  inconnue  qui  le  rend  totalement 
différent  de  l'idée  que  nous  nous  en  formons  :  ainsi  nous 
ignorerons  toujours  cequiretintAnnibalàCapoue,  et  sauva 


DU    XIXe    SIÈCLE  275 

Rome.  Mais  dans  un  effet  qui  s'est  longtemps  prolongé, 
on  découvre  facilement  la  nature  de  sa  cause  :  ainsi  l'auto- 
rité despotique  qu'exerça  longtemps  le  Sénat  ou  le  peuple 
romain  nous  indique  à  quoi  se  bornaient,  pour  les  séna- 
teurs, les  idées  de  liberté  qui  déterminèrent  l'expulsion 
des  rois. 

Marchons  donc  du  côté  où  nous  pouvons  avoir  la  raison 
pour  guide;  appliquons  les  principes  qu'elle  nous  fournit 
aux  exemples  que  nous  prête  l'histoire;  l'homme,  dans 
l'ignorance  et  la  faiblesse  auxquelles  le  condamnent  les 
bornes  de  sa  vie  et  celles  de  ses  facultés,  a  reçu  la  raison 
pour  suppléer  au  savoir,  comme  l'industrie  pour  suppléer 
à  la  force. 

Guizot,    Cours  d'histoire  moderne.  Discours   d'ou- 
verture du  cours  de  1812. 

Je  me  suis  promis  de  considérer  la  civilisation  dans 
son  ensemble,  comme  développement  social  et  comme 
développement  moral,  dans  l'histoire  des  relations  des 
hommes  et  dans  celle  des  idées  ;  j'étudierai  donc  chaque 
époque  sous  ce  double  point  de  vue.  Je  commencerai  tou- 
jours par  l'étude  de  l'état  social.  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire, 
commencer  par  le  commencement  :  l'état  social  dérive, 
entre  beaucoup  de  causes,  de  l'état  moral  des  peuples  ;  les 
croyances,  les  sentiments,  les  idées,  les  mœurs  précèdent 
la  condition  extérieure,  les  relations  sociales,  les  institu- 
tions politiques  ;  la  société,  sauf  une  réaction  nécessaire 
et  puissante,  est  ce  que  la  font  les  hommes.  Il  faudrait 
donc,  pour  se  conformer  à  la  vraie  chronologie,  à  la  chro- 
nologie interne  et  morale,  étudier  les  hommes  avant  la 
société.  Mais  l'ordre  historique  véritable,  l'ordre  dans 
lequel  les  faits  se  succèdent  et  s'engendrent  réciproque- 
ment, diffère  essentiellement  de  l'ordre  scientifique,  de 
l'ordre  dans  lequel  il  convient  de  les  étudier.  Dans  la 
réalité,  les  faits  se  développent,  pour  ainsi  dire,  du  dodans 
au  dehors  ;  les  causes  sont  intérieures  et  produisent  les 
efîets  extérieurs.  L'élude,  au  contraire,  la  science,  pro- 
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cède  et  doit  procéder  du  dehors  au  dedans.  C'est  du 
dehors  qu'elle  est  d'abord  frappée  ;  c'est  le  dehors  qu'elle 
atteint  du  premier  coup,  et  c'est  en  le  regardant  qu'elle 
avance,  pénètre  et  arrive,  par  degrés,  au  dedans. 

Guizot,    Cours   d'histoire   moderne.   Histoire    de  la 
civilisation  en  France.  (2e  leçon.) 

J'ai  recueilli,  si  je  ne  m'abuse,  de  quoi  répondre  aux 
objections  qu'ont  rencontrées  quelques-unes  de  mes 
idées;  mais  de  si  minutieux  débats  sont  de  peu  d'intérêt 
pour  le  public...  je  n'ai  pas  cru  devoir  y  entrer.  C'est  un 
devoir,  en  pareille  matière,  de  regarder  de  près  aux  plus 
petits  détails,  et  toutes  les  questions  ont  leur  importance, 
toutes  les  recherches  leur  valeur  ;  je  me  suis  efforcé  de  ne 
jamais  l'oublier.  Mais  quand  on  veut  arriver,  sur  le 
caractère  d'une  époque,  à  des  conclusions  générales,  et 
faire  connaître  à  d'autres  qu'à  des  érudits  le  développe- 
ment progressif  d'une  société  et  de  son  gouvernement,  il 
faut  supprimer  une  bonne  part  de  cet  échafaudage. 

Guizot,  Essais  sur  l'Histoire  de  France,  Avertisse- 
ment de  la  2e  édition. 
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DE   BAKANTE 

L'histoire  narrative;  ses  caractères:  elle  doit  être 
colorée,  animée,  vivante  à  la  façon  d'un  roman; 
l'historien  doit  disparaître  de  son  œuvre  et  s'abs- 
tenir de  juger. 


TEXTE  CITÉ 
De  Barante,  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  préface,  1824. 

Peut-être  l'époque  où  nous  vivons  est-elle  destinée  à 
remettre  la  narration  en  honneur?  Jamais  la  curiosité  ne 
s'est  portée  plus  avidement  vers  les  connaissances  his- 
toriques  

Une  telle  disposition  des  esprits  doit  encourager  à 
écrire  l'histoire  ;  mais  aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  des 
systèmes  et  des  jugements  qu'on  attend  de  celui  qui  voudra 

essayer  cette  tâche Suivre  l'exemple  de  la  plupart  des 

écrivains  historiques,  et  demander  encore  aux  siècles  pré- 
cédents des  arguments  pour  fortifier  telle  ou  telle  vue  poli- 
tique, ne  serait  un  moyen  de  persuader  qui  que  ce  soit; 
ce  serait  seulement  exciter  la  méfiance  du  lecteur  ;  et  qui 
pis  est,  lui  apporter  l'ennui.  On  est  las  de  voir  l'histoire, 
comme  un  sophiste  docile  et  gagé,  se  prêter  à  toutes  les 
preuves  que  chacun  en  veut  tirer.  Ce  qu'on  veut  d'elle,  ce 
sont  des  faits.  De  même  qu'on  observe  dans  ses  détails, 
dans  ses  mouvements,  ce  grand  drame,  dont  nous  sommes 
tous  acteurs  et  témoins  ;  de  même  on  veut  connaître  ce 
qu'était  avant  nous  l'existence  des  peuples  et  des  indi- 
vidus. On  exige  qu'ils  soient  évoqués  et  ramenés  vivants 
sous  nos  yeux  :  chacun  en  tirera  ensuite  tel  jugement 
qu'il   lui   plaira,   ou   même  ne   songera    point  à  en   faire 

16 
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résulter  aucune  opinion  précise.  Car  il  n'y  a  rien  d'aussi 
impartial  que  l'imagination,  elle  n'a  nul  besoin  de  con- 
clure ;  il  lui  suffit  qu'un  tableau  de  la  vérité  soit  venu  se 
retracer  devant  elle... 

Ce  que  j'ai  voulu  surtout,  c'est  présenter  une  peinture 
fidèle  d'un  des  siècles  de  notre  histoire,  et  je  devais  me 
garder  d'omettre  rien  de  ce  qui  le  caractérise.  C'est  à  moi 
de  me  faire  excuser  en  présentant  une  narration  qui  ne 
soit  jamais  dénuée  de  suite  ni  d'intérêt. 

C'est,  je  l'avoue,  ce  que  je  me  suis  proposé  avant  tout. 
Charmé  des  récits  contemporains,  j'ai  cru  qu'il  n'était  pas 
impossible  de  reproduire  les  impressions  que  j'en  avais 
reçues,  et  la  signification  que  je  leur  avais  trouvée.  J'ai 
tenté  de  restituer  à  l'histoire  elle-même  l'attrait  que  le 
roman  historique  lui  a  empruntée.  Elle  doit  être  avant 
tout  exacte  et  sérieuse,  mais  il  m'a  semblé  qu'elle  pouvait 
être,  en  même  temps,  vraie  et  vivante.  De  ces  chroniques 
naïves,  de  ces  documents  originaux,  j'ai  tâché  de  com- 
poser une  narration  suivie,  complète,  exacte,  qui  leur 
empruntât  l'intérêt  dont  ils  sont  animés,  et  suppléât  à  ce 
qui  leur  manque...;  pénétrant  dans  leur  esprit,  je  me  suis 
efiorcé  de  reproduire  leur  couleur.  Ce  qui  pouvait  le  plus 
y  contribuer,  c'était  de  faire  disparaître  entièrement  la 
trace  de  mon  propre  travail,  de  ne  montrer  en  rien  l'écri- 
vain de  notre  temps.  Je  n'ai  donc  mêlé  d'aucune  réflexion, 
d'aucun  jugement  les  événements  que  je  raconte...  Ce  sont 
les  jugements,  ce  sont  les  expressions  des  contemporains 
qu'il  fallait  exprimer;  c'est  en  voyant  ce  qu'ils  éprou- 
vaient, c'est  en  apercevant  l'effet  que  les  actions  produi- 
saient  sur  leur  propre  théâtre,    qu'on  peut  se  faire  une 

idée  juste  du  temps  passé Ce  que  je  pense  de  ce  qui 

se  faisait  il  y  a  quatre  cents  ans,  importe  peu;  ce  qu'on 
en  pensait  alors,  voilà  ce  qui  peut  surtout  y  reporter 
notre  imagination.  Pas  une  des  opinions  exprimées  sur  les 
hommes,  ou  sur  les  faits,  n'est  donc  tirée  d'ailleurs  que 
des  sources  où  j'ai  puisé.  A  plus  forte  raison,  j'ai  dû 
m'interdire  de  supposer  les  discours  directs.  Toutes  les 
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fois  que  je  les  ai  trouvés  dans  les  écrivains  contemporains, 
et  qu'ils  ont  pu  venir  naturellement  dans  le  récit,  j'ai  saisi 
avec  empressement  ce  moyen  dramatique  de  faire  con- 
naître le  caractère  des  personnages  et  l'esprit  du  temps... 
Je  sais  bien  qu'ils  rapportent,  sans  doute,  des  discours  et 
des  conversations  qui  n'ont  pas  été  réellement  tenus  ; 
mais  racontés  par  eux,  ils  n'en  portent  pas  moins  l'em- 
preinte de  l'époque  dont  je  voulais  donner  l'idée. 

De  Barante,  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne, 
Préface. 
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IV 


AUGUSTIN    THIERRY 

1°  Épanouissement  de  l'histoire  au  XIXe  siècle. 
«  L  histoire  sera  le  cachet  du  XIXe  siècle  et  lui  don- 
nera son  nom.  »  (P.  280.) 

2°  L'histoire  est  en  même  temps  œuvre  de  science  et 
oeuvre  d'art.  (P.  281.) 

3°  Œuvre  de  science,  elle  doit  s'appuyer  sur  une  ana- 
lyse scrupuleuse  des  faits  et  se  défier  des  idées  systé- 
matiques, des  abstractions  et  des  formules.  Condam- 
nation de  l'histoire  symbolique  de  Michelet.  (P.  281.) 

4°  Œuvre  d'art  : 

a)  Les  documents  doivent  être  animés  et  vivifiés  par 
l'imagination.  (P.  283.) 

b)  La  forme  de  l'histoire  doit  être  la  narration  drama- 
tique et  colorée.  (P.  286.) 

c)  L'histoire  doit  reproduire  exactement  la  couleur  des 
différentes  époques.  «  Elle  doit  distinguer  au  lieu  de 
confondre.  »  (P.  288.) 


TEXTES  CITES 


A.  Thierry.  —  Lettres  sur  V histoire  de  France  (1821),  préface 
de  1827. 
* —  La  conquête  de  l'Angleterre,  Introduction,  1825. 

—  Avertissement  pour  la  3e  édition,  1830. 
Dix  Ans  d'Études  historiques,  préface,  1834. 
—  Considérations  sur  V histoire  de  France,  1840. 

1°  Épanouissement  de  l'histoire  au  XIXe  siècle. 
«  L'histoire  sera  le  cachet  du  XIXe  siècle  et  lui 
donnera  son  nom.  » 

Dès  l'année  1823,  un  souffle  de  rénovation  commença  à 
se  faire  sentir  et  à  raviver  simultanément  toutes  les  bran- 
ches de  la  littérature.  On  vit  poindre  alors,  chez  une  foule 
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d'esprits  jeunes  et  distingués,  l'ambition  d'atteindre  au 
vrai  sous  toutes  ses  formes,  dans  l'art  comme  dans  la 
science;  ambition  qui,  durant  sept  ans,  n'a  cessé  de  se 
montrer  féconde,  et  de  donner  pour  l'avenir  de  grandes 
et  nobles  espérances.  J'eus  le  bonheur  de  voir  ce  que  je 
désirais  le  plus,  les  travaux  historiques  prendre  une  haute 
place  dans  la  faveur  populaire,  et  des  écrivains  de  pre- 
mier ordre  s'y  consacrer  de  préférence.  Le  nombre  et 
l'importance  des  publications  qui  parurent  successivement 
de  1824  à  la  fin  de  1830;  tant  d'ouvrages  de  longue  haleine 
dont  chacun  présentait  sous  un  jour  nouveau  et  restaurait, 
en  quelque  sorte,  une  époque  soit  ancienne,  soit  récente 
du  passé;  un  tel  concours  d'efforts  et  de  talents  donna  lieu 
à  cette  opinion,  déjà  très  répandue,  que  l'histoire  serait  le 
cachet  du  xixe  siècle  et  qu'elle  lui  donnerait  son  nom, 
comme  la  philosophie  avait  donné  le  sien  au  xviii6. 

A.  Thierry,  Dix  ans  d'études  historiques^  Prélace. 

2°  L'histoire  est  en  même  temps  œuvre  de 
science  et  œuvre  d'art. 

Mon  but  ne  pouvait  être  de  tout  dire  sur  l'état  politique, 
civil  et  intellectuel  des  Anglo-Saxons  et  des  Gallo-Nor- 
mands. Au  contraire,  il  m'a  fallu  négliger  beaucoup  de 
questions  intéressantes,  afin  de  ne  pas  encombrer  la  scène 
où  devaient  agir  ces  deux  peuples  dans  le  grand  drame  de 
la  conquête.  C'est  une  règle  dont  je  ne  me  suis  point 
départi,  en  revoyant  mon  ouvrage  avec  l'attention  la  plus 
scrupuleuse;  car,  à  mon  avis,  toute  composition  historique 
est  un  travail  d'art  autant  que  d'érudition  :  le  soin  de  la 
forme  et  du  style  n'y  est  pas  moins  nécessaire  que  la 
recherche  et  la  critique  des  faits. 

A.  Thierry,  Conquête  de  l'Angleterre,  Avertissement 

3°  Œuvre  de  science.  —  Elle  doit  s'appuyer  sur 
une  analyse  scrupuleuse  des  faits,  et  se  défier 
des  idées  systématiques^  des  abstractions  et 
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des  formules.  Condamnation  de  l'histoire  sym- 
bolique de  Michelet. 

La  dernière  révolution  a  été  fatale  au  recueillement  des 
études  et  à  la  perfection  du  sens  littéraire.  Elle  a  dispersé 
dans  toutes  les  carrières  administratives  cette  nouvelle 
école  d'historiens  que  de  mauvais  jours  avaient  rassem- 
blés. La  plupart  de  ceux  qui  avaient  fait  leurs  preuves  et 
de  ceux  qui  s'étaient  préparés  à  les  faire,  ont  pris  des 
fonctions  publiques;  ils  sont  partis,  maîtres  et  disciples, 
pour  ces  régions  d'où  l'on  ne  revient  guère  et  où  parfois 
l'on  perd  jusqu'au  souvenir  des  études  qu'on  a  quittées. 
La  discipline  de  l'exemple,  la  tradition  des  règles  s'est 
affaiblie.  Dans  une  science  qui  a  pour  objet  les  faits  réels 
et  les  témoignages  positifs,  on  a  vu  s'introduire  et  dominer 
des  méthodes  empruntées  à  la  métaphysique,  celle  de  Vico, 
par  laquelle  toutes  les  histoires  nationales  sont  créées  à 
l'image  d'une  seule,  l'histoire  romaine,  et  cette  méthode 
venue  d'Allemagne  qui  voit  dans  chaque  fait  le  signe  d'une 
idée,  et  dans  le  cours  des  événements  humains  une  perpé- 
tuelle psychomachie.  L'histoire  a  été  ainsi  jetée  hors  des 
voies  qui  lui  sont  propres;  elle  a  passé  du  domaine  de 
l'analyse  et  de  l'observation  exacte  dans  celui  des  har- 
diesses synthétiques.  Il  peut  se  rencontrer,  je  le  sais,  un 
homme  que  l'originalité  de  son  talent  absolve  du  reproche 
de  s'être  fait  des  règles  exceptionnelles,  et  qui,  par  des 
études  consciencieuses  et  de  rares  qualités  d'intelligence, 
ait  le  privilège  de  contribuer  à  l'agrandissement,  de  la 
science,  quelque  procédé  qu'il  emploie  pour  y  parvenir; 
mais  cela  ne  prouve  pas  qu'en  histoire  toute  méthode  soit 
légitime.  La  synthèse,  l'intuition  historique  doit  être  laissée 
à  ceux  que  la  trempe  de  leur  esprit  y  porte  invinciblement 
et  qui  s'y  livrent,  par  instinct,  à  leurs  risques  et  périls; 
elle  n'est  point  le  chemin  de  tous,  elle  ne  saurait  l'être 
sans  conduire  à  d'insignes  extravagances.  «  Il  faut  que 
l'histoire  soit  ce  qu'elle  doit  être  et  qu'elle  s'arrête  dans 
ses  propres  limites,  dit  M.  Victor  Cousin;  ces  limites  sont 
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les  limites  mêmes  qui  séparent  les  événements  et  les  faits 
du  monde  extérieur  et  réel,  des  événements  et  des  faits 
du  monde  invisible  des  idées.  »  Cette  règle,  posée  par  un 
homme  d'une  rare  puissance  d'esprit  philosophique,  est  la 
plus  ferme  barrière  contre  l'irruption  désordonnée  de  la 
philosophie  dans  l'histoire.  Si  les  événements  les  plus 
généraux,  ceux  dont  le  cours  marque  la  destinée  de  l'hu- 
manité tout  entière,  peuvent  jusqu'à  un  certain  point 
trouver  leur  type  dans  une  histoire  idéale,  il  n'en  est  pas 
de  même  des  faits  qui  sont  propres  à  chaque  peuple  et 
révèlent  en  la  caractérisant,  son  existence  individuelle. 
Toute  histoire  nationale  qui  s'idéalise  et  passe  en  abstrac- 
tions et  en  formules  sort  des  conditions  de  son  essence; 
elle  se  dénature  et  périt.  La  nôtre,  après  un  rapide  mou- 
vement de  progrès,  risque  de  se  trouver  comme  enrayée 
par  l'affectation  des  méthodes  et  des  formes  transcen- 
dantes; il  faut  qu'elle  soit  ramenée  fortement  à  la  réalité, 
à  l'analyse;  il  faut  qu'on  cherche  des  vues  nouvelles,  non 
pas  au-dessus,  mais  au  dedans  des  questions  nettement 
posées.  Au  point  où  est  parvenue  la  science  de  nos  ori- 
gines, ce  qui  peut  la  pousser  en  avant,  ce  sont  des  études 
analytiques  sur  les  institutions  du  moyen  âge,  considérées 
dans  leur  action  variée  sur  les  diverses  portions  du  soi  de 
la  France  actuelle.  Là  se  trouveront  les  moyens  de  revenir 
avec  des  développements  neufs  et  des  résultats  certains, 
sur  tous  les  problèmes  agités  par  l'école  historique  mo- 
derne. 

A.  Thierry,  Considérations  sur  C histoire  de  France, 
chapitre  v. 

4°  Œuvre  d'art. 
a)  Les  documents  doivent  être  animés  et  vivi- 
fies par  l'imagination. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'atténue  en  quelque  chose  la 
gloire  de  la  grande  école  d'érudits  antérieure  à  la  Révolu- 
tion! Quel  que  soit  le  progrès  actuel,  quel  que  puisse  être 
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le  progrès  avenir,  cette  gloire  restera  belle  et  intacte.  Les 
œuvres  des  bénédictins  de  Saint-Maur  et  de  Saint- Vannes 
et  celles  des  savants  laïques  qui  les  ont  imités  sont, 
comme  l'a  dit  un  écrivain  de  génie,  l'intarissable  fontaine 
où  nous  puisons  tous.  Ils  ont  recueilli  et  mis  au  jour  tout 
un  monde  de  faits  enfouis  dans  la  poussière  des  archives  ; 
ils  ont  fondé  la  chronologie,  la  géographie,  la  critique  de 
l'histoire  de  France;  mais  en  histoire,  il  y  a  deux  tâches 
distinctes,  deux  ordres  de  travaux  que  l'ambition  de  l'es- 
prit humain  tente  simultanément,  mais  qui,  pour  le  succès, 
en  dépit  de  notre  volonté,  vont  toujours  à  la  suite  l'un  de 
l'autre.  La  recherche  et  la  discussion  des  faits,  sans  autre 
dessein  que  l'exactitude,  n'est  qu'une  des  faces  de  tout 
problème  historique;  ce  travail  accompli,  il  s'agit  d'inter- 
préter et  de  peindre,  de  trouver  la  loi  de  succession  qui 
attache  les  faits  l'un  à  l'autre,  de  donner  aux  événements 
leur  signification,  leur  caractère,  la  vie  enfin  qui  ne  doit 
jamais  manquer  au  spectacle  des  choses  humaines.  Or, 
comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  montrer,  toutes  les 
tentatives  faites  avant  1789  pour  répondre  à  la  première 
de  ces  tâches,  ont  été  bonnes  et  grandes;  mais  celles  qui 
ont  eu  pour  objet  de  répondre  à  la  seconde  furent  presque 
toutes  mesquines  et  fausses.  Le  succès  en  ce  genre  était 
réservé  à  des  temps  postérieurs;  l'ordre  logique  des  idées 
et  la  nature  des  travaux  le  voulaient  ainsi;  et,  de  plus,  il 
y  eut  à  cela  des  motifs  irrésistibles,  nés  de  circonstances 
extérieures,  étrangères  au  développement  de  la  science. 

A.  Thierry,  Considérations  sur  V Histoire  de.  France , 
chapitre  iv. 

Je  résolus  d'écrire  l'histoire  de  la  conquête  de  l'Angle- 
terre par  les  Normands,  en  remontant  jusqu'à  ses  causes 
premières  pour  descendre  ensuite  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences;  de  peindre  ce  grand  événement  avec  les 
couleurs  les  plus  vraies,  et  sous  le  plus  grand  nombre 
d'aspects  possible;  de  donner  pour  théâtre  à  cette  variété 
de  scènes,  non  seulement  l'Angleterre,  mais  tous  les  pays 
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qui  de  près  ou  de  loin  avaient  ressenti  l'influence  de  la 
population  normande,  ou  le  contre-coup  de  sa  victoire... 
J'avais  l'ambition  de  faire  de  l'art  en  même  temps  que  de  la 
science,  d'être  dramatique  à  l'aide  de  matériaux  tournis  par 
une  érudition  sincère  et  scrupuleuse.  Je  me  mis  à  l'œuvre 
avec  un  zèle  proportionné  aux  difficultés  de  l'entreprise. 

Le  catalogue  des  livres  que  je  devais  lire  et  extraire  était 
énorme,  et  comme  je  n'en  pouvais  avoir  à  ma  disposition 
qu'un  très  petit  nombre,  il  me  fallait  aller  chercher  le 
reste  dans  les  bibliothèques  publiques.  Au  plus  fort  de 
l'hiver  je  faisais  de  longues  séances  dans  les  galeries  gla- 
ciales de  la  rue  de  Richelieu,  et  plus  tard  sous  le  soleil 
d'été,  je  courais  dans  un  même  jour  de  Sainte-Geneviève  à 
l'Arsenal,  de  1/Arsenal  à  l'Institut,  dont  la  bibliothèque, 
par  une  faveur  exceptionnelle,  restait  ouverte  jusqu'à  près 
de  cinq  heures.  Les  semaines  et  les  mois  s'écoulaient  ra- 
pidement pour  moi,  au  milieu  de  ces  recherches  prépara- 
toires; où  ne  se  rencontrent  ni  les  épines,  ni  les  découra- 
gements de  la  rédaction;  où  l'esprit,  planant  en  liberté 
au-dessus  des  matériaux  qu'il  rassemble,  compose  et 
recompose  à  sa  guise  et  construit  d'un  souffle  le  modèle 
idéal  de  l'édifice  que,  plus  tard,  il  faudra  bâlir  pièce  à 
pièce,  lentement  et  laborieusement.  En  promenant  ma 
pensée  à  travers  ces  milliers  de  faits  épars  dans  des  cen- 
taines de  volumes  et  qui  me  présentaient  pour  ainsi  dire  à 
nu  les  temps  et  les  hommes  que  je  voulais  peindre,  je  res- 
sentais quelque  chose  de  l'émotion  qu'éprouve  un  voya- 
geur passionné  à  l'aspect  du  pays  qu'il  a  longtemps  sou- 
haité de  Voir  et  que  souvent  lui  ont  montré  ses  rêves. 

A  force  de  dévorer  les  longues  pages  in-folio,  pour  en 
extraire  une  phrase  et  quelquefois  un  mot  entre  mille, 
mes  yeux  acquirent  une  faculté  qui  m'étonna,  et  dont  il 
m'est  impossible  de  me  rendre  compte,  relie  de  lire,  en 
quelque  sorte,  par  intuition  et  de  rencontrer  presque 
immédiatement  le  passage  qui  devait  m'intéresser.  La  force 
vitale  semblait  se  porter  tout  entière  vers  un  seul  point. 
Dans    l'espèce    d'extase   qui  m'absorbait  intérieurement, 
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pendant  que  ma  main  feuilletait  le  livre  ou  prenait  des 
notes,  je  n'avais  aucune  conscience  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi.  La  table  où  j'étais  assis  se  garnissait  ou 
se  dégarnissait  de  travailleurs;  les  employés  de  la  biblio- 
thèque ou  les  curieux  allaient  et  venaient  par  la  salle;  je 
n'entendais  rien,  je  ne  voyais  rien;  je  ne  voyais  que  les 
apparitions  évoquées  en  moi  par  ma  lecture.  Ce  souvenir 
m'est  encore  présent,  et  depuis  cette  époque  de  premier 
travail,  il  ne  m'arriva  jamais  d'avoir  une  perception  aussi 
vive  des  personnages  de  mon  drame,  de  ces  hommes  de 
race,  de  mœurs,  de  physionomies  et  de  destinées  si  di- 
verses, qui  successivement  se  présentaient  à  mon  esprit, 
les  uns  chantant  sur  la  harpe  celtique  l'éternelle  attente 
du  retour  d'Arthur,  les  autres  naviguant  dans  la  tempête 
avec  aussi  peu  de  souci  d'eux-mêmes  que  le  cygne  qui  se 
joue  sur  un  lac;  d'autres,  dans  l'ivresse  de  la  victoire, 
amoncelant  les  dépouilles  des  vaincus,  mesurant  la  terre 
au  cordeau  pour  en  faire  le  partage,  comptant  et  recomp- 
tant par  têtes  les  familles  comme  le  bétail;  d'autres  enfin, 
privés  par  une  seule  défaite  de  tout  ce  qui  fait  que  la  vie 
vaut  quelque  chose,  se  résignant  à  voir  l'étranger  assis 
en  maître  à  leurs  propres  foyers,  ou  frénétiques  de  déses- 
poir, courant  à  la  forêt  pour  y  vivre  comme  vivent  les 
loups,  de  rapine,  de  meurtre  et  d'indépendance. 

A.  Thierry,  Dix  ans  d'études  historiques,  Préface. 

1>)  la  forme  de  l'histoire  doit  être  la  narration 
dramatique  et  colorée. 

Dans  les  matières  historiques,  la  méthode  d'exposition 
est  toujours  la  plus  sûre,  et  ce  n'est  pas  sans  danger 
pour  la  vérité  qu'on  y  introduit  les  subtilités  de  l'argumen- 
tation logique.  C'est  pour  me  conformer  à  ce  principe  que 
j'ai  insisté  avec  tant  de  détails  sur  l'histoire  politique  de 
quelques  villes  de  France.  Je  voulais  mettre  en  évidence 
le  caractère  démocratique  de  l'établissement  des  com- 
munes, et  j'ai  pensé  que  j'y  réussirais   mieux  en   quittant 
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la  dissertation  pour  le  récit,  en  m'efïaçant  moi-même  et 
en  laissant  parler  les  faits.  L'insurrection  de  Laon  et  les 
guerres  civiles  de  Reims,  naïvement  racontées,  en  diront 
plus  qu'une  théorie  savante  sur  l'origine  de  ce  tiers  état, 
que  bien  des  gens  croient  sorti  de  dessous  terre  en  1789. 
A.  Thierry,  Lettres  sur  V histoire  de  France,  Préface. 

Je  voudrais  qu'à  l'aide  de  recherches  nouvelles  et  plus 
approfondies,  d'une  analyse  minutieuse  des  documents 
narratifs  et  des  actes  publics  et  privés,  on  pût  suivre 
d'époque  en  époque,  sous  les  deux  dynasties  franques,  la 
vie  romaine  et  la  vie  barbare,  distinctes  sur  le  même  sol, 
se  mêlant  et,  pour  ainsi  dire,  se  pénétrant  par  degrés. 
Mais  ici  la  dissertation  historique  ne  suffit  plus,  le  récit 
doit  s'y  joindre  et  suppléer  à  ce  qu'elle  a,  par  sa  nature, 
d'arbitraire  et  d'incomplet.  Je  vais  tenter,  pour  le  vie  siècle, 
de  faire  succéder  au  raisonnement  sur  les  choses  la  vue 
des  choses  elles-mêmes  et  de  présenter  en  action  les 
hommes,  les  mœurs  et  les  caractères. 

A.  Thierry,  (Considérations  sur  Diistoire  de  France, 
chapitre  vi. 

Aujourd'hui  il  n'est  plus  permis  de  faire  l'histoire  au 
profit  d'une  seule  idée.  Notre  siècle  ne  le  veut  point.  Il 
demande  qu'on  lui  apprenne  tout,  qu'on  lui  retrace  et 
qu'on  lui  explique  l'existence  des  nations  aux  diverses 
époques,  et  qu'on  donne  à  chaque  siècle  passé  sa  véritable 
place,  sa  couleur  et  sa  signification.  C'est  ce  que  j'ai  tâché 
de  faire  pour  le  grand  événement  dont  j'ai  entrepris  l'his- 
toire. Je  n'ai  consulté  que  des  documents  et  des  textes 
originaux,  soit  pour  détailler  les  diverses  circonstances 
du  récit,  soit  pour  caractériser  les  personnages  et  les  po- 
pulations qui  y  figurent.  J'ai  puisé  si  largement  dans  ces 
textes,  que  je  me  flatte  d'y  avoir  laissé  peu  de  chose  à 
prendre.  Les  traditions  nationales  des  populations  les 
moins  connues,  et  les  anciennes  poésies  populaires,  m'ont 
fourni  beaucoup  d'indications  sur  le  mode  d'existence,  les 
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sentiments  et  les  idées  des  hommes,  dans  les  temps  et  les 
lieux  divers  où  je  transporte  le  lecteur. 

Quant  au  récit,  je  me  suis  tenu  aussi  près  qu'il  m'a  été 
possible  du  langage  des  anciens  historiens,  soit  contem- 
porains des  faits,  soit  voisins  de  l'époque  où  ils  ont  eu 
lieu.  Lorsque  j'ai  été  obligé  de  suppléer  à  leur  insuffi- 
sance par  des  considérations  générales,  j'ai  cherché  à  les 
autoriser  en  reproduisant  les  traits  originaux  qui  m'y 
avaient  conduit  par  induction.  Enfin,  j'ai  conservé  la  forme 
narrative  pour  que  le  lecteur  ne  passât  pas  brusquement 
d'un  récit  antique  à  un  commentaire  moderne,  et  que  l'ou- 
vrage ne  présentât  pas  les  dissonances  qu'offriraient  des 
fragments  de  chroniques  entremêlés  de  dissertations.  J'ai 
cru  d'ailleurs  que,  si  je  m'attachais  plutôt  à  raconter  qu'à 
disserter,  même  dans  l'exposition  des  faits  et  des  résultats 
généraux,  je  pourrais  donner  une  sorte  de  vie  historique 
aux  masses  d'hommes  comme  aux  personnages  individuels, 
et  que,  de  cette  manière,  la  destinée  politique  des  nations 
offrirait  quelque  chose  de  cet  intérêt  humain  qu'inspire 
involontairement  le  détail  naïf  des  changements  de  fortune 
et  des  aventures  d'un  seul  homme. 

A.  Thierry,  Conquête  de  l'Angleterre,  Introduction. 

c)  L'histoire  doit  reproduire  exactement  la 
couleur  des  différentes  époques.  «  Elle  doit 
distinguer  au  lieu  de  confondre.  » 

Le  grand  précepte  qu'il  faut  donner  aux  historiens, 
c'est  de  distinguer  au  lieu  de  confondre;  car,  à  moins 
d'être  varié,  l'on  n'est  point  vrai.  Malheureusement,  les 
esprits  ont  le  goût  de  l'uniformité  ;  l'uniformité  est  si 
commode!  Si  elle  fausse  tout,  du  moins  elle  tranche  tout, 
et  avec  elle  aucun  chemin  n'est  rude.  De  là  vient  que  nos 
annalistes  visent  à  l'unité  historique  :  il  leur  en  faut  une 
à  tout  prix  ;  ils  s'attachent  à  un  seul  nom  de  peuple;  ils  le 
suivent  à  travers  les  temps,  et  voilà  pour  eux  le  fil  d'Ariane. 
A.  Thierry,  Deuxième  lettre  sur  l'Histoire  de  France. 
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Vainement  chercherait-on  quelques  traces  de  ces  révo- 
lutions dans  le  récit  de  l'abbé  Velly.  Pour  lui,  depuis  le 
ve  siècle  jusqu'au  xvme,  ce  sont  toujours  des  Français, 
aimant  la  gloire  et  le  plaisir,  toujours  des  rois  d'une 
piété  éclairée  et  d'une  bravoure  chevaleresque.  Il  décrit 
les  institutions  politiques  de  la  première  et  de  la  seconde 
race  avec  la  langue  du  droit  romain  ou  celle  du  droit 
féodal,  et  jamais  il  ne  s'avise  du  moindre  doute  là-dessus. 
Il  n'est  pas  vaincu  par  la  difficulté,  il  ne  la  soupçonne 
point,  et  marche  d'un  pas  toujours  ferme  à  l'aide  d'au- 
teurs de  seconde  main  et  du  tableau  de  la  monarchie  fran- 
çaise présenté  par  C Almanach  royal. 

Un  esprit  capable  de  sentir  la  dignité  de  l'histoire  de 
France  ne  l'eût  pas  défigurée  de  cette  manière.  Il  eût 
peint  nos  aïeux  tels  qu'ils  furent  et  non  tels  que  nous 
sommes;  il  eût  présenté,  sur  ce  vaste  sol  que  nous  fou- 
lons, toutes  les  races  d'hommes  qui  s'y  sont  mêlées  pour 
produire  un  jour  la  nôtre;  il  eût  signalé  la  diversité  pri- 
mitive de  leurs  mœurs  et  de  leurs  idées  ;  il  l'eût  suivie 
dans  ses  dégradations,  et  il  en  eût  montré  des  vestiges 
au  sein  de  l'uniformité  moderne.  Il  eût  empreint  ses  récits 
de  la  couleur  particulière  de  chaque  population  et  de 
chaque  époque;  il  eût  été  frank  en  parlant  des  Franks, 
romain  en  parlant  des  Romains  ;  il  eûtcampé  en  idée  avec 
les  conquérants  au  milieu  des  villes  ruinées  et  des  cam- 
pagnes livrées  au  pillage;  il  eût  assisté  au  tirage  des  lots 
d'argent,  de  meubles,  de  vêtements,  de  terres  qui  avait 
lieu  partout  où  se  portait  le  flot  de  l'invasion;  il  eût  vu 
les  premières  amitiés  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus 
se  former  au  milieu  de  la  licence  de  la  vie  barbare  et  de 
la  ruine  de  tout  frein  social,  par  une  émulation  de  rapines 
et  de  désordres;  il  eût  décrit  la  décadence  graduelle  de 
l'ancienne  civilisation,  l'oubli  croissant  des  traditions 
légales,  la  perte  des  lumières,  l'oppression  des  pauvres 
et  des  faibles,  sans  distinction  de  races,  par  les  riches  et 
les  puissants.  Ensuite,  quand  l'histoire  aurait  pris  d'au- 
tres formes,   il  en   aurait  changé  comme  elle,  dédaignant 
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le  parti  commode  d'arranger  le  passé  comme  le  présent 
s'arrange,  et  de  présenter  les  mêmes  figures  et  les  mêmes 
mœurs  quatorze  fois  dans  quatorze  siècles. 

A.  Thierry,  Troisième  lettre  sur  V histoire  de  France. 

Le  fond  de  l'histoire  n'est-il  pas  trouvé  depuis  long- 
temps ?  Non,  sans  doute.  On  sait  bien  assigner  à  chaque 
événement  sa  date  précise;  l'art  de  vérifier  les  dates  est 
à  peu  près  découvert;  mais  cette  découverte  n'a  pas  été 
capable  de  bannir  entièrement  le  faux  de  l'histoire.  11  y  a, 
en  fait  d'histoire,  plus  d'un  genre  d'inexactitude;  et  si  le 
travail  des  chronologistes  nous  garantit  désormais  de  la 
fausseté  matérielle,  il  faut  un  nouveau  travail,  un  nouvel 
art  pour  écarter  également  la  fausseté  de  couleur  et  de 
caractère.  Ne  croyons  pas  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  porter 
des  jugements  moraux  sur  les  personnages  et  les  événe- 
ments historiques  :  il  s'agit  de  savoir  si  les  hommes  et 
les  choses  ont  été  réellement  tels  qu'on  nous  les  repré- 
sente; si  la  physionomie  qu'on  leur  prête  leur  appar- 
tient véritablement  et  n'est  point  transportée  mal  à  propos 
du  présent  au  passé,  ou  d'un  degré  récent  du  passé  à  un 
autre  degré  plus  ancien.  C'est  là  qu'est  la  difficulté  et  le 
travail;  là  sont  les  abîmes  de  l'histoire,  abîmes  inaperçus 
des  écrivains  superficiels,  et  comblés  quelquefois,  sans 
profit  pour  eux,  par  les  travaux  obscurs  d'une  érudition 
qu'ils  dédaignent. 

A.  Thierry,  Cinquième  lettre  sur  V histoire  de  France 
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MICHELET 

1°  L'histoire  est  la  «  résurrection  de  la  vie  intégrale, 
non  pas  dans  ses  surfaces,  mais  dans  ses  organismes 
intérieurs  et  profonds  ).  Elle  doit  unir  et  fondre  les 
méthodes  de  1  histoire  narrative  (Thierry,  de  Ba- 
rante)  et  de  l'histoire  philosophique  (Guizot).  (P.  291.) 

2e  L'histoire,  pour  pénétrer  la  vie  en  ses  organismes 
profonds,  doit  s'appuyer  sur  les  pièces  d'archives, 
les  manuscrits,  les  actes  authentiques,  et  non  seu- 
lement sur  les  «  livres  imprimés  ».  (P.  293.) 

3°  Un  peuple  est  une  «  personne».  Il  a  un  corps,  qui 
est  son  sol.  sa  terre,  et  une  àme  qui,  par  son  travail 
sur  elle-même,  s'engendre  et  se  crée.  (P.  294.) 

4°  Le  «  symbolisme  historique  ».  Les  grands  hommes 
sont  représentatifs  de  leur  race.  De  même  il  est  des 
faits  types,  révélateurs  de  lame  nationale.  (P    296.) 

5°  Pour  pénétrer  jusqu'à  lame  des  sociétés  qu  il  veut 
faire  revivre,  l'historien  doit  étudier  le  passé  avec 
tout  soi-même  et  se  mettre  tout  entier  dans  son 
œuvre.  (P.  297.) 
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Cette  noble  pléiade  historique  qui,  de  1820  à  1830,  jette 
un  si  grand  éclat,  MM.  de  Barante,  Guizot,  Mignet, 
Thiers,  Augustin  Thierry,  envisagea  l'histoire  par  des 
points  de  vue  spéciaux  et  divers.  Tel  fut  préoccupé  de 
l'élément  de  race,  tel  des  institutions,  etc.,  sans  voir  peut- 
être  assez  combien  ces  choses  s'isolent  difficilement,  com- 
bien chacune  d'elles  réagit  sur  les  autres.  La  race,  par 
exemple,  reste-t-elle  identique  sans  subir  l'influence  des 
mœurs  changeantes?  Les  institutions  peuvent-elles  s'étu- 
dier suffisamment  sans  tenir  compte  de  l'histoire  des  idées, 
de  mille  circonstances  sociales  dont  elles  surgissent?  Ces 
spécialités  ont  toujours  quelque  chose  d'un  peu  artificiel, 
qui  prétend  éclaircir  et  pourtant  peut  donner  de  faux  pro- 
fils, nous  tromper  sur  l'ensemble,  en  dérober  l'harmonie 
supérieure. 

La  vie  a  une  condition  souveraine  et  bien  exigeante.  Elle 
n'est  véritablement  la  vie  qu'autant  qu'elle  est  complète. 
Ses  organes  sont  tous  solidaires  et  ils  n'agissent  que  d'en- 
semble. Nos  fonctions  se  lient,  se  supposent  l'une  l'autre. 
Qu'une  seule  manque  et  rien  ne  vit  plus.  On  croyait  autre- 
fois pouvoir  par  le  scalpel  isoler,  suivre  à  part  chacun  de 
nos  systèmes;  cela  ne  se  peut  pas,  car  tout  influe  surtout. 

Ainsi,  ou  tout,  ou  rien;  pour  retrouver  la  vie  historique, 
il  faudrait  patiemment  la  suivre  en  toutes  ses  voies,  toutes 
ses  formes,  tous  ses  éléments.  Mais  il  faudrait  aussi,  d'une 
passion  plus  grande  encore,  refaire  et  rétablir  le  jeu  de 
tout  cela,  Faction  réciproque  de  ces  forces  diverses  dans 
un  puissant  mouvement  qui  redeviendrait  la  vie  même... 
Compliqué,...  effrayant  était  mon  problème  historique 
posé  comme  résurrection  de  la  vie  intégrale,  non  pas  dans 
ses  surlaces,  mais  dans  ses  organismes  intérieurs  et  pro- 
fonds. Nul  homme  sage  n'y  eût  songé.  Par  bonheur,  je  ne 
l'étais  pas. 

J.  Michelet,  Histoire  de  France,  Préface  de  1869. 

Je  viens  de  résumer  l'histoire  politique,  l'histoire  exté- 
rieure. Mais  dans  mon  livre,  elle  est  éclaircie  par  1  his- 
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toire  intérieure,  par  celle  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion, du  droit  et  de  la  littérature.  L'eflort  est  grand,  si 
l'œuvre  ne  Test  pas.  Ce  n'est  pas  moins  qu'un  récit  et  un 
système,  une  formule  de  la  France,  considérée  d'une  part 
dans  sa  diversité  de  races  et  de  provinces,  dans  son  exten- 
sion géographique,  d'autre  part  dans  son  développement 
chronologique,  dans  l'unité  croissante  du  drame  national. 
C'est  un  tissu  dont  la  trame  est  l'espace  et  la  matière,  dont 
la  chaîne  est  le  temps  et  la  pensée. 

Michelet,  Histoire  de  France,  Préface  de  1833. 

Mon  livre  (la  critique  la  plus  sévère  en  conviendra)  est 
sorti  tout  entier  des  sources  originales.  Cependant  je  dois 
beaucoup  à  quelques-uns  de  nos  contemporains...  L'im- 
mense, la  consciencieuse  histoire  de  notre  vénérable  Sis- 
mondi,  les  beaux  récits  des  deux  Thierry,  voilà  les  livres 
qui  ne  m'ont  jamais  quitté.  Toutefois  je  dois  encore  davan- 
tage à  ceux  de  M.  Guizot.  Sous  l'histoire  des  faits,  il  a  vu 
des  idées.  Il  n'existait  point  avant  son  cours  une  telle  ana- 
lyse des  grands  faits  sociaux  et  intellectuels. 

Michelet,  Histoire  de  France,  Préface  de  1833. 

2°  L'histoire,  pour  pénétrer  la  vie  dans  ses  orga- 
nismes profonds,  doit  s'appuyer  sur  les  pièces 
d'archives,  les  manuscrits,  les  actes  authen- 
tiques, et  non  seulement  sur  les  «  livres  im- 
primés ». 

Jusqu'en  1830  (même  jusqu'en  1836),  aucun  des  histo- 
riens remarquables  de  cette  époque  n'avait  senti  encore  le 
besoin  de  chercher  les  faits  hors  des  livres  imprimés,  aux 
sources  primitives,  la  plupart  inédites  alors,  aux  manus- 
crits de  nos  bibliothèques,  aux  documents  de  nos  archives1. 

1.  Cf.,  ibid.  :  «  Dans  mes  préfaces  successives,  et  dans  mes  éclaircisse- 
ments, on  pourra  voir,  de  volume  en  volume,  les  fondements  qui  sont  des- 
sous, l'énorme  base  d'actes  et  de  manuscrits,  d'imprimés  rares,  etc.,  sur 
laquelle  elle  (l'Histoire  de  France)  porte;  »  et  plus  loin  :  «  Que  de  jours  de 
labeur  et  d'étude  au  fond  des  archives!  » 
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Aucun  historien,  que  je  sache,  avant  mon  troisième 
volume  (chose  facile  à  vérifier),  n'avait  fait  usage  des 
pièces  inédites.  Gela  commença  par  l'emploi  que  je  fis, 
dans  mon  histoire,  du  mystérieux  registre  de  Ylnterroga- 
toire  du  Temple^  enfermé  quatre  cents  ans,  caché,  muré, 
interdit  sous  les  peines  les  plus  graves  au  Trésor  de  la 
Cathédrale,  que  les  Harlay  en  tirèrent,  qui  vint  à  Saint- 
Germain-des-Prés,  puis  à  la  Bibliothèque.  La  Chronique, 
alors  inédite,  de  Duguesclin  m'aida  aussi.  L'énorme  dépôt 
des  Archives  me  fournissait  une  foule  d'actes  à  l'appui 
de  ces  manuscrits,  et  pour  bien  d'autres  sujets.  C'est 
la  première  fois  que  l'histoire  eut  une  base  si  sérieuse 
(1837). 

Que  serais-je  devenu  dans  ce  xixe  siècle,  si,  m'attachant 
aux  procédés  de  mes  prédécesseurs  les  plus  illustres,  je 
m'étais  fait  le  docile  interprète  de  la  narration  du  temps, 
son  traducteur  servile  ?  Entrant  aux  siècles  riches  en  actes 
et  en  pièces  authentiques,  l'histoire  devient  majeure,  maî- 
tresse de  la  chronique  qu'elle  domine,  épure  et  juge. 
Armée  de  documents  certains  qu'ignora  cette  chronique, 
l'hi-toire,  pour  ainsi  dire,  la  tient  sur  ses  genoux  comme 
un  petit  enfant  dont  elle  écoute  volontiers  le  babil,  mais 
qu'il  lui  faut  souvent  reprendre  et  démentir. 

Michelet,  Histoire  de  France,  Préface  de  1869. 

3°  Un  peuple  est  une  «  personne  ».  Il  a  un  corps, 
qui  est  son  sol,  sa  terre,  et  une  âme,  qui,  par 
son  travail  sur  elle-même,  s'engendre  et  se 
crée. 

Le  matériel,  la  race,  le  peuple  qui  la  continue,  me  parais- 
saient avoir  besoin  qu'on  mît  dessous  une  bonne  forte 
base,  la  terre,  qui  les  portât  et  les  nourrît.  Sans  une  base 
géographique,  le  peuple,  l'acteur  historique,  semble  mar- 
cher en  l'air  comme  dans  les  peintures  chinoises  où  le  sol 
manque.  Et  notez  que  ce  sol  n'est  pas  seulement  le 
théâtre  de  l'action.  Par  la  nourriture,  le  climat,  etc..  il  y 
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influe  de  cent  manières.  Tel  le  nid,  tel  l'oiseau.   Telle  la 
patrie,  tel  l'homme. 

Michelet,  Histoire  de  France,  Préface  de  1869. 

Contre  ceux  qui  poursuivent  cet  élément  de  race  et 
l'exagèrent  aux  temps  modernes,  je  dégagerai  de  l'histoire 
elle-même  un  fait  moral  énorme  et  trop  peu  remarqué. 
C'est  le  puissant  travail  de  soi  sur  soi,  où  la  France,  par 
son  progrès  propre,  va  transformant  tous  ses  éléments 
bruts.  De  l'élément  romain  municipal,  des  tribus  alle- 
mandes, du  clan  celtique,  annulés,  disparus,  nous  avons 
tiré  à  la  longue  des  résultats  tout  autres,  et  contraires 
même,  en  grande  partie,  à  tout  ce  qui  les  précéda. 

La  vie  a  sur  elle-même  une  action  de  personnel  enfante- 
ment, qui,  de  matériaux  préexistants,  nous  crée  des  choses 
absolument  nouvelles.  Du  pain,  des  fruits,  que  j'ai  mangés, 
je  fais  du  sang  rouge  et  salé  qui  ne  rappelle  en  rien  ces 
aliments  d'où  je  le  tire.  —  Ainsi  va  la  vie  historique,  ainsi 
va  chaque  peuple,  se  faisant,  s'engendrant,  broyant,  amal- 
gamant ses  éléments,  qui  y  restent  sans  doute  à  l'état 
obscur  et  confus,  mais  sont  bien  peu  de  chose  relativement 
à  ce  que  fit  le  long  travail  de  la  grande  âme. 

La  France  a  fait  la  France,  et  l'élément  fatal  de  race  m'y 
semble  secondaire.  Elle  est  fil! e  de  sa  liberté.  Dans  le  pro- 
grès humain  la  part  essentielle  est  à  la  force  vive,  qu'on 
appelle  l'homme.  L'homme  est  son  propre  Prométhée. 

En  résumé,  l'histoire,  telle  que  je  la  voyais  en  ces 
hommes  éminents  (et  plusieurs  admirables)  qui  la  représen- 
taient, me  paraissait  encore  faible  en  ses  deux  méthodes  : 

Trop  peu  matérielle,  tenant  compte  des  races,  non  du 
sol,  du  climat,  des  aliments,  de  tant  de  circonstances  phy- 
siques et  physiologiques; 

Trop  peu  spirituelle,  parlant  des  lois,  des  actes  politi- 
ques, non  des  idées,  des  mœurs,  non  du  grand  mouvement 
progressif,  intérieur,  de  l'âme  nationale. 

Michelet,  Histoire  de  France,  Préface  de  1869. 
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Un  point  très  capital  que  les  contemporains  négligent 
et  nos  modernes,  c'est  de  distinguer  fortement,  de  carac- 
tériser la  personnalité  spéciale  de  chaque  ville.  Gela  pour- 
tant est  le  réel,  le  charme  de  ce  pays  si  varié.  Je  m'y  suis 
attaché;  ce  m'était  une  religion,  de  leur  refaire  leur  âme 
à  chacune,  ces  vieilles  et  chères  villes,  et  cela  ne  se  peut 
qu'en  marquant  fortement  comme  chaque  industrie  et 
chaque  genre  de  vie  créaient  une  race  d'ouvriers. 

Michelet,  Histoire  de  France,  Préface  de  1869. 

4°  Le  «  symbolisme  historique  » .  Les  grands 
hommes  sont  représentatifs  de  leur  race.  De 
même  il  est  des  faits  types,  révélateurs  de 
l'âme  nationale. 

Dans  le  Précis,  nous  nous  proposions  toute  autre 
chose  i  :  laisser,  s'il  était  possible,  dans  la  mémoire  des 
élèves  qui  l'apprendront  par  cœur  une  empreinte  durable 
de  l'histoire  moderne. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  aurait  fallu  premièrement 
marquer  par  une  division  large  et  simple  l'unité  drama- 
tique de  l'histoire  des  trois  derniers  siècles;  ensuite, 
représenter  toutes  les  idées  intermédiaires,  non  par  des 
expressions  abstraites,  mais  par  des  faits  caractéristiques 
qui  pussent  saisir  de  jeunes  imaginations.  Il  les  eût  fallu 
peu  nombreux,  mais  assez  bien  choisis  pour  servir  de  sym- 
boles à  tous  les  autres,  de  sorte  que  les  mêmes  faits  pré- 
sentassent à  l'enfant  une  suite  d'images,  à  l'homme  mûr 
une  chaîne  d'idées. 

Michelet,  Précis  de  l'histoire  moderne,  Avant-propos. 

L'humanité  est  divine,  mais  il  n'y  a  point  d'homme 
divm  :  les  héros  mythiques,  ces  Hercules  dont  le  bras 
sépare  les  montagnes,  ces  Lycurgue  et  ces  Romulus,  légis- 


1.  Que  dans  les  tables  ou  chronologies  que  Michelet  avait  publiées  avant 
le  Précis. 
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lateurs  rapides,  qui  dans  une  vie  d'homme  accomplissent 
le  long  ouvrage  des  siècles,  sont  les  créations  de  la  pensée 
des  peuples...  Les  peuples  restaient  prosternés  devant  ces 
gigantesques  ombres.  Le  philosophe  les  relève  et  leur 
dit  :  Ce  que  vous  adorez,  c'est  vous-mêmes,  ce  sont  vos 
propres  conceptions.  Ces  bizarres  et  inexplicables 
figures...  sortent  de  la  poésie  pour  entrer  dans  la  science. 
Les  miracles  du  génie  individuel  se  classent  sous  la  loi 
commune.  Le  niveau  de  la  critique  passe  sur  le  genre 
humain.  Ce  radicalisme  historique  ne  va  pas  jusqu'à  sup- 
primer les  grands  hommes.  Il  en  est  sans  doute  qui  domi- 
nent la  foule,  de  la  tête  ou  de  la  ceinture;  mais  leur  front 
ne  se  perd  plus  dans  les  nuages.  Ils  ne  sont  pas  d'une 
autre  espèce;  l'humanité  peut  se  reconnaître  dans  toute 
son  histoire,  une  et  identique  à  elle-même... 

Ainsi  l'humanité  part  du  symbole,  en  histoire,  en  droit, 
en  religion.  Mais,  de  l'idée  matérialisée,  individualisée, 
elle  procède  à  l'idée  pure  et  générale.  Dans  l'immobile 
chrysalide  du  symbole  s'opère  le  mystère  de  la  transfor- 
mation d-'  l'esprit;  celui-ci  grandit,  s'étend,  tant  qu'il  peut 
s'étendre;  il  crève  enfin  son  enveloppe,  et  celle-ci  tombe, 
sèche  et  flétrie.  Ceci  est  sensible  surtout  dans  le  droit;  le 
droit  date  ses  révolutions  et  les  grave  sur  l'airain.  Celles 
des  religions,  des  langues  et  des  littératures  ont  besoin 
d'être  éclairées,  suppléées  par  l'histoire  de  la  législation  et 
de  la  jurisprudence. 

Michelet,  Histoire  romaine,  Préface. 

o°  Pour  pénétrer  jusqu'à  l'âme  des  sociétés 
qu'il  veut  faire  revivre.,  l'historien  doit  étu- 
dier avec  tout  soi-même  et  se  mettre  tout 
entier  dans  son  œuvre. 

Ma  vie  fut  en  ce  livre,  elle  a  passé  en  lui...  Mais  cette 
identité  du  livre  et  de  l'auteur  n'a-t-elle  pas  un  danger  ? 
L'œuvre  n'est-elle  pas  colorée  des  sentiments,  du  temps 
de   celui    qui    l'a  faite?  C'est  ce  qu'on  voit   toujours.  Nul 
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portrait  si  exact,  si  conforme  au  modèle,  que  l'artiste  n'y 
mette  un  peu  de  lui. 

Si  c'est  là  un  défaut,  il  nous  faut  avouer  qu'il  nous  rend 
bien  service.  L'historien  qui  en  est  dépourvu,  qui  entre- 
prend de  s'effacer  en  écrivant,  de  ne  pas  être,  de  suivre 
par  derrière  la  chronique  contemporaine  (comme  Barante 
a  fait  pour  Froissart),  n'est  point  du  tout  historien.  Le 
vieux  chroniqueur,  très  charmant,  est  absolument  inca- 
pable de  dire  à  son  pauvre  valet  qui  va  sur  ses  talons,  ce 
que  c'est  que  le  grand,  le  sombre,  le  terrible  xive  siècle. 
Pour  le  savoir,  il  faut  toutes  nos  forces  d'analyse  et  d'éru- 
dition, il  faut  un  grand  engin  qui  perce  les  mystères, 
inaccessibles  à  ce  conteur.  Quel  engin,  quel  moyen?  La 
personnalité  moderne,  si  puissante  et  tant  agrandie. 

En  pénétrant  l'objet  de  plus  en  plus,  on  l'aime  et  dès 
lors  on  regarde  avec  un  intérêt  croissant.  Le  cœur,  ému 
à  la  seconde  vue,  voit  mille  choses  invisibles  au  peuple 
indifférent.  L'histoire,  l'historien,  se  mêlent  en  ce  regard. 
Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal? 

Miche let,  Histoire  de  France,  Préface  de  1869. 
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VI 


L'historien  doit  s'effacer  de  son  œuvre.  Il  raconte.  Il 
veut  «  être  simplement  vrai,  être  ce  que  sont  les 
choses  elles-mêmes,  n'être  rien  de  plus  quelles  ». 
Sa  qualité  essentielle  est  «  l'intelligence  ».  Le  style, 
dans  l'histoire,  doit»  n'être  jamais  aperçu  ni  senti». 


TEXTE   CITE 


Thiers.  —  Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire,  Avertissement 
de  l'auteur,  1855. 


N'y  a-t-il  pas  une  qualité  essentielle,  préférable  à  toutes 
les  autres,  qui  doit  distinguer  l'historien,  et  qui  constitue 
sa  véritable  supériorité  ?  Je  le  crois,  et  je  dis  tout  de  suite 
que,  dans  mon  opinion,   cette   qualité   c'est  l'intelligence. 

Je  prends  ici  ce  mot  dans  son  acception  vulgaire... 

C'est  cette  qualité,  appliquée  aux  grands  objets  de  l'his- 
toire, qui  à  mon  avis  est  la  qualité  essentielle  du  narra- 
teur, et  qui,  lorsqu'elle  existe,  amène  à  sa  suite  toutes  les 
autres,  pourvu  qu'au  don  de  la  nature  on  joigne  l'expé- 
rience, née  de  la  pratique.  En  effet,  avec  ce  que  je  nomme 
l'intelligence,  on  démêle  bien  le  vrai  du  faux,  on  ne  se 
laisse  pas  tromper  par  les  vaines  traditions  ou  les  faux 
bruits  de  l'histoire,  on  a  de  la  critique;  on  saisit  bien  le 
caractère  des  hommes  et  des  temps,  on  n'exagère  rien, 
on  ne  fait  rien  trop  grand  ou  trop  petit,  on  donne  à 
chaque  personnage  ses  traits  véritables,  on  écarte  le  fard, 
de  tous  les  ornements  le  plus  malséant  en  histoire,  on 
peint  juste;  on  entre  dans  les  secrets  ressorts  des  choses, 
on  comprend  et  on  fait  comprendre  comment  elles  se  sont 
accomplies  ;  diplomatie,  administration,   guerre,   marine, 
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on  met  ces  objets  si  divers  à  la  portée  de  la  plupart  des 
esprits,  parce  qu'on  a  su  les  saisir  dans  leur  généralité 
intelligible  à  tous;  et  quand  on  est  arrivé  ainsi  à  s'emparer 
des  nombreux  éléments  dont  un  vaste  récit  doit  se  com- 
poser, l'ordre  dans  lequel  il  faut  les  présenter,  on  le  trouve 
dans  l'enchaînement  même  des  événements,  car  celui  qui 
a  su  saisir  le  lien  mystérieux  qui  les  unit,  la  manière  dont 
ils  se  sont  engendrés  les  uns  les  autres,  a  découvert 
l'ordre  de  narration  le  plus  beau,  parce  que  c'est  le  plus 
naturel;  et  si,  de  plus,  il  n'est  pas  de  glace  devant  les 
grandes  scènes  de  la  vie  des  nations,  il  mêle  fortement  le 
tout  ensemble,  le  fait  succéder  avec  aisance  et  vivacité  ;  il 
laisse  au  fleuve  du  temps  sa  fluidité,  sa  puissance,  sa 
grâce  même,  en  ne  forçant  aucun  de  ses  mouvements,  en 
n'altérant  aucun  de  ses  heureux  contours;  enfin,  dernière 
et  suprême  condition,  il  est  équitable,  parce  que  rien  ne 
calme,  n'abat  les  passions  comme  la  connaissance  pro- 
fonde des  hommes... 

L'intelligence  est  donc,  selon  moi,  la  faculté  heureuse 
qui,  en  histoire,  enseigne  à  démêler  le  vrai  du  faux,  à 
peindre  les  hommes  avec  justesse,  à  éclaircir  les  secrets 
de  la  politique  et  de  la  guerre,  à  narrer  avec  un  ordre 
lumineux,  à  être  équitable  enfin,  en  un  mot  à  être  un  vé- 
ritable narrateur.  L'oserai-je  dire?  presque  sans  art,  l'es- 
prit clairvoyant  que  j'imagine  n'a  qu'à  céder  à  ce  besoin 
de  conter  qui  souvent  s'empare  de  nous  et  nous  entraîne 
à  rapporter  aux  autres  les  événements  qui  nous  ont  touché, 
et  il  pourra  enfanter  des  chefs-d'œuvre... 

Mais,  m'objectera-t-on,  l'art  n'est  donc  rien,  l'intelli- 
gence à  elle  seule  suffit  donc  à  tout!  Le  premier  venu, 
doué  seulement  de  cette  compréhension,  saura  composer, 
peindre,  narrer  enfin,  avec  toutes  les  conditions  de  la 
véritable  histoire!  Je  répondrais  volontiers  que  oui,  s'il 
ne  convenait  cependant  de  mettre  quelque  restriction  à 
cette  assertion  trop  absolue.  Comprendre  est  presque 
tout,  et  pourtant  n'est  pas  tout;  il  faut  encore  un  certain 
art  de  composer,  de  peindre,    de  ménager  les   couleurs, 
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de  distribuer  la  lumière,  un  certain  talent  d'écrire  aussi, 
car  c'est  de  la  langue  qu'il  faut  se  servir,  qu'elle  soit 
grecque,  latine,  italienne  ou  française,  pour  raconter  les 
vicissitudes  du  monde.  Et,  j'en  conviens,  il  faut  à  l'intelli- 
gence joindre  l'expérience,  le  calcul,  c'est-à-dire  l'art... 
Mais  en  avouant  que  l'art  doit  s'ajouter  à  l'intelligence, 
je  vais  dire  pourquoi  l'intelligence,  telle  que  je  l'ai  dé- 
£nie,  arrivera  plus  qu'aucune  autre  faculté  à  cet  art  si 
compliqué.  De  toutes  les  productions  de  l'esprit,  la  plus 
pare,  la  plus  chaste,  la  plus  sévère,  la  plus  haute  et  la 
plus  humble  à  la  fois,  c'est  l'histoire.  Cette  Muse  fière, 
clairvoyante  et  modeste,  a  besoin  surtout  d'être  vêtue 
sans  apprêts. 

Il  lui  faut  de  l'art  sans  doute,  et  s'il  y  en  a  trop,  si  on 
le  découvre,  toute  dignité,  toute  vérité  disparaissent,  car 
cette  simple  et  noble  créature  a  voulu  vous  tromper,  et 
dès  lors  toute  confiance  en  elle  est  perdue.  Qu'on  exagère 
la  terreur  sur  la  scène  tragique,  le  rire  sur  la  scène  co- 
mique; que  dans  l'épopée,  l'ode,  l'idylle,  on  grandisse, 
on  embellisse  les  personnages...,  qu'en  un  mot  on  trompe 
un  peu  dans  ces  arts,  qui  tous  s'appellent  l'art  de  la  fic- 
tion, personne  ne  peut  se  prétendre  trompé,  car  tout  le 
monde  est  averti;  et  encore  je  conseillerais  aux  auteurs  de 
fictions  de  rester  vrais,  quoique  dispensés  d'être  exacts. 
Mais  l'histoire,  mentir  dans  le  fond,  dans  la  forme,  dans 
la  couleur,  c'est  chose  intolérable!  L'histoire  ne  dit  pas  : 
Je  suis  la  fiction;  elle   dit  :  Je  suis  la  vérité... 

Je  supporte  tout,  je  l'avoue,  de  tous  les  arts;  mais  la 
moindre  prétention  de  la  part  de  l'histoire  me  révolte. 
Dans  la  composition,  dans  le  drame,  dans  les  portraits, 
dans  le  style,  l'histoire  doit  être  vraie,  simple  et  sobre. 
Or  quel  est,  entre  tous  les  genres  d'esprit,  celui  qui  lui 
conservera  le  plus  ces  qualités  essentielles?  Evidemment 
l'esprit  profondément  intelligent,  qui  voit  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  les  voit  juste,  et  les  veut  rendre  comme  il 
les  a  vues. 

L'intelligence    complète   des   choses    en   fait   sentir    la 
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beauté  naturelle,  et  les  fait  aimer  au  point  de  n'y  vouloir 
rien  ajouter,  rien  retrancher,  et  de  rechercher  exclusive- 
ment la  perfection  de  Fart  dans  leur  exacte  reproduction... 

C'est  la  profonde  intelligence  des  choses  qui  conduit  à 
cet  amour  idolâtre  du  vrai,  que  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs appellent  l'amour  de  la  nature.  Alors  on  n'y  veuf 
rien  changer,  parce  qu'on  ne  juge  rien  au-dessus  d'elle. 
En  poésie  on  choisit,  on  ne  change  pas  la  nature;  en  his- 
toire on  n'a  même  pas  le  droit  de  choisir,  on  n'a  que  le 
droit  d'ordonner... 

Maintenant...  ai-je  besoin  de  dire  quelles  sont  en  his- 
toire les  conditions  du  style?  J'énonce  tout  de  suite  la 
condition  essentielle,  c'est  de  n'être  jamais  ni  aperçu  ni 
senti...  Si...  on  voit  une  glace,  c'est  qu'elle  a  un  défaut, 
car  son  mérite  c'est  la  transparence  absolue.  Ainsi  est 
le  style  en  histoire.  Du  moment  que  vous  le  sentez, 
lui  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  montrer  les  choses, 
c'est  qu'il  est  défectueux.  , 

Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  ?  Empire, 
Avertissement  de  l'auteur. 


CHAPITRE  III 

LA    CRITIQUE 

I 

LA      HARPE 

1°  L'art  et  les  règles  ne  sont  que  «  le  sentiment  du  beau 
réduit  en  méthode  ».  Le  goût  n'est  autre  chose  que 
la  connaissance  de  l'art  et  des  règles.  Il  est  indis- 
pensable au  génie.  (P.  303.) 

2°  Le  rôle  de  la  critique  est  de  fixer  les  règles,  de 
guider  les  artistes,  d'éclairer  les  lecteurs.  (P.  306.) 


TEXTE  CITÉ 
La  Harpe.  —  Lycée,  1799-1805. 

1°  L'art  et  les  règles  ne  sont  que  «  le  senti- 
ment du  beau  réduit  en  méthode  » .  Le  g-oût 
n'est  autre  chose  que  la  connaissance  de  l'art 
et  des  règles.  Il  est  indispensable  au  g-énie. 

Il  y  a  donc  un  art  d'écrire  :  oui,  sans  doute.  Cet  art  ne 
peut  exister  sans  talent  ;  mais  il  ne  peut  manquer  au 
talent.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'on  peut  citer  des  auteurs 
nés  avec  de  très  heureuses  dispositions  pour  la  poésie,  et 
qui  pourtant  n'ont  jamais  connu  l'art  d'écrire  en  vers  :  tels 
étaient  sans  contredit  Brébeuf  et  Lemoine,  l'un  traducteur 
de  Lucain,  l'autre  auteur  du  poème  de  Saint  Louis.  C'est 
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de  l'un  que  Voltaire  a  dit,  en  citant  un  morceau  de  lui  :  «  Il 
y  a  toujours  quelques  vers  heureux  dans  Brébeuf.  »  C'est 
de  l'autre  qu'il  a  vanté  l'imagination  en  déplorant  son 
mauvais  goût... 

Mais  cet  art,  qui  l'a  révélé  aux  premiers  hommes  qui  ont 
écrit  ?  Je  réponds  qu'ils  ne  l'ont  pas  connu.  Les  premiers 
essais  en  tout  genre  ont  dû  être  et  ont  été  très  imparfaits. 
Cet  art,  comme  tous  les  autres,  s'est  formé  par  la  succes- 
sion et  la  comparaison  des  idées,  par  l'expérience,  par 
l'imitation,  par  l'émulation.  Combien  de  poètes  que  nous 
ne  connaissons  pas,  avaient  écrit  avant  qu'Homère  fît  une 
Iliade  !  Combien  d'orateurs  et  de  rhéteurs,  avant  qu'on 
eût  un  Démosthène,  un  Périclès  !  et  les  Grecs  n'ont-ils 
pas  tout  appris  aux  Romains?  et  les  uns  et  les  autres  ne 
nous  ont-ils  pas  tout  enseigné  ?  Voilà  les  faits;  c'est  la 
meilleure  réponse  à  ceux  qui  s'imaginent  honorer  le  génie 
en  niant  l'existence  de  l'art,  et  qui  font  voir  seulement 
qu'ils  ne  connaissent  ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  n'y  a  point  de  sophismes  que  l'on  n'ait  accumulés  de 
nos  jours  à  l'appui  de  ce  paradoxe  insensé.  On  a  cité  des 
écrivains  qui  ont  réussi,  dit-on,  sans  connaître  ou  sans 
observer  les  règles  de  l'art,  tels  que  Le  Dante,  Shakes- 
peare, Milton  et  autres.  C'est  s'exprimer  d'une  manière 
très  fausse.  Le  Dante  et  Milton  connaissaient  les  Anciens, 
et  s'ils  se  sont  fait  un  nom  avec  des  ouvrages  monstrueux, 
c'est  parce  qu'il  y  a  dans  ces  monstres  quelques  belles 
parties  exécutées  selon  les  principes.  Ils  ont  manqué  delà 
conception  d'un  ensemble;  mais  leur  génie  leur  a  fourni 
des  détails  où  règne  le  sentiment  du  beau,  et  les  règles  ne 
sont  autre  chose  que  ce  sentiment  réduit  en  méthode. 
La  Harpe,  Lycée,  section  lre. 

On  a  rejeté  toutes  les  règles  comme  les  tyrans  du  génie, 
quoiqu'elles  ne  soient  en  effet  que  ses  guides...  On  a  décrié 
le  goût  comme  timide  et  pusillanime,  quoique  ce  soit  lui 
seul  qui  enseigne  à  oser  heureusement... 

Au  reste,  dans  ce  moment  où  mon  but  est  surtout  d'é- 
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tablir  quelques  notions  préliminaires,  et  de  combattre 
quelques  erreurs  plus  ou  moins  générales,  je  m'arrête  sur 
une  remarque  essentielle,  et  dont  l'application  pourra 
souvent  avoir  lieu  dans  le  cours  de  nos  séances.  Elle  porte 
sur  l'inconvénient  attaché  à  ces  mots  de  génie  et  de  goût, 
aujourd'hui  si  souvent  et  si  mal  à  propos  répétés.  Ce  sont, 
ainsi  que  quelques  autres  termes  particuliers  à  notre 
langue,  des  expressions  abstraites  en  elles-  mêmes,  vagues 
et  indéfinies  dans  leur  acception,  susceptibles  d'équivo- 
ques et  d'arbitraire,  de  manière  que  celui  qui  les  emploie 
leur  donne  à  peu  près  la  valeur  qui  lui  plaît... 

A  la  faveur  de  cet  abus  de  mots,  on  trouve  le  moyen  de 
refuser  le  génie  aux  plus  grands  écrivains  et  de  l'accorder 
aux  plus  mauvais,  et  l'on  conçoit  qu'il  y  a  bien  des  gens 
qui  s'accommodent  de  cet  arrangement.  Mais  que  l'on 
s'arrête  à  des  idées  nettes  et  précises,  qu'on  examine,  par 
exemple,  quand  il  est  question  d'un  poète  tragique,  si  les 
sujets  de  ses  pièces  sont  bien  choisis,  les  plans  bien  conçus, 
les  situations  intéressantes  et  vraisemblables,  les  carac- 
tères conformes  à  la  nature,  si  le  dialogue  est  raisonnable, 
si  le  style  est  l'expression  juste  des  sentiments  et  des  pas- 
sions, s'il  est  toujours  en  proportion  avec  le  sujet  et  les 
personnages,  si  la  diction  est  pure  et  harmonieuse,  si  les 
scènes  sont  liées  les  unes  aux  autres,  si  tout  est  clair  et 
motivé  :  tout  cela  peut  se  réduire  en  démonstration.  Je  sup- 
pose que,  cet  examen  fait,  l'on  demande  encore  si  celui 
qui  a  rempli  toutes  ces  conditions  a  du  génie  (et  Racine 
et  Voltaire  les  ont  remplies  toutes),  je  crois  qu'alors  la 
question  pourra  paraître  un  peu  étrange;  aussi  pour  se 
sauver  de  l'évidence,  on  se  cache  encore  dans  les  ténèbres 
d'un  mot  abstrait.  Tout  ce  que  vous  venez  de  détailler, 
dit-on,  c'est  l'affaire  du  goût.  Le  goût  est  le  sentiment  des 
convenances^  et  c'est  lui  qui  enseigne  tout  ce  que  vous 
venez  de  dire.  Oui,  j'avoue  que  le  goût  est  le  sentiment 
des  convenances;  mais  si  son  partage  est  si  beau  et  si 
étendu  qu'il  contienne  tout  ce  que  je  viens  d'exposer,  je 
demande  ce  qui  restera  au  génie... 
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Que  signifie  donc  ce  mot,  le  génie,  pris  ainsi  éminem- 
ment et  dans  le  sens  le  plus  étendu  ?  Ce  ne  peut  être  autre 
chose  que  la  supériorité  d'esprit  et  de  talent,  et  consé- 
quemment  elle  admet  le  plus  et  le  moins  et  peut  s'appli- 
quer à  tout  ce  qui  dépend  des  facultés  intellectuelles...  En 
s'attachant  à  cette  définition,  Ton  est  sûr  au  moins  de 
savoir  de  quoi  l'on  parle.  Demande-t-on  si  tel  écrivain  a 
du  génie?  examinez  ses  ouvrages.  A-t-il  atteint  le  but  de 
Fart?  A-t'il  de  ces  beautés  qu'il  est  donné  à  peu  d'hommes 
de  produire?  Cet  examen  peut  se  porter  jusqu'à  l'évidence, 
en  partant  des  principes  et  en  considérant  les  effets.  Si  le 
résultat  est  en  sa  faveur,  c'est  donc  un  homme  supérieur  : 
il  a  donc  du  génie.  Mais  en  a-t-il  plus  ou  moins  que  tel  ou 
tel  ?  C'est  ici  que  la  discussion  n'a  plus  de  terme,  et  que  la 
réunion  des  avis  est  impossible...  Nos  iuoements,  d'ail- 
leurs,  sont  en  proportion  de  nos  lumières  :  plus  un  auteur 
est  près  de  la  perfection,  moins  il  a  de  vrais  juges  ;  en  un 
mot,  après  le  talent,  rien  n'est  plus  rare  que  le  goût... 

Ce  mot,  en  passant  du  propre  au  figuré,  peut  se  définir 
connaissance  du  beau  et  du  vrai,  sentiment  des  conve- 
nances... On  en  a  abusé  beaucoup  en  voulant  trop  le  sé- 
parer du  génie  et  du  talent,  dont  il  est  cependant  une 
partie  essentielle  et  nécessaire.  Il  est  aussi  impossible 
qu'un  auteur  écrive  avec  beaucoup  de  goût  sans  avoir 
quelque  talent,  qu'il  le  serait  qu'un  homme  montrât  un 
grand  talent  sans  avoir  aucun  goût.  Seulement  il  en  est  de 
cette  qualité  comme  de  toutes  les  autres  qui  constituent 
l'artiste.  On  en  a  plus  ou  moins,  comme  on  a  plus  ou 
moins  de  facilité,  de  fécondité,  d'énergie,  de  sensibilité, 
de  grâce,  d'harmonie. 

La.  Harpe,  Lycée,  section  lre. 

2°  Le  rôle  de  la  critique  est  de  dégager  les 
règles,  de  guider  les  artistes,  d'éclairer  les 
lecteurs. 

L'esprit  philosophique  peut  faire  de  l'art  un  tout  régu- 
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lier,  l'assujettir  à  une  méthode,  distribuer  ses  parties, 
classer  ses  genres,  s'appuyer  sur  l'expérience  des  faits 
pour  établir  la  certitude  des  principes,  et  porter  jusqu'à 
l'évidence  l'opinion  des  vrais  connaisseurs,  qui  confirme 
les  impressions  de  la  multitude  quand  elle  n'écoute  que 
celles  de  la  nature,  les  rectifie  quand  elle  s'est  égarée  par 
précipitation,  ignorance  ou  séduction. 

La  Harpe,  Lycée,  section  lre. 

La  multitude,  que  l'homme  de  génie  voit  à  une  si  grande 
distance,  s'en  rapproche  cependant  par  l'inévitable  puis- 
sance qu'elle  exerce  sur  lui.  Telle  est  la  balance  qui  sub- 
siste éternellement  entre  l'un  et  l'autre  :  il  produit,  elle 
juge;  elle  lui  demande  des  plaisirs,  il  lui  demande  des 
suffrages;  c'est  lui  qui  brigue  la  gloire,  c'est  elle  qui  la 
dispense.  Mais  si  cette  même  multitude,  en  n'écoutant  que 
son  instinct,  en  exprimant  ses  sensations,  a  pu  déjà... 
éclairer  le  talent,  l'avertir  de  ce  qu'il  a  de  plus  heureux, 
et  l'inquiéter  sur  ce  qui  lui  manque,  combien  ont  dû  faire 
davantage  ces  esprits  justes  et  lumineux  qui  voulurent  se 
rendre  compte  de  leurs  jouissances  et  fixer  leurs  idées  sur 
ce  qu'iis  pouvaient  attendre  des  artistes... 

En  étudiant  ces  éléments  des  arts,  ces  lois  du  bon  goût, 
en  les  appliquant  ensuite  à  l'examen  des  modèles,  vous 
reconnaîtrez  avec  plaisir  que  le  beau  est  le  même  dans  tous 
les  temps,  parce  que  la  nature  et  la  raison  ne  sauraient 
changer.  Des  ennemis  de  tout  bien  ont  voulu  tirer  avan- 
tage de  cette  vérité  pour  taxer  d'inutilité  les  discussions 
littéraires.  A  les  entendre,  tout  a  été  dit...  Je  n'ignore  pas 
que  la  raison,  qui  est  très  moderne  en  philosophie,  est 
très  ancienne  en  fait  de  goût;  mais  d'un  autre  côté,  ce 
goût  se  compose  de  tant  d'idées  mixtes,  l'art  est  si  étendu 
et  si  varié,  le  beau  a  tant  de  nuances  délicates  et  fugi- 
tives, qu'on  peut  encore,  ce  me  semble,  ajouter  aux  prin- 
cipes généraux  une  foule  d'observations  neuves,  aussi 
utiles  qu'agréables,  sur  l'application  de  ces  mêmes  prin- 
cipes ;  et  ce  genre  de  travail...  ne  peut  avoir  lieu  que  dans 
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la  lecture  et  l'analyse  des  écrivains  de  tous  les  rangs. 
...Ce  qui  est  vraiment  instructif,  c'est  l'examen  raisonné 
de  chaque  auteur;  c'est  l'exact  résumé  des  beautés  et  des 
défauts,  c'est  l'emploi  continuel  du  jugement  et  de  la  sen- 
sibilité; et  ne  craignons  pas  de  revenir  sur  des  auteurs 
trop  connus.  Que  de  choses  à  connaître  encore  dans  ce 
que  nous  croyons  savoir  le  mieux!...  Et  combien  nous 
verrions  davantage  s'il  se  pouvait  qu'un  Racine,  un  Vol- 
taire nous  révélât  lui-même  les  secrets  de  son  génie! 
Malheureusement,  c'est  une  sorte  de  confidence  que  le 
génie  ne  fait  pas.  Tâchons  au  moins  de  la  lui  dérober, 
autant  qu'il  est  possible,  par  une  étude  attentive,  et  sur- 
prenons les  secrets  où  nous  n'étions  pas  initiés. 

La  Harpe,  Lycée,  section  lre. 

Peut-être  aussi  pourrai-je  me  flatter  de  n'avoir  pas  été 
tout  à  fait  inutile,  si  le  peu  de  moments  que  vous  passerez 
ici  vous  porte  à  en  consacrer  quelques  autres  à  l'étude  de 
ces  écrivains  classiques,  mal  connus  dans  la  première 
jeunesse,  faits  pour  être  sentis  dans  un  âge  plus  mûr, 
mais  trop  souvent  négligés  dans  les  distractions  d'une 
vie  dissipée.  L'on  ne  s'instruit  bien  que  par  ses  propres 
réflexions;  c'est  l'habitude  et  le  choix  de  la  lecture  qui 
entretient  ie  goût  du  beau  et  l'amour  du  vrai. 

La  Harpe,  Lycée,  section  lre. 
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il 


GUIXGUESE 


,a  critique  doit  montrer  les  rapports  entre  les  pro- 
ductions de  l'esprit,  et  la  politique  et  les  mœurs. 


TEXTE  CITE 
Guinguené.  —  Histoire  littéraire  d'Italie,  préface,  1811. 

A  toutes  ces  époques,  l'histoire  politique  et  un  aperçu 
es  fréquentes  vicissitudes  qu'éprouvèrent  les  gouverne- 
îents  d'Italie  viendront  se  mêler  à  l'histoire  littéraire, 
îais  principalement  considérés  dans  leur  rapport  avec 
lie  et  relativement  à  l'action  que  ces  divers  gouverne- 
Lents  exercèrent  sur  les  sciences  et  les  lettres. 

L'Histoire  mérite  sans  doute  d'occuper  tous  les  bons 
sprits  et  d'être  le  sujet  des  méditations  des  sages,  du 
loins  lorsqu'elle  joint  aux  faits,  aux  guerres,  aux  intri- 
ues  politiques,  aux  révolutions  et  aux  conquêtes,  les 
frets  que  tous  ces  grands  mouvements  ont  eus  sur  les 
imières  et  sur  le  bonheur  de  cette  malheureuse  race 
umaine,  éternellement  froissée  par  leur  choc,  rarement, 
lais  quelquefois  cependant,  appelée  à  en  recueillir  le 
*uit.  En  un  mot,  depuis  que  des  philosophes  ont  écrit 
histoire  (et  qui  peut  lire  maintenant  l'histoire,  quand  ce 
e  sontpas  des  philosophes  qui  l'ont  écrite  ?),  on  y  cherche 
rincipalement  les  vicissitudes  de  la  destinée  de  l'homme 
n  société,  et  comme  rien  n'y  a  plus  d'influence  que  les 
rogrès  des  lettres  et  la  culture  de  l'esprit,  c'est  l'état  de 
îs  progrès  et  de  cette  culture  dans  chaque  nation  et  à 
îaque  époque,  que  l'on  veut  particulièrement  connaître, 
'est-ce    pas    dire   assez   clairement  que  c'est  en  dernier 

sultat  l'histoire   littéraire  que  l'on  cherche  dans  l'his- 
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toire  politique,  et  qu'envisagée  sous  ce  rapport,  l'une  n'est, 
pour  parler  ainsi,  que  le  cadre  de  l'autre? 

Mais  c'est  un  cadre  si  important  et  si  nécessaire  au 
tableau,  que  lorsqu'on  veut  faire  du  tableau  même  l'objet 
principal  de  son  étude,  on  ne  doit  pas  l'en  détacher.  Les 
révolutions  des  lumières,  dans  le  système  social  moderne, 
tiennent  de  trop  près  aux  événements  politiques  pour  qu'il 
soit  possible  de  les  séparer;  et  une  histoire  littéraire  où 
les  faits  relatifs  aux  lettres  ne  se  combineraient  pas  avec 
ces  événements,  serait  aussi  peu  digne  d'être  offerte  à  un 
public  éclairé  que  le  serait  une  histoire  politique  où  l'on 
ne  dirait  rien  des  progrès  des  sciences,  des  lettres  et  des 
arts. 

Guinguené,  Histoire  littéraire  d'Italie,  Préface. 
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III 


VILLEMAIN 


La  critique  classique  doit  être  élargie  par  l'étude  des 
rapports  du  goût  avec  les  mœurs  et  l'histoire  et  par 
la  connaissance  des  littératures  étrangères. 


TEXTES    CITES 


Villemain.  —  Discours  sur  les  avantages  et  les  inconvénients 
de  la  critique,  1814. 
—  Tableau  de  la  littérature  au  xvme  siècle,  1829. 

C'est  ce  jugement  pur  et  fin,  composé  de  connaissances 
et  de  réflexions,  que  possédera  d'abord  le  critique;  il  a 
pour  fondement  l'étude  des  anciens,  qui  sont  les  maîtres 
éternels  de  l'art  d'écrire,  non  pas  comme  anciens,  mais 
comme  grands  hommes.  Cette  étude  doit  être  soutenue  et 
tempérée  par  la  méditation  attentive  de  nos  écrivains,  et 
par  l'examen  des  ressemblances  de  génie  et  des  différences 
de  situation,  de  mœurs,  de  lumières,  qui  les  rapprochent 
ou  les  éloignent  de  l'antiquité.  Voilà  le  goût  classique  ; 
qu'il  soit  sage  sans  être  timide,  exact  sans  être  borné  ; 
qu'il  passe  à  travers  les  écoles  moins  pures  de  quelques 
nations  étrangères,  pour  se  familiariser  avec  de  nouvelles 
idées,  se  fortifier  dans  ses  opinions,  ou  se  guérir  de  ses 
scrupules  ;  qu'il  essaie,  pour  ainsi  dire,  ses  principes  sur 
une  grande  variété  d'objets  :  il  en  connaîtra  mieux  la  jus- 
tesse, et,  corrigé  d'une  sorte  de  pusillanimité  sauvage,  il 
ne  s'effarouchera  pas  de  ce  qui  paraît  nouveau,  étrange, 
inusité;  il  en  approchera,  et  saura  quelquefois  l'admirer. 

Villemain,  Discours  sur  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  la  critique. 
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La  critique...  se  présente  sous  trois  formes  :  elle  est 
dogmatique,  historique  ou  conjecturale. 

La  première  est  la  critique  d'Aristote  ;  elle  n'a  pas  pour 
objet  de  produire,  de  demander  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre.  Aristote  traite  l'éloquence  et  la  poésie  comme  la 
nature  :  il  constate  ce  qui  a  été  fait,  il  ne  cherche  point  à 
inspirer  ce  qu'il  faut  faire  ;  et  les  préceptes  qu'il  pose  sont 
comme  des  lois  générales  qu'il  a  tirées  des  faits  de  l'in- 
telligence. 

La  forme  historique,  appliquée  à  la  critique  littéraire, 
est  plus  féconde  et  plus  variée  ;  elle  est  durable  et  se  ra- 
jeunit par  le  mouvement  de  l'esprit  humain... 

Voltaire  enferma  dans  l'histoire  une  foule  de  détails  sur 
les  lettres.  Le  xvne  siècle,  dépeint  par  ce  brillant  génie, 
nous  laisse  souvent  oublier  les  événements  politiques 
qui  troublaient  l'Europe,  pour  nous  occuper  du  progrès 
des  arts  et  nous  faire  assister  aux  créations  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie.  La  critique  peut  suivre  cet  exemple  en 
mêlant  l'histoire  à  la  littérature  comme  Voltaire  mêlait  la 
littérature  à  l'histoire. 

La  dernière  forme  de  critique  est  la  critique  conjectu- 
rale, qui  a  l'ambition  de  pousser  les  esprits  en  avant,  de 
leur  ouvrir  des  routes  qu'on  n'a  pas  encore  tentées, 
de  dire  enfin,  comme  un  pilote  habile  :  Allez  là,  navi- 
guez vers  ce  point;  vous  découvrirez  quelque  terre  nou- 
velle. 

Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  xvme  siècle. 
Cours  de  1829,  lre  leçon  (39e  leçon  des  éditions 
postérieures). 

Partout  il  y  a  deux  choses  distinctes  à  observer  dans 
cette  grande  époque  (le  xvme  siècle),  l'action  de  quelques 
hommes  de  génie,  et  le  mouvement  de  la  société  même 
qui  se  confond  avec  le  caractère  général  de  la  littérature 
et  la  riche  diversité  des  talents  secondaires. 

Quelques  écrivains  de  génie  font  la  gloire  d'une  époque. 
Mais...   les  noms  mêmes  qui  ne  sont  pas  placés  au  pre- 


DU    XIXe    SIÈCLE  313 

mier  rang  offrent  un  intérêt  curieux,  et   sont  une   partie 
nécessaire  du  tableau. 

Villbmain,    Tableau   de   la  littérature  au   xvine  siècle, 
2e  édition,  16e  leçon  (non  publiée  dans  la  lre  édition). 

Cet  examen  du  génie  de  Mirabeau  sera  presque  exclusi- 
vement une  étude  historique.  Il  y  aurait  de  la  petitesse  à 
mesurer  d'après  les  règles  du  goût,  cette  parole  qui  fut 
une  action  si  dominante.  Mais  puisqu'elle  fut  si  puissante, 
elle  était  sans  doute  animée  d'une  grande  verve  de  pas- 
sion et  de  génie. 

Villemaix,  Tableau  de  la  littérature  au  xvme  siècle. 
Cours  de  1829,  lre  leçon  (39e  des  éditions  posté- 
rieures). 

Beaucoup  de  hardiesses  de  Rousseau  sont  devenues 
lieux  communs.  Une  part  de  sensibilité  déclamatoire  qui 
plaisait  fort  à  son  temps  est  tombée  pour  nous  ;  mais  il 
nous  est  facile  de  ressusciter  par  la  pensée  son  prodigieux 
succès  et  de  comprendre  la  puissance  attachée  au  rôle  qu'il 
avait  pris,  ce  rôle  d'ennemi  des  lettres  dans  un  pays  affolé 
de  littérature,  ce  rôle  de  misanthrope  et  de  sauvage  spé- 
culatif dans  un  monde  blasé  de  politique  et  d'élégance 
sociale,  ce  rôle  de  démocrate  sous  une  vieille  monarchie 
absolue  et  sous  une  aristocratie  lassée  d'elle-même  ; 
enfin...  cette  dévotion  de  théiste  et  de  spiritualiste  au 
milieu  de  l'écroulement  des  croyances,  de  l'incertitude  des 
âmes  et  de  la  fatigue  des  systèmes... 

...  Expliquer  son  talent  et  sa  puissance,  l'un  par  sa  vie, 
l'autre  par  son  siècle,  est  une  étude  qui  doit  intéresser  cet 
auditoire. 

Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  xvine  siècle. 
Cours  de  1828  (publié  en  1838),  lre  leçon. 

La  Harpe  était  né  pour  la  critique;  son  talent  s'est 
augmenté  dans  l'exercice  de  sa  faculté  naturelle;  mais  a-t- 
il  embrassé  le  vaste  plan  qu'il  s'était  proposé?  Jette-t-il 

18 
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un  coup  d'œil  hardi  sur  l'essence  des  beaux-arts  ?  A-t-il 
des  vues  fines  et  profondes  ?  La  connaissance  de  l'homme, 
des  mœurs,  de  l'histoire  lui  sert-elle  à  éclairer  l'étude  des 
lettres  ?  Est-il  autre  chose  qu'un  élégant  démonstrateur 
de  vérités  connues  ? 

Villemain,  Discours  sur  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  la  critique,  1814. 

Vous  voulez  bien  venir  écouter  quelqu'un  qui  vous  parle 
avec  moins  de  facilité  qu'un  sophiste  grec,  et  qui  n'a  pas 
non  plus  un  intérêt  actif  à  défendre,  une  passion  sérieuse 
à  faire  prévaloir.  Toutefois  il  vous  entretient  d'un  objet 
d'étude;  peut-être  ne  le  considère-t-il  pas  sous  un  point 
de  vue  assez  intéressant,  assez  élevé.  Mais  enfin  l'ensei- 
gnement est  ici  le  but  de  la  parole.  L'histoire  de  la  langue 
et  des  lettres,  les  accidents  variés  du  goût,  la  diversité  des 
époques,  le  génie  des  écrivains,  leur  biographie  dans  ses 
rapports  avec  leur  talent,  leur  influence  sur  les  opinions 
et  les  mœurs,  voilà,  sans  doute,  autant  de  sujets  d'un  in- 
térêt secondaire,  mais  véritable,  qui...  n'ont  pas  besoin 
d'être  exagérés  par  la  parole. 

Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  xvme  siècle. 
Cours  de  1829,  2e  leçon  (40e  des  éditions  posté- 
rieures). 
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IV 


Critique  dogmatique.  Les  œuvres  littéraires  sont 
bonnes  ou  mauvaises  suivant  qu'elles  se  rappro- 
chent ou  séloignent  d'un  triple  idéal  :  celui  de  î'es- 
prithumain,  celui  du  génie  particulier  de  la  France, 
celui  de  la  langue  française. 


TEXTE  CITÉ 
Nisard.  —  Histoire  de  la  littérature  française,  1844-1849. 

Si  je  ne  suis  pas  dupe  d'un  vain  désir  de  distinction,  il 
y  a  eu  de  notre  temps  quatre  sortes  de  critique  littéraire. 
La  première  est  comme  une  partie  nouvelle  et  essentielle 
de  l'histoire  générale.  Les  révolutions  de  l'esprit,  les 
changements  du  goût,  les  chefs-d'œuvre  en  sont  les  évé- 
nements ;  les  écrivains  en  sont  les  héros1.  On  y  fait  voir 
l'influence  de  la  société  sur  les  auteurs,  des  auteurs  sur  la 
société;  on  y  prouve  que  la  science  des  lettres  n'est  pas  la 
moins  relevée  des  sciences  morales. 

La  seconde  >orte  de  critique  est  à  la  première  ce  que  les 
mémoires  sont  à  l'histoire2.  Elle  s'occupe  plus  de  la  chro- 
nique de>  lettres  que  de  leur  histoire,  et  elle  fait  plus  de 
portraits  que  de  tableaux.  Pour  elle  tout  auteur  est  un 
type,  et  aucun  type  n'est  méprisable.  Aussi  ne  donne-t- 
elle pas  de  rangs;  elle  se  plaît  aux  talents  aussi  divers  que 
les  visages.  Elle  est  moins  touchée  des  lois  générales  de 
l'esprit  que  de  ses  diversités  individuelles.  Pour  le  fond 
comme  pour  la  méthode,  cette  critique  est  celle  qui 
s'éloigne  le  plus  de  l'enseignement  et  qui  a  l'allure  la  plus 

i.  La  critique  de  Villeruain. 

2.  La  critique  de  Sainte-Beuve. 
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libre.  La  pénétration  qui  ne  craint  pas  d'être  subtile,  la 
sensibilité,  la  raison,  pourvu  qu'elle  ne  sente  pas  l'école, 
le  caprice  même  à  l'occasion,  le  fin  du  détail,  l'image  trans- 
portée de  la  poésie  dans  la  prose,  telles  en  sont  les  qua- 
lités éminentes.  En  lisant  les  Causeries  de  Sainte-Beuve 
on  pense  à  Plutarque  et  à  Bayle,  et  on  les  retrouve,  avec 
le  trait  poétique  qui  leur  manque. 

La  troisième  sorte  de  critique  choisit,  parmi  tous  les 
objets  d'étude  qu'offrent  les  lettres,  une  question  qu'elle 
traite  à  fond,  en  prenant  grand  soin  de  n'en  avoir  pas 
l'air*.  S'agit-il,  par  exemple,  de  l'usage  des  passions 
dans  le  drame,  elle  recueille  dans  les  auteurs  dramatiques 
les  plus  divers  et  les  plus  inégaux  les  traits  vrais  ou  spé- 
ciaux dont  ils  ont  peint  une  passion;  elle  compare  les 
morceaux,  non  pour  donner  des  rangs,  mais  pour  faire 
profiter  de  ces  rapprochements  la  vérité  et  le  goût;  elle  y 
ajoute  ses  propres  pensées,  et  de  ce  travail  de  comparai- 
son et  de  critique,  elle  fait  ressortir  quelque  vérité  de 
l'ordre  moral.  C'est  là  son  objet  :  tirer  des  lettres  un 
enseignement  pratique,  songer  moins  à  conduire  l'esprit 
que  le  cœur,  prendre  plus  de  souci  de  la  morale  que  de 
l'esthétique.  C'est  de  la  littérature  comparée  qui  conclut 
par  de  la  morale. 

J'éprouve  quelque  embarras  à  définir  la  quatrième  sorte 
de  criti<jue2.  Celle-ci  se  rapproche  plus  d'un  traité;  elle  a 
la  prétention  de  régler  les  plaisirs  de  l'esprit,  de  sous- 
traire les  ouvrages  à  la  tyrannie  du  chacun  son  goût, 
d'être  une  science  exacte,  plus  jalouse  de  conduire  l'esprit 
que  de  lui  plaire.  Elle  s'est  fait  un  idéal  de  l'esprit  hu- 
main dans  les  livres  ;  elle  s'en  est  fait  un  du  génie  parti- 
culier de  la  France,  un  autre  de  sa  langue  ;  elle  met  chaque 
auteur  et  chaque  livre  en  regard  de  ce  triple  idéal.  Elle 
note  ce  qui  s'en  rapproche  :  voilà  le  bon;  ce  qui  s'en 
éloigne  :  voilà  le   mauvais.   Si  son  objet  est  élevé,  si  elle 


1.  T. a  critique  de  Saiut-Marc  Girardin. 

2.  La  critique  de  Nisard. 
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ne  fait  tort  ni  à  l'esprit  humain  qu'elle  étudie  dans  son 
imposante  unité,  ni  au  génie  de  la  France,  qu'elle  veut 
montrer  toujours  semblable  à  lui-même,  nia  notre  langue, 
qu'elle  défend  contre  les  caprices  de  la  mode,  il  faut 
avouer  qu'elle  se  prive  des  grâces  que  donnent  aux  trois 
premières  sortes  de  critique  la  diversité,  la  liberté,  l'his- 
toire mêlée  aux  lettres,  la  beauté  des  tableaux,  la  vie  des 
portraits,  les  rapprochements  de  la  littérature  comparée... 
Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IV, 
conclusion  IV. 

Si  l'art  est  l'expression  des  vérités  générales  dans  un 
langage  définitif,  les  vérités  de  cet  ordre  et  les  termes  qui 
ont  servi  à  les  exprimer  n'étant  pas  sujets  à  changer  ni  à 
périr,  il  suit  que  l'histoire  d'une  littérature  est  l'histoire 
de  ce  qui  n'a  pas  cessé,  dans  les  œuvres  littéraires  d'une 
nation,  d'être  vrai,  vivant,  d'agir  sur  les  esprits,  de  faire 
partie  essentielle  et  permanente  de  l'enseignement  public. 
Mais  ce'a  même,  n'est-ce  pas  le  fond,  n'est-ce  pas  l'âme 
de  la  nation? 

Ce  que  nous  avons  à  étudier,  à  caractériser  avec  préci- 
sion, c'est  le  fond  même,  c'est  l'âme  de  notre  France, 
telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  écrits  qui  subsistent... 

J'ai  voulu  voir  d'une  vue  claire  et  déterminer,  sans 
paradoxe  ni  rhétorique,  ce  qu'il  y  a  de  constant,  d'essen- 
tiel, d'immuable  dans  l'esprit  français. 

Nis\rd,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  I, 
chap.  Ier,  §  1. 

L'objet  de  cette  histoire  étant  l'esprit  français,  défini, 
autant  qu'il  a  été  en  nous,  par  tout  ce  qu'il  est,  comme  par 
tout  ce  qu'il  n'est  pas,  comparé  à  l'esprit  ancien,  distin- 
gué de  l'esprit  des  autres  nations  modernes,  montré  dans 
le  génie  même  et  les  conditions  de  la  langue  française,  il 
reste  à  savoir  qui  nous  éclairera  et  nous  guidera  dans 
cette  étude.  La  France  elle-même.  Il  n'y  a  pas  ici  de  sys- 
tème   à   imaginer;    il    n'y   a   qu'à  prendre  un  à  un,  dans 
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l'ordre  des  temps  et  dans  la  succession  des  influences,  les 
noms  qui  ont  survécu  et  dont  la  suite  nous  marque  le  che- 
min. La  liste  en  est  arrêtée;  le  paradoxe  archéologique 
pourra  bien  essayer  d'y  glisser,  sous  prétexte  d'oubli 
injuste,  quelques  noms  qui  n'y  figurent  pas;  ils  n'y  de- 
meureront pas. 

La  France  a  fait  un  choix  définitif.  Parmi  tant  d'écrits 
et  tant  de  noms,  elle  a  omis  ceux-ci  et  retenu  ceux-là.  Ce 
n'est  pas,  comme  Ta  imaginé  le  paradoxe,  dédain  ou  incu- 
rie de  sa  gloire,  c'est  justice.  Les  nations  sont  plus  dis- 
posées à  grossir  qu'à  réduire  la  liste  de  leurs  grands 
hommes;  elles  sont  plus  soucieuses  de  leur  renommée 
que  ne  l'est  pour  elles,  sans  y  être  accrédité,  tel  écrivain 
qui  a  sujet  de  craindre  pour  lui-même  la  destinée  de  ceux 
qui  ont  été  omis.  Je  m'en  rapporte  à  la  France,  et  j'ac- 
cepte sa  liste  pour  toute  la  suite  de  sa  littérature,  ne  ré- 
habilitant personne  et  laissant  les  morts  dans  le  repos  de 
leur  tombe,  mais,  par  la  recherche  approfondie  des 
causes  qui  ont  fait  vivre  les  uns  et  mourir  les  autres,  ren- 
dant d'autant  plus  hommage  à  ceux  qui  ont  survécu. 

Pourquoi  ceux-ci  vivent-ils,  et  pourquoi  ceux-là  ont-ils 
péri? Parce  que  la  France  se  reconnaît  dans  les  premiers, 
et  qu'elle  ne  se  reconnaît  pas  dans  les  seconds. 

La  France  n'a  pas  eu  à  faire  un  long  examen.  Elle  s'est 
regardée  successivement  dans  les  images  vraies  ou  pré- 
tendues de  son  propre  esprit.  Dans  les  unes  elle  ne  s'est 
pas  reconnue;  elle  s'est  reconnue  dans  les  autres,  soit  à 
certains  traits,  soit  tout  entière.  La  science  compare 
l'original  à  ces  divers  portraits,  et  donne  les  raisons  du 
jugement  souverain  que  la  France  en  a  porté  d'instinct. 

Nisard,   Histoire    de   la    littérature  française,  t.   I, 
chap.  Ier,  §  7. 

Quoiqu'il  ne  s'agisse  que  de  l'esprit  français  dans  la 
littérature,  comme  la  littérature  exprime  tout  ce  qui  appar- 
tient à  la  vie  politique  et  sociale,  aux  arts,  à  la  religion,  à 
la  philosophie,  tout  ce  qui  est  une  matière  pour  l'activité 
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numaine,  on  est  bien  près  de  connaître  tout  le  fond  de  sa 
lation  quand  on  en  connaît  l'esprit  dans  les  livres.  Et,  de 
nême,  on  n'est  pas  loin  d'ignorer  son  pays,  ou  de  s'y 
:roraper  grossièrement,  quand  on  a  des  idées  vagues  ou 
nexactes  sur  l'esprit  qu'il  a  manifesté  dans  les  lettres... 
De  quel  intérêt  n'est-il  pas  de  ne  se  point  tromper  sur 
['esprit  de  son  pays,  et,  par  exemple,  pour  caresser  un 
ie  ses  défauts  passagers,  de  ne  pas  risquer  d'en  soulever 
quelque  jour  contre  soi  les  qualités  permanentes?  De  quel 
ivantage  ne  serait-il  pas  pour  un  politique  de  chercher, 
ians  toute  la  suite  de  notre  histoire,  quelle  a  été,  dans  les 
choses  de  la  politique,  l'habitude  et  comme  le  naturel  de 
aotre  pays,  et  de  pouvoir  au  besoin  en  appeler  à  la  France 
séculaire,  des  entraînements  et  des  erreurs  de  la  France 
iu  jour?  Je  me  persuade  qu'il  ferait  mieux  nos  affaires, 
par  cette  profonde  connaissance  de  nos  traditions,  que  le 
plus  habile  empirique  par  les  expédients  les  plus  variés. 
De  même,  la  meilleure  chance  est  pour  l'écrivain  qui, 
au  lieu  de  quelque  image  altérée  et  mensongère  de  l'es- 
prit français,  travaillera  devant  une  image  véritable,  dont 
il  aura  recueilli  les  traits  dans  la  suite  de  son  histoire. 
Mais  n'y  a-t-il  que  l'écrivain  pour  qui  cette  connaissance 
soit  capitale?  Ne  sommes-nous  pas  tous  intéressés,  pour 
notre  conduite,  principalement  dans  la  vie  publique,  à 
savoir  ce  que  notre  nation  a  constamment  tenu  pour  vrai, 
et  comment,  après  des  oublis  ou  des  dégoûts  passagers, 
elle  revient  à  ses  habitudes?  Ne  devons-nous  pas,  pour 
n'y  être  point  comme  des  étrangers,  connaître  en  quoi 
nous  lui  ressemblons? 

Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française^  t.  I, 
chap.  Ier,  §  2. 
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SAINT-MARC    GIRARDIN 


La  critique  doit  se  proposer  de  tirer  des  lettres  un 
enseignement  moral. 


TEXTE  CITE 

Saint-Marc  Girardin.  —  Cours  de  littérature  dramatique, 
1843. 

Quoique  les  opinions  morales  de  la  littérature  ne  tien- 
nent pas  aux  mœurs  de  la  société,  la  critique  cependant  a 
droit  de  s'en  soucier  pour  deux  raisons. 

La  première  raison  est  toute  littéraire.  Il  est  des  opi- 
nions morales  qui  aident  à  créer  le  beau  ;  il  en  est  qui 
poussent  à  créer  le  laid.  Or,  le  devoir  de  la  critique,  selon 
moi,  c'est  de  montrer  que  le  beau  est  le  but  et  la  fin  de 
la  littérature  ;  et  la  critique  doit  combattre  les  opinions  et 
les  idées  qui  détournent  l'esprit  de  ce  but  suprême... 

Notre  littérature  ne  représente  pas  notre  société  :  elle 
n'en  représente  que  les  caprices  d'esprit,  elle  n'en 
exprime  que  les  fantaisies.  Ce  n'est  donc  pas  condamner 
les  mœurs  de  notre  temps  que  d'en  attaquer  les  opi- 
nions morales  :  car  les  unes  sont  presque  indépen- 
dantes des  autres.  Mais,  comme  avec  le  temps  ces  opi- 
nions influent,  soit  sur  la  littérature  dont  les  créations 
deviennent  moins  pures,  soit  sur  la  conscience  publique, 
qui  devient  ainsi  moins  hardie  à  répudier  le  mal,  il  est  du 
devoir  de  la  critique  et  de  la  morale  de  signaler  les  alté- 
rations que  la  littérature  fait  subir  à  l'expression  des  sen- 
timents principaux  du  cœur  humain,  de  ces  sentiments 
qui  sont  le  sujet  éternel  de  la  littérature  dramatique. 

Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature 
dramatique,  I,  19. 
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VI 


S.    DE    SAC  Y 


Avantages  de  la  «  critique  de  fantaisie  ».  Elle  extrait 
des  gros  livres  dont  la  lecture  est  inutile  «  le  petit 
nombre  de  renseignements  utiles,  de  vues  heu- 
reuses »,  qu'ils  contiennent. 


TEXTES  CITES 


S.  de  Sacy.  —  Variétés  littéraires,  préface,  1858. 

—  Rapport  sur   le  progrès    des    lettres,    Discours 

préliminaire,  1868. 

Aujourd'hui,  de  juges  compétents  ou  non,  il  y  en  a 
moins,  il  est  vrai,  que  du  temps  de  Ghénier;  peut-être 
même  n'y  en  a-t-il  plus  du  tout,  chacun  s'en  rapportant  à 
son  goût,  à  son  instinct,  et  se  souciant  très  peu  d'exprimer 
sa  sensation  pour  l'imposer  aux  autres...  On  découvre 
toujours,  avec  un  peu  de  patience,  le  coin  de  talent.  Il 
faut  parler  de  tout  le  monde  sous  peine  d'être  injuste, 
c'est-à-dire  prendre  et  peser  un  à  un  les  grains  de  sable 
ie  la  mer.  Tout  cela  ne  vivra  pas,  mais  tout  cela  a  son 
jour  de  vie,  et  c'est  ce  jour  qu'il  faut  signaler. 

S.    DE    Sacy,  Rapport   sur    le   progrès  des    lettres. 
Discours  préliminaire. 

La  critique  est  morte  en  ce  sens  qu'elle  n'est  plus  une 
règle  commune,  une  loi  uniforme  et  acceptée  de  tous;  la 
critique  qui  met  tout  en  question,  est  en  question  elle- 
même;  chacun  a  la  sienne  qu'il  fait  dériver  de  son  goût 
propre  et  qu'il  traite  selon  sa  méthode... 

...  Me  bornant  à  retracer  les  caractères  les  plus  géné- 
raux de  la  critique  actuelle,  je  crois  qu'on  peut  la  diviser 
sn  trois   branches   principales  :   la  première,   qui  se  rat- 
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tache,  mais  sans  superstition,  à  la  méthode  classique  et 
remonte  aux  principes  et  à  la  philosophie  de  l'art  sur  les 
traces  des  grands  critiques  anciens;...  la  seconde,  que  Ton 
pourrait  appeler,  sans  vouloir  la  rabaisser  et  lui  faire  tort, 
la  critique  de  fantaisie,  l'examen  des  œuvres  littéraires  ne 
lui  servant  que  d'occasion  ou  de  prétexte  pour  développer 
ses  propres  idées  et  se  livrer  à  des  excursions  sérieuses 
ou  légères  ;  la  troisième,  biographique  et  psychologique 
avant  tout,  cherchant  moins  le  livre  dans  l'auteur  que  l'au- 
teur dans  le  livre,  classant  les  différents  esprits  dans  les 
différents  siècles  par  genres  et  par  espèces,  comme  on 
classe  des  plantes  dans  un  herbier,  acceptant  tout,  le  laid 
et  le  beau,  le  raisonnable  et  l'insensé,  à  titre  de  produits 
de  l'esprit  humain,  pourvu  que  la  sève  ait  monté  et  qu'un 
rejeton  vigoureux  soit  sorti  du  tronc  commun... 

Comprendre  tout,  c'est  un  mérite.  Ce  mérite  toutefois  a 
ses  inconvénients,  11  conduit  à  confondre  un  peu  trop  le 
bien  et  le  mal,  à  accepter  sans  choix  tout  ce  qui  se  pré- 
sente avec  une  certaine  énergie  de  relief  dans  l'histoire 
de  la  littérature  et  dans  les  œuvres  de  l'art.  A  force  de 
peindre  on  finirait  par  perdre  l'habitude  de  juger,  et 
qu'est-ce  que  la  critique  sans  jugement  ?... 

Il  faut  l'avouer  :  la  recherche  exclusive  du  vrai  courrait 
grand  risque  de  nous  faire  oublier  qu'il  y  a  un  beau,  ou 
plutôt  que  le  beau  et  le  vrai  ne  font  qu'un  et  que  la  source 
du  laid  c'est  le  faux,  si  la  critique  à  principes  ne  se  tenait 
à  côté  de  la  critique  à  portraits  pour  perpétuer  les  tradi- 
tions de  l'art.  Les  formes  varient  et  changent,  nous  l'avons 
déjà  dit.  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  change  pas,  l'esprit 
humain...  En  littérature,  les  règles,  au  lieu  de  féconder 
les  esprits,  semblent-elles  n'y  plus  porter  que  la  séche- 
resse et  la  stérilité?  c'est  qu'une  étroite  et  fausse  applica- 
tion n'en  a  pris  que  le  dehors,  crue  la  lettre  qui  tue,  et  a 
voulu  faire  une  loi  perpétuelle  de  ce  qui  n'était  que  la  loi 
des  circonstances.  Remontez  au  principe  des  règles,  à 
l'impérissable  sentiment  du  beau.  Les  règles  se  raffermi- 
ront et  fortifieront  l'esprit  au  lieu  de  l'accabler... 
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Quant  à  cette  sorte  de  critique  que  j'ai  cru  pouvoir 
nommer  la  critique  de  fantaisie,  ce  n'est  pas  une  critique 
à  proprement  parler.  Les  œuvres  qu'elle  examine  ne  sont 
pour  elle  qu'une  occasion  d'exprimer  ses  propres  idées, 
de  donner  un  libre  essor  à  son  imagination  :  grande  res- 
source dans  bien  des  cas,  manière  honnête  d'éluder 
l'objet  spécial  de  la  critique,  lorsque,  par  mille  raisons 
qu'il  serait  trop  long  d'indiquer  ici,  on  aime  mieux  se 
dispenser  de  porter  un  jugement.  Souvent  le  public  y 
gagne  et  rarement  il  y  perd;  tel  article  de  journal,  dans 
son  cadre  resserré  et  sous  sa  forme  légère,  a  cent  fois 
plus  de  portée  que  le  gros  livre  dont  le  titre  lui  sert  de 
prétexte.  La  pierre  à  fusil  est  froide  et  sèche;  frappez-la 
contre  le  fer,  l'étincelle  en  jaillit.  C'est  déjà  quelque 
chose  de  n'avoir  pas  à  lire  tant  d'ouvrages  pour  y  recueillir 
peut-être  à  grand  peine  un  très  petit  nombre  de  rensei- 
gnements utiles,  de  vues  heureuses.  La  critique  fait  ce 
travail  et  y  ajoute  un  développement  auquel  l'auteur  n'au- 
rait jamais  pensé. 

S.  de  Sac  Y,  Rapport  sur  le  progrès  des  lettres , 
Discours  préliminaire. 

Un  livre  n'est  qu'un  morceau  détaché  de  la  pensée,  de  la 
vie  d'un  auteur;  l'auteur  lui-même  appartient  à  son  siècle. 
Son  Siècle  !  le  mot  est  bien  ambitieux.  Le  génie  d'un  écri- 
vain dépend  de  mille  petites  circonstances,  du  lieu  de  sa 
naissance,  de  son  éducation,  de  l'humeur  des  gens  dans 
ia  société  desquels  il  a  passé  ses  premières  années.  Tout 
cela  fait  l'auteur  et  tout  cela  fait  le  livre... 

Il  faut  donc  savoir,  non  seulement  ce  que  sont  les  livres, 
mais  ce  qu'ont  été  les  auteurs. 

Sacy,  Variétés  littéraires,  I,  Littérature,  XX.  Cours 
de  litt,  fr.  par  M.  Villemain  (Extr.  de  la  Rev.  des 
Deux-Mondes,  1er  sept.  1838.) 
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VII 


La  critique  doit  se  taire  devant  le  génie,  et  l'admirer 
en  bloc;  car  «  il  est  à  prendre  ou  à  laisser  »;  ses 
défauts  sont  la  condition  de  ses  qualités. 


TEXTE  CITÉ 
V.  Hugo.  —  William  Shakespeare,  1864. 

Les  génies,  les  esprits,  ce  nommé  Eschyle,  ce  nommé 
Isaïe,  ce  nommé  Juvénal,  ce  nommé  Dante,  ce  nommé 
Shakespeare,  ce  sont  des  êtres  impérieux,  tumultueux, 
violents,  emportés,  extrêmes,  chevaucheurs  des  galops 
ailés,  franchisseurs  de  limites,  «  passant  les  bornes  », 
ayant  un  but  à  eux,  lequel  «  dépasse  le  but  »,  «  exagérés  », 
faisant  des  enjambées  scandaleuses,  volant  brusquement 
d'une  idée  à  l'autre,  et  du  pôle  nord  au  pôle  sud,  parcou- 
rant le  ciel  en  trois  pas,  peu  cléments  aux  haleines  courtes, 
secoués  par  tous  les  souffles  de  l'espace  et  en  même  temps 
pleins  d'on  ne  sait  quelle  certitude  équestre  dans  leurs 
bonds  à  travers  l'abîme,  indociles  aux  «  Aristarques  », 
réfractaires  à  la  rhétorique  de  l'Etat,  pas  gentils  pour  les 
lettrés  asthmatiques,  insoumis  à  l'hygiène  académique, 
préférant  l'écume  de  Pégase  au  lait  d'ânesse. 

Les  braves  pédants  ont  la  bonté  d'avoir  peur  pour  eux. 
L'ascension  provoque  au  calcul  de  la  chute.  Les  culs-de- 
jatte  compatissants  plaignent  Shakespeare.  Il  est  fou,  il 
monte  trop  haut!  La  foule  des  cuistres,  c'est  une  foule, 
s'ébahit  et  se  fâche.  Eschyle  et  Dante  font  à  tout  moment 
fermer  les  yeux  à  ces  connaisseurs.  Cet  Eschyle  est  perdu  I 


DU    XIXe    SIÈCLE  325 

Ce  Dante   va  tomber.  Un  dieu  s'envole,  les  bourgeois  lui 
crient  :  Casse-cou! 

V.  Hugo,  William  Shakespeare,  2e  partie, 
liv.  III,  chap.  îv. 

Les  rhétoriques,  officielles  et  officieuses,  nous  avons 
signalé  cette  sagesse,  prennent  de  fortes  précautions 
contre  les  génies.  Ils  sont  peu  universitaires;  qui  plus 
est,  ils  manquent  de  platitude.  Ce  sont  des  lyriques,  des 
coloristes,  des  enthousiastes,  des  fascinateurs,  des  pos- 
sédés, des  exaltés,  des  «  enragés  »,  nous  avons  lu  le  mot, 
des  êtres  qui,  lorsque  tout  le  monde  est  petit,  ont  la 
manie  de  «  faire  grand  ».  Que  sais-je,  ils  ont  tous  les 
vices.  Un  médecin  a  récemment  découvert  que  le  génie 
est  une  variété  de  la  folie.  Ils  sont  Michel-Ange  maniant 
des  colosses;  ils  sont  Rembrandt  peignant  avec  une 
palette  toute  barbouillée  de  rayons  de  soleil;  iis  sont 
Dante,  Rabelais  et  Shakespeare,  excessifs.  Ils  vous  appor- 
tent un  art  farouche,  rugissant,  flamboyant,  échevelé 
comme  le  lion  et  la  comète.  Quelle  horreur!  On  se  coalise 
contre  eux,  et  Ton  fait  bien.  Il  y  a,  par  bonheur,  des  tea- 
lotallers  de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  J'aime  la  pâleur, 
disait  un  jour  un  bourgeois  de  lettres.  Le  bourgeois  de 
lettres  existe.  Les  rhétoriques,  inquiètes  des  contagions 
et  des  pestes  qui  sont  dans  le  génie,  recommandent  avec 
une  haute  raison,  que  nous  avons  louée,  la  tempérance, 
la  modération,  le  «  bon  sens  »,  l'art  de  se  borner,  les  écri- 
vains expurgés,  émondés,  taillés,  réglés,  le  culte  des  qua- 
lités que  les  malveillants  appellent  négatives,  la  conti- 
nence, l'abstinence,  Joseph,  Scipion,  les  buveurs  d'eau; 
tout  cela  est  excellent;  seulement  il  faut  prévenir  les  jeunes 
élèves  qu'à  prendre  ces  sages  préceptes  trop  au  pied  de 
la  lettre  on  court  risque  de  glorifier  une  chasteté  d'eu- 
nuque. J'admire  Bayard,  soit;  j'admire  moins  Origène. 

V.  Hugo,  William  Shakespeare,  2e  partie, 
liv.  III,  ch.  v. 

19 
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Quoi  donc!  pas  de  critiques?  Non.  Pas  de  blâme? 
Non.  Vous  expliquez  tout?  Oui.  Le  génie  est  une  entité 
comme  la  nature,  et  veut,  comme  elle,  être  accepté  pure- 
ment et  simplement.  Une  montagne  est  à  prendre  ou  à 
laisser.  Il  y  a  des  gens  qui  font  la  critique  de  l'Himalaya 
caillou  par  caillou.  L'Etna  flamboie  et  bave,  jette  dehors 
sa  lueur,  sa  colère,  sa  lave  et  sa  cendre;  ils  prennent  un 
trébuchet,  et  pèsent  cette  cendre  pincée  par  pincée. 
Quot  libras  in  monte  summo?  Pendant  ce  temps-là  le  génie 
continue  son  éruption.  Tout  en  lui  a  sa  raison  d'être.  Il 
est  parce  qu'il  est.  Son  ombre  est  l'envers  de  sa  clarté.  Sa 
fumée  vient  de  sa  flamme.  Son  précipice  est  la  condition 
de  sa  hauteur.  Nous  aimons  plus  ceci  et  moins  cela  ;  mais 
nous  nous  taisons  là  où  nous  sentons  Dieu.  Nous  sommes 
dans  la  forêt;  la  torsion  de  l'arbre  est  son  secret.  La  sève 
sait  ce  qu'elle  fait.  La  racine  connaît  son  métier.  Nous 
prenons  les  choses  comme  elles  sont,  nous  sommes  de 
bonne  composition  avec  ce  qui  est  excellent,  tendre  ou 
magnifique;  nous  consentons  aux  chefs-d'œuvre,  nous  ne 
nous  servons  pas  de  celui-ci  pour  chercher  noise  à  celui- 
là;  nous  n'exigeons  pas  que  Phidias  sculpte  des  cathé- 
drales, ni  que  Pinaigrier  vitre  les  temples;  le  temple  est 
l'harmonie,  la  cathédrale  est  le  mystère;  ce  sont  deux 
modes  différents  du  sublime... 

Nous  sommes  bizarre  à  ce  point  que  nous  nous  con- 
tentons que  cela  soit  beau.  Nous  ne  reprochons  pas  l'ai- 
guillon à  qui  nous  donne  le  miel.  Nous  renonçons  à  notre 
droit  de  critiquer  les  pieds  du  paon,  le  cri  du  cygne,  le 
plumage  du  rossignol,  la  chenille  du  papillon,  l'épine  de 
la  rose,  l'odeur  du  lion,  la  peau  de  l'éléphant,  le  bavar- 
dage de  la  cascade,  le  pépin  de  l'orange,  l'immobilité  de 
la  voie  lactée,  l'amertume  de  l'océan,  les  taches  du  soleil, 
la  nudité  de  Noé. 

Le  quandoque  bonus  dormitat  est  permis  à  Horace. 
Nous  le  voulons  bien.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Homère 
ne  le  dirait  pas  d'Horace.  Il  n'en  prendrait  pas  la  peine. 
Cet  aigle  trouverait  charmant  ce   colibri  jaseur.    Je  con- 
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viens  qu'il  est  doux  à  un  homme  de  se  sentir  supérieur  et 
de  dire  :  Homère  est  puéril,  Dante  est  enfantin.  C'est  un 
joli  sourire  à  avoir.  Écraser  un  peu  ces  pauvres  génies, 
pourquoi  pas?  Être  l'abbé  Trublet  et  dire  :  Milton  est  un 
écolier^  c'estagréable.  Qu'il  a  d'esprit  celui  qui  trouve  que 
Shakespeare  n'a  pas  d'esprit  !  Il  s'appelle  La  Harpe,  il 
s'appelle  Delandine,  il  s'appelle  Auger;  il  est,  fut  ou  sera 
de  l'Académie.  Tous  ces  grands  hommes  sont  pleins  d'extra- 
vagance, de  mauvais  goût  et  d'enfantillage.  Quel  beau 
décret  à  rendre  !  Ces  façons-là  chatouillent  voluptueuse- 
ment ceux  qui  les  ont;  et,  en  effet,  quand  on  dit  :  Ce  géant 
est  petit,  on  peut  se  figurer  qu'on  est  grand.  Chacun  a  sa 
manière.  Quant  à  moi,  qui  parle  ici,  j'admire  tout,  comme 
une  brute. 

V.  Hugo,  William  Shakespeare,  2e  partie, 
liv.  IV,  chap.  ii. 
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VIII 


SAINTE-BEUVE 

1°  Le  point  de  départ  de  la  critique  de  Sainte-Beuve  : 
la  m  critique  humaniste  ».  (P.  328.) 

2°  Le  critique  doit  être  un  poète.  (P.  329.) 

3°  Le  critique  «  réfléchit  et  comprend  »  toutes  les 
œuvres,  et  les  explique.  Sa  qualité  essentielle  est 
l'intelligence.  (P.  330.) 

4°  Pour  comprendre  une  œuvre,  il  faut  étudier  la 
vie  et  le  caractère  de  l'écrivain,  surprendre 
l'éveil  de  sa  vocation,  déterminer  sa  faculté  maî- 
tresse. (P.  332.) 

5°  Utilité  de  l'histoire  et  des  enquêtes  historiques 
dans  la  critique  littéraire.  (P.  335.) 

6°  Le  critique  doit  savoir  distinguer  les  diverses 
familles  d'esprits.  (Ébauche  de  la  théorie  de  l'his- 
toire naturelle  des  esprits.)  (P.  336.) 
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1°  Le  point  de  départ  de  la  critique  de  Sainte- 
Beuve.  La  «  critique  humaniste  ». 

Un  peu  de  chaque  chose  et  rien  de  l'ensemble,  à  la  fran- 
çaise :  telle  était  la  devise  de  Montaigne  et  telle  est  aussi 
la  devise  de  la  critique  française.  Nous  ne  sommes  pas 
synthétiques,  comme  diraient  les  Allemands;  le  mot  même 
n'est  pas  français.  L'imagination  de  détail  nous  suffit. 
Montaigne,  La  Fontaine,  madame  de  Sévigné  sont  volon- 
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tiers  nos  livres  de  chevet.  Cette  critique  française,  dans 
sa  pureté,  roulait  sur  un  petit  nombre  de  noms  heureux 
parmi  les  Anciens;  mais  c'étaient  les  auteurs  les  plus  à 
portée  de  tou*,  les  plus  faciles,  ceux  qui  sont  le  plus  faits 
pour  orner  les  mœurs  et  embellir  l'usage  de  la  vie.  Tout 
le  fonds  de  la  critique  littéraire  française,  en  ce  qui  con- 
cerne l'Antiquité,  se  résumerait  en  un  petit  nombre  de 
volumes  qui  ont  peu  à  peu  formé  comme  notre  rhéto- 
rique... Là  se  trouvent  toutes  les  citations,  les  souvenirs 
d'Horace,  de  Virgile,  d'Homère1,  qui  devaient  orner  la 
mémoire  et  composer  le  trésor  d'un  homme  de  goût  fidèle 
à  l'esprit  français.  11  en  résultait  une  sorte  de  circulation 
courante  à  l'usage  des  gens  instruits.  J'avoue  ma  faiblesse  : 
nous  sommes  devenus  bien  plus  forts  dans  la  dissertation 
érudite,  mais  j'aurai  un  éternel  regret  pour  cette  moyenne 
et  plus  libre  habitude  littéraire,  qui  laissait  à  l'imagination 
tout  son  espace  et  à  l'esprit  tout  son  jeu;  qui  formait  une 
atmosphère  saine  et  facile,  où  le  talent  respirait  et  se 
mouvait  à  son  gré  :  cette  atmosphère-là  je  ne  la  retrouve 
plus,  et  je  la  regrette. 

Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire,  leçon  13e. 

2°  Le  critique  doit  être  un  poète. 

Le  plus  beau  rôle  pour  le  critique,  c'est  quand  il  ne  se 
tient  pas  uniquement  sur  la  défensive,  et  que,  dénonçant 
les  faux  succès,  il  ne  sait  pas  moins  discerner  et  promou- 
voir les  légitimes.  C'est  pour  cela  qu'il  est  mieux  qu'il  y 
ait  dans  le  critique  un  poète  :  un  poète  a  le  sentiment  plus 
vif  des  beautés,  et  il  hésite  moins  aies  maintenir.  Boileau, 
en  cette  matière,  se  trompera  moins  que  Johnson  ou  que 
Jeffries.  On  l'a  dit  très  judicieusement  :  «  La  vraie  touche 
des  esprits,   c'est  l'examen   d'un  nouvel  auteur;  et  celui 


1.  Pas  assez   «l'Homère  pourtant,  c'était  le   côté  faible  :  on  ne    remontait 
pas  assez  à  la  première  et  à  la  plus  grande  originalité  poétique  naturelle. 
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qui  le  lit  se  met  à  l'épreuve  plus  qu'il  ne  l'y  met4.  »  Il  ne 
s'agit  pas,  quand  un  nouvel  écrivain  paraît  qui  est  homme 
de  génie,  même  avec  des  défauts,  il  ne  s'agit  pas  de  venir 
dire  :  C'est  assez  bien  et  de  faire  ce  qu'on  peut  appeler 
une  cote  mal  taillée  des  beautés  et  des  défauts,  comme  fit 
l'Institut  dans  ce  fameux  Rapport  sur  le  Génie  du  Christia- 
nisme, comme  fit  l'Académie  pour  le  Cid.  «  C'est  un  grand 
signe  de  médiocrité  que  de  louer  toujours  modérément,  » 
a  dit  Vauvenargues.  11  faut  savoir  à  première  vue  marquer 
le  cran... 

Le  vrai  critique  devance  le  public,  le  dirige  et  le  guide  ; 
et  si  le  public  s'égare  et  se  fourvoie  (ce  qui  lui  arrive  sou- 
vent), le  critique  tient  bon  dans  l'orage  et  s'écrie  à  haute 
voix  :  Ils  y  reviendront. 

Le  critique  n'a  pas  toujours  de  ces  bonnes  fortunes  et 
de  ces  glorieuses  occasions.  Quand  elles  se  présentent  et 
qu'il  est  habile  à  les  saisir,  cela  l'illustre  à  jamais,  comme 
une  belle  guérison  illustre  un  médecin. 

Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire,  21e  leçon. 

3°  Le  critique  «  réfléchit  et  comprend  »  toutes 
les  œuvres,  et  les  explique.  Sa  qualité  essen- 
tielle est  Fintellig-ence. 

L'esprit  critique  est  de  sa  nature  facile,  insinuant,  mo- 
bile et  compréhensif.  C'est  une  grande  et  limpide  rivière 
qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres  et  des"  monu- 
ments de  la  poésie,  comme  autour  des  rochers,  des  forte- 
resses, des  coteaux  tapissés  de  vignobles,  et  des  vallées 
touffues  qui  bordent  ses  rives.  Tandis  que  chacun  de  ces 
objets  du  paysage  reste  fixe  en  son  lieu  et  s'inquiète  peu 
des  autres,  que  la  tour  féodale  dédaigne  le  vallon,  et  que 
le  vallon  ignore  le  coteau,  la  rivière  va  de  l'un  à  l'autre, 
les  baigne  sans  les  déchirer,  les  embrasse  d'une  eau  vive 


1,  Mademoiselle  de  Gournay. 
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et  courante,  les  comprend,  les  réfléchit,  et,  lorsque  le 
voyageur  est  curieux  de  connaître  et  de  visiter  ces  sites 
variés,  elle  le  prend  dans  une  barque  ;  elle  le  porte  sans 
secousse,  et  lui  développe  successivement  tout  le  spectacle 
changeant  de  son  cours. 

Sainte-Beuve,    Vie,  poésies  et  pensées   de   Joseph 
Deiorme,  Pensée  XVII. 

C'est  une  chose  bien  remarquable,  comme  en  avançant 
dans  la  vie  et  en  se  laissant  faire  avec  simplicité,  on 
apprécie  à  mesure  davantage  un  plus  grand  nombre  d'êtres 
et  d'objets,  d'individus  et  d'ceuvres,  qui  nous  avaient 
semblé  d'abord  manquer  à  certaines  conditions,  proclamées 
par  nous  indispensables,  dans  la  ferveur  des  premiers 
systèmes.  Les  ressources  de  la  création,  que  ce  soit  Dieu 
qui  crée  dans  la  nature,  ou  l'homme  qui  crée  dans  l'art, 
sont  si  complexes  et  si  mystérieuses,  que  toujours,  en 
cherchant  bien,  quelque  composé  nouveau  vient  déjouer 
nos  formules  et  troubler  nos  méthodiques  arrangements. 
C'est  une  fleur,  une  plante  qui  ne  rentre  pas  dans  les 
familles  décrites;  c'est  un  poète  que  nos  poétiques  n'ad- 
mettaient pas.  Le  jour  où  Ton  comprend  enfin  ce  poète, 
cette  fleur  de  plus,  où  elle  existe  pour  nous  dans  le  monde 
environnant,  où  Ton  saisit  sa  convenance,  son  liatmonie 
avec  les  choses,  sa  beauté  que  l'inattention  légère  ou  je  ne 
sais  quelle  prévention  nous  avait  voilée  jusque-là,  ce  jour 
est  doux  et  fructueux;  ce  n'est  pas  un  jour  perdu  entre 
nos  jours;  ce  qui  s'étend  ainsi  de  notre  part  en  estime 
mieux  distribuée  n'est  pas  nécessairement  ravi  pour  cela 
à  ce  que  les  admirations  anciennes  ont  de  supérieur  et 
d'inacce.-sible.  Les  statues  qu'on  adorait  ne  sont  pas 
moins  hautes,  parce  que  des  rosiers  qui  embaument,  et 
des  touffes  épanouies  dont  l'odeur  fait  rêver,  nous  en 
déroberont  la  base. 

Sainte-Beuve,    Portraits    contemporains,    Madame 
Desbordes-Valmore,  1833. 
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4°  Pour  comprendre  une  œuvre,  il  faut  con- 
naître l'homme  qui  l'a  produite,  tracer  la  bio- 
graphie de  son  âme,  surprendre  l'éveil  de  sa 
vocation,  déterminer  sa  faculté  maîtresse. 

En  fait  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  il  n'est  point, 
ce  me  semble,  de  lecture  plus  récréante,  plus  délectable, 
et  à  la  fois  plus  féconde  en  enseignements  de  toute  espèce, 
que  les  biographies  bien  faites  des  grands  hommes  :  non 
pas  ces  biographies  minces  et  sèches,  ces  notices  exiguës 
et  précieuses,  où  l'écrivain  a  la  pensée  de  briller,  et  dont 
chaque  paragraphe  est  effilé  en  épigramme;  mais  de  larges, 
copieuses  et  parfois  même  diffuses  histoires  de  l'homme 
et  de  ses  œuvres  :  entrer  en  son  auteur,  s'y  installer,  le 
produire  sous  ses  aspects  divers;  le  faire  vivre,  se  mou- 
voir et  parler,  comme  il  a  dû  faire;  le  suivre  en  son  inté- 
rieur et  dans  ses  mœurs  domestiques  aussi  avant  que  l'on 
peut;  le  rattacher  par  tous  les  côtés  à  cette  terre,  à  cette 
existence  réelle,  à  ces  habitudes  de  chaque  jour,  dont  les 
grands  hommes  ne  dépendent  pas  moins  que  nous  autres, 
fond  véritable  sur  lequel  ils  ont  pied,  d'où  ils  partent 
pour  s'élever  quelque  temps  et  où  ils  retombent  sans 
cesse... 

...  Le  point  essentiel  dans  une  vie  de  grand  écrivain, 
de  grand  poète,  est  celui-ci  :  saisir,  embrasser  et  analyser 
tout  l'homme  au  moment  où,  par  un  concours  plus  ou 
moins  lent  ou  facile,  son  génie,  son  éducation  et  les  cir- 
constances se  sont  accordés  de  telle  sorte,  qu'il  ait  enfanté 
son  premier  chef-d'œuvre.  Si  vous  comprenez  le  poète  à 
ce  moment  critique,  si  vous  dénouez  ce  nœud  auquel  tout 
en  lui  se  liera  désormais,  si  vous  trouvez,  pour  ainsi  dire, 
la  clef  de  cet  anneau  mystérieux,  moitié  de  fer,  moitié  de 
diamant,  qui  rattache  sa  seconde  existence,  radieuse, 
éblouissante  et  solennelle,  à  son  existence  première,  obs- 
cure, refoulée,  solitaire  et  dont  plus  d'une  fois  il  voudrait 
dévorer  la  mémoire,  alors  on  peut  dire  de  vous  que  vous 
possédez  à  fond  et  que  vous  savez   votre  poète;  vous  avez 
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franchi  avec  lui  les  régions  ténébreuses,  comme  Dante  et 
Virgile;  vous  êtes  digne  de  l'accompagner  sans  fatigue  et 
comme  de  plain-pied  à  travers  ses  autres  merveilles.  De 
René  au  dernier  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  des 
premières  Méditations  à  tout  ce  que  pourra  créer  jamais 
M.  de  Lamartine,  (VAndromaque  à  At'ialie,  du  Cid  à  Nico- 
mède,  l'imitation  est  facile  :  on  tient  à  la  main  le  fil  con- 
ducteur, il  ne  s'agit  plus  que  de  le  dérouler. 

On  se  conduira  avec  Port-Royal  comme  avec  un  per- 
sonnage unique  dont  on  écrirait  la  biographie;  tant  qu'il 
n'est  pas  formé  encore,  et  que  chaque  jour  lui  apporte 
quelque  chose  d'essentiel,  on  ne  le  quitte  guère,  on  le 
suit  pas  à  pas  dans  la  succession  décisive  des  événements  ; 
dès  qu'il  est  homme,  on  agit  plus  librement  envers  lui, 
et,  dans  ce  jeu  où  il  est  avec  les  choses,  on  se  permet  par- 
fois de  les  aller  considérer  en  elles-mêmes,  pour  le  re- 
trouver ensuite  et  le  revenir  mesurer.  Littérature,  morale, 
théologie  environnante,  ce  sera  un  vaste  champ,  où,  passé 
un  certain  moment  de  notre  récit,  nous  aurons  sans  cesse 
à  entrer;  le  Port-Royal,  devenu  homme  fait,  nous  y  in- 
duira fréquemment. 

Sainte-Beuve,  Port-Royal,  livre  I,  ch.  i. 

J'aime  à  saisir  le  premier  éveil  d'une  vocation,  le  dé- 
chiffrement de  l'instinct.  Il  y  en  a  qui  ont  nié  ce  jeu  de  la 
faculté  première  :  «  Mon  ami  sir  Josué  Reynolds,  dit 
Gibbon  (dont  le  nom  se  lie  par  plus  d'un  rapport  à  celui 
de  Tillemont),  — Reynolds,  d'après  son  oracle,  le  docteur 
Johnson,  nie  qu'il  existe  un  génie  prétendu  naturel,  une 
disposition  de  l'esprit  reçue  de  la  nature  pour  un  art  ou 
une  science  plutôt  que  pour  une  autre.  Sans  m'engager 
dans  une  dispute  métaphysique  ou  plutôt  de  mots,  je  sais 
par  expérience  que,  dès  ma  première  jeunesse,  j'aspirai  à 
la  qualité  d'historien...  »  Comment  un  critique  biographe 
comme  Johnson,  et  un  peintre  de  portraits  comme  Rey- 
nolds, ont-ils  pu  nier  cette  diversité  originelle  qui  dé- 
signe chaque  individu  marquant,  et  qui  est  l'âme  de  chaque 

19. 
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physionomie  ?  Malebranche,  qui  avait  commencé  par 
s'appliquer  à  l'histoire  ecclésiastique,  et  qui  n'y  avait 
que  du  dégoût,  ouvre  un  jour  par  hasard  le  livre  de 
V Homme  de  Descartes,  et  ne  le  quitte  plus  :  le  voilà  méta- 
physicien pour  la  vie. 

Sainte-Beuve,  Port-Royal,  livre  IV,  ch.  v. 

Ceux  même  qui  ont  un  trait  singulier  dominant,  presque 
excessif,  et  qu'on  désigne  d'abord  par  là,  s'ils  sont  vraiment 
grands,  y  unissent,  y  subordonnent  et  groupent  à  l'en- 
tour  toutes  les  qualités  diverses  qu'ils  ont  à  des  degrés 
moindres,  mais  pourtant  éminents  encore.  Quand  on  n'a 
pas  l'expérience  directe  des  hommes,  et  qu'on  ne  connaît 
les  plus  distingués  que  par  les  aspects  principaux  et  de 
loin,  on  est  tout  surpris,  si  ensuite  on  les  aborde,  de  les 
trouver  si  différents,  par  d'autres  côtés,  de  ce  qu'on  se 
figurait,  et  plus  complets  d'ordinaire.  Celui  qu'on  ne  se 
peignait  que  par  les  grands  coups  d'une  imagination  sou- 
veraine qui  éclate  dans  ses  écrits,  on  est  tout  surpris  (à 
causer  avec  lui)  de  lui  trouver,  en  sus  et  d'abord,  tant  de 
sens,  de  suite  judicieuse.  Celui  qu'on  voyait  dans  ses 
poésies  tout  mélancolique  et  tendre,  ou  pathétique  au 
théâtre,  et  qui  l'est  sincèrement,  on  est  étonné  de  le  ren- 
contrer ferme  et  net  au  commerce  de  la  vie,  spirituel  ou 
même  mordant.  Boileau  ne  disait-il  pas  à  Racine  :  «  Si 
vous  vous  mêliez  de  satire,  vous  seriez  plus  méchant  que 
moi.  »  Bref,  les  hommes  marquants  et  qualifiés  d'un  beau 
don,  pour  être  véritablement  distingués  et  surtout  grands, 
pour  ne  pas  être  de  sublimes  automates  et  des  maniaques 
de  génie,  doivent  avoir  et  ont  le  plus  souvent  les  autres 
qualités  humaines,  non  seulement  moyennes,  mais  supé- 
rieures encore.  Seulement  s'ils  ont  une  qualité  décidément 
dominante,  le  reste  s'adosse  à  l'entour  et  comme  au 
pied  de  cette  qualité.  De  loin  et  du  premier  coup  d'œil 
on  va  droit  à  celle-ci,  à  leur  cime,  à  leur  clocher,  pour 
ainsi  dire  :  c'est  comme  une  ville  dont  on  ne  savait 
que    le    lointain;    en    s'approchant    et    en    y    entrant,   on 
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voit  les   rues,  et  ce    qui  est  véritablement  la  résidence 
ordinaire. 

Sainte-Beuve,  Port-Royal,  livre  Ier,  ch.  x. 


o°  L'utilité  de  l'histoire  et  des  enquêtes  histo- 
riques dans  la  critique  littéraire. 

La  grande  division  qui  séparerait  naturellement  cette 
histoire  des  journaux  français  en  deux  tomberait  à  89  : 
histoire  des  journaux  avant  la  révolution,  et  depuis.  Cette 
dernière  partie,  pour  être  plus  rapprochée  et  pour  n'em- 
brasser que  cinquante  ans,  ne  serait  pas,  on  le  conçoit, 
la  moins  immense.  Mais  même  pour  la  première,  on  ne 
s'imagine  pas,  si  l'on  n'y  a  sondé  directement  par  places, 
l'immensité  et  la  multiplicité  de  ce  qu'elle  aurait  à  em- 
brasser dans  l'intervalle  de  cent  vingt-quatre  ans,  depuis 
1665,  date  de  la  fondation  du  Journal  des  Savants,  jus- 
qu'en 89.  L'utilité  et  le  jour  qui  en  rejailliraient  pour  l'ap- 
préciation littéraire  des  époques  qui  semblent  épuisées, 
ne  paraissent  point  avoir  été  sentis.  Dans  l'histoire  qu'on 
a  tracée  jusqu'à  présent  de  la  littérature  des  deux  derniers 
siècles,  on  ne  s'est  pris  qu'à  des  œuvres  éminentes,  à  des 
monuments  en  vue,  à  de  plus  ou  moins  grands  noms  :  les 
intervalles  de  ces  noms,  on  les  a  comblés  avec  des  aperçus 
rapides,  spirituels,  mais  vagues  et  souvent  inexacts.  On  a 
trop  fait  avec  ces  deux  siècles,  comme  le  touriste  de 
qualité  qui,  dans  un  voyage  en  Suisse,  va  droit  au  Mont- 
Blanc,  puis  dans  l'Oberland,  puis  au  Bighi,  et  qui  ne  dé- 
crit et  ne  veut  connaître  le  pays  que  par  ces  glorieux 
sommets. 

Le  plain-pied  moyen  des  intervalles  n'a  pas  été  exac- 
tement relevé,  et  on  ne  l'atteint  que  par  cette  immense 
et  variée  surface  que  présente  la  littérature  des  jour- 
naux. 

Il  y  a  en  ce  sens  une  carte  du  pays  à  faire,  qui,  à  l'exemple 
de  ces  bonnes  cartes  géographiques,  marquerait  la  hauteur 
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relative  et  le  degré  de  relèvement  des  monts  par  rapport 
à  ce  terrain  intermédiaire  et  continu. 

Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains ,  t.  III,  Sur  les 
Journaux  chez  les  Romains ,  par  M.  J.-V.  Le  Clerc,  1839. 

6°  Le  critique  doit  savoir  distinguer  les  di- 
verses familles  d'esprits.  (Ébauche  de  la 
théorie  de  l'histoire  naturelle  des  esprits.) 

Qu'il  en  soit  du  monde  moral  commeil  en  est  aujourd'hui 
de  l'univers  et  du  ciel  physique.  Les  physiciens,  les  astro- 
nomes, les  navigateurs  observent  et  notent  à  chaque  ins- 
tant les  variations  de  l'atmosphère,  la  latitude,  les  étoiles. 
Ces  observations  multipliées  s'enchaînent,  et  leur  en- 
semble sert  à  découvrir  ou  à  vérifier  des  lois.  Faisons 
quelque  chose  d'analogue  dans  le  monde  de  l'esprit  et  de 
la  société.  Bien  des  détails  précieux  qui  échapperaient, 
si  on  ne  les  saisissait  au  passage,  et  qui  ne  se  retrouve- 
raient plus,  sont  ainsi  fixés  et  pourront  fournir  d'im- 
prévues conclusions  à  nos  neveux... 

Sainte-Beuve,    Portraits    contemporains,    tome    I, 
Chateaubriand,  1834. 

Savoir  bien  lire  un  livre  en  le  jugeant  chemin  faisant,  et 
sans  cesser  de  le  goûter,  c'est  presque  tout  l'art  du  critique. 
Cet  art  consiste  encore  à  comparer  et  à  bien  prendre  ses 
points  de  comparaison  :  ainsi,  à  côté  à'Atala,  lire  Paul  et 
Virginie  et  Manon  Lescaut;  —  à  côté  de  René,  lire  Ober- 
mann  ei  le  Lépreux;  —  à  côté  des  Martyrs,  lire  C  Odyssée, 
Télémaque,  et  Milton.  Faites  cela  et  laissez-vous  faire.  Le 
jugement  résultera  tout  naturellement  en  vous  et  se  for- 
mera de  votre  impression  même. 

Le  principal  mérite  d'un  guide  en  matière  de  goût  est 
de  bien  choisir  ses  points  et  de  mettre  chacun  à  même 
de  juger  comme  lui. 

Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire,  tome  I,  9e  leçon. 
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Les  familles  véritables  et  naturelles  des  hommes  ne 
sont  pas  si  nombreuses  ;  quand  on  a  un  peu  observé  de 
ce  côté  et  opéré  sur  des  quantités  suffisantes,  on  recon- 
naît combien  les  natures  diverses  d'esprits,  d'organi- 
sations, se  rapportent  à  certains  types,  à  certains  chefs 
principaux.  Tel  contemporain  notable  qu'on  a  bien  vu  et 
compris,  vous  explique  et  vous  pose  toute  une  série  de 
morts,  du  moment  que  la  réelle  ressemblance  entre  eux 
vous  est  manifeste  et  que  certains  caractères  de  famille 
ont  saisi  le  regard.  C'est  absolument  comme  en  botanique 
pour  les  plantes,  en  zoologie  pour  les  espèces  animales. 
Il  y  a  l'histoire  naturelle  morale,  la  méthode  (à  peine 
ébauchée)  des  familles  naturelles  d'esprits.  Un  individu 
bien  observé  se  rapporte  vite  à  l'espèce  qu'on  n'a  vue  que 
de  loin,  et  l'éclairé. 

Sainte-Beuve,  Port-Royal,  livre  I,  ch.  n. 
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